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Uvodna beseda 

 

Avtobiografija Virgilija Gomizelja Moje življenje je izredno zanimivo delo. Poleg opisa 
svojega rodu avtor tudi pove, kako se je pridružil partizanom kot 16-letni deček, kako je 
bil ranjen in kako je po koncu vojne vstopil v Komunistično Partijo, kjer je zaradi svoje 
trme in resnicoljubnosti zašel v težave, ki so ga pripeljale na Goli otok. Potem, ko je bil 
izpuščen, je pobegnil preko meje v Italijo zato, da se ne bi še enkrat znašel na Golem 
otoku. Novo življenje si je ustvaril v Avstraliji, kjer je v svoji novi domovini končno zaživel 
življenje svobodnega državljana. 

V strokovnem zgodovinopisju zavzemajo osebna pričevanja pomembno mesto in so kot 
taka priznana kot pomembni sestavni del zgodovine. Seveda so osebna pričevanja vedno 
obarvana z osebnimi vtisi, ki niso vedno nujno popolnoma identična s tem, kar strokovna 
zgodovina navaja. Razlogi za to so jasni. Nekdo, ki je bil priča in ki je sam doživljal  
dogodke, ki jih opisuje strokovna zgodovina, je videl dogajanja s svoje osebne 
perspektive, ki je nujno pobarvana s čustvi, poleg tega pa ni mogel poznati vse  
objektivne dejavnike, ki so določali potek zgodovinskih dogodkov. Na drugi strani pa so 
pričevanja očividca pomemben sestavni del zgodovinopisja zato, ker objektivni dejavniki in 
uradni dokumenti, ki jih uporablja strokovna zgodovina kot dokazljiva dejstva, v glavnem 
ne vsebujejo detajlov dogodkov, ne glede na to da so, vsaj kar se političnih dogodkov tiče, 
dokumenti včasih potvorjeni ali jih pa sploh ni.  

Osebna zgodovinska pričevanja so zelo dragocena, ker izpolnjujejo to vrzel v strokovnem 
zgodovinopisju in ker tudi nudijo informacije, ki jih nihče razen očividca ne pozna, poleg 
tega pa dodajajo tudi osebni čustveni okvir dogodkom, ki jih opisujejo. 

Taka pričevanja lahko primerjamo pričanji na sodiščih, kjer različne priče ne izpovedo 
vselej enakih dejstev. Naloga sodišča je, da iz pričevanj in drugih dokazov ugotovi 
dejansko resnico. Pri tem pa so pričevanja prič integralen del sodnega procesa, ki si ga 
brez prič v našem etično moralnem okolju ne moremo predstavljati. 

Zato je ta avtobiografija, ki jo imate v roki in ki vsebuje osebna pričevanja avtorja, tako 
dragocena. 

Avtorja Virgilija Gomizelja sem spoznal na Golem otoku. Ob branju njegovih spominov 
sem bil presenečen nad detajli, ki se jih spominja. Njegovo pripoved lahko v vsem 
potrdim. Avtor je bil na Golem otoku v letih 1949 – 1959, zato seveda ne more vedeti, kaj 
se je tam dogajalo v kasnejšem času. O tem tudi ne piše. 

Prvi transport kaznjencev, med katerimi sva bila tudi avtor in jaz, je bil pripeljan na Goli 
otok 6. ali 9. julija 1949. Natančni datum, kolikor je meni znano, ni bil nikjer definitivno 
potrjen, mnogo virov navaja 9. julij, sam pa mislim da je 6. julij pravilen. UDB-a je v času 
informbirojevskega razkola med Titom in Stalinom v Sloveniji aretirala 731 ljudi. 
izpuščenih iz preiskave je pa bilo 240. Koliko jih je bilo poslano na Goli otok ni nikjer točno 
navedeno. Različni viri navajajo nekaj več kot 300 ljudi, menim pa da je ta številka 
premajhna in da je pravo število, da je bilo okoli 600 Slovencev na Golem otoku. Od tega, 
kolikor vem, jih je bilo 10 dvakrat. Število vseh zapornikov na Golem otoku iz vseh 
jugoslovanskih republik tudi ni uradno znano, različni viri ga ocenjujejo od 15.000 do 
30.000 in več, ocene o številu umrlih se pa gibljejo med nekaj sto do 4.000. 

Po sporu s Stalinom je Tito ukazal, da morajo biti vsi politični nasprotniki aretirani in 
zaprti, Edvard Kardelj je pa, ob sodelovanju še nekaterih, predlagal lokacijo Goli otok. 
Taborišče Goli otok je bilo zaprto v 80-tih letih, potem ko so kaznjence zaradi informbiroja 
tam nadomestili kaznjenci zaradi kriminala. 

Na Golem otoku in na sosednjem otoku Sv Grgur je bilo 6 taborišč, ki pa niso vsa 
istočasno delovala. Prvo je bilo taborišče v tako imenovani Mali dragi, ki ga avtor opisuje. 
Druga taborišča so bila Velika draga, zgrajena kasneje, prvo žensko taborišče na Sv. 
Grgurju na severovzhodni obali, žensko taborišče na vzhodni obali Golega otoka, potem 
zloglasna Petrova rupa na Golem otoku in taborišče na južnozahodni obali Sv. Grgurja, 
kjer so bile ženske, potem pa vojaški kaznjenci. Ko je bilo zgrajeno taborišče Velika draga, 
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je bilo zgrajenih v Mali dragi vrsta zidanih stavb, kjer so bili industrijski obrati za 
predelavo lesa, kovinskih izdelkov, bila je tam tudi manjša livarna za lito železo, poleg 
tega pa tudi industrijski obrati za poliranje marmornih ploščic. V okviru Golega otoka je 
bilo dejavno tudi podjetje Mermer, locirano na Reki, ki je prodajalo proizvode z Golega 
otoka, vključno s kvalitetnim kamnitim drobirjem, ki so ga od drobilic vozili z vagončki v 
pristanišče. Kupci teh proizvodov so bili tudi Italijani. Marmorne ploščice, narejena na 
Golem otoku, so bile tudi uporabljene za tlakovanje italijanskega taborišča na Rabu. To je 
edinstven primer, kjer so politični zaporniki izdelovali produkt, ki je bil uporabljen pri 
urejanju drugega političnega taborišča. 

Avtor pravi, da se je režim na Golem otoku nekoliko izboljšal po obisku takratnega 
ministra za notranje zadeve Aleksandra Rankovića, v zvezi s tem pa omenja knjige, ki jih 
je prebral v Avstraliji. Režim na Golem otoku se je res spreminjal večkrat, od zelo krutega 
do malo manj krutega. Ranković je obiskal Goli otok potem, ko je leta 1951 med zaporniki 
razsajal tifus. Do njegovega obiska je bilo pretepanje med zaporniki, v nekaterih primerih 
tudi do smrti, dovoljeno in spodbujano, zaporniki kaznovani z bojkotom so bili redno 
pretepeni od drugih zapornikov, v skladu z edinstvenim režimom prevzgoje, ki ga avtor 
dobro opisuje. Po obisku Rankovića je bil režim splošnega pretepanja ustavljen in tudi 
drugi pogoji, kot na primer prehranjevanje, so bili nekoliko izboljšani.  

Tudi nekateri visoki funkcionarji slovenske Komunistične partije so obiskali Goli otok, med 
drugimi tudi Vida Tomšič. 

Avtor pravi v predgovoru, da je po šestdesetih letih življenja v angleškem svetu njegova 
slovenščina pomanjkljiva. Zato sem se potem, ko sva se zopet srečala ob njegovih obiskih 
v Sloveniji po osamosvojitvi in potem, ko mi je pokazal svoje spomine, odločil, da jih 
nekoliko popravim. Rezultat mojih popravkov je avtorjev tekst, ki ga berete. Pri tem želim 
še posebno omeniti gospo Alenko Bizjak, ki je pri lektoriranju avtorjevega teksta opravila 
zelo veliko delo.  

 

Andrej Aplenc 
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Predgovor 

 

Ob branju mojih spominov boste videli, da je moja slovenščina, če rečem po angleško, 
»zarjavela«. Po skoraj šestdesetih letih v angleško govorečem svetu je moja slovenščina 
pomanjkljiva. Kot sem potoval po različnih krajih v Sloveniji, so mi ljudje dejali, ti pa nisi 
od tukaj, kje pa živiš, ker govoriš drugače. Ko pa govorim z angleško govorečimi ljudmi, 
me ti sprašujejo, od kod pa si prišel. To pomeni, da kar se tiče narodnosti in jezika, sem 
nekje vmes, pravzaprav nikamor ne pripadam, nisem nikjer doma. Angleški jezik ne 
obvladam popolnoma, slovenščine nisem nikdar zelo dobro znal, nisem jo pa pozabil. 
Seveda sem nekaj starejši, malo bolj neroden in počasen. 

Slovenci v Avstraliji se doma med seboj še vedno pogovarjamo v materinem jeziku, po 
domače, tako kot smo govorili doma, zato me Prekmurci in Gorenjci lahko razumejo, kot 
nekdaj ko smo za časa vojne, pa tudi po njej, peli: Štajerci, Korošci, Kranjci in Primorci, 
vsi slovenski bratje smo postali borci – norci.    

Z našimi otroci se seveda doma pa tudi zunaj pogovarjamo po angleško. Slovenščina je za 
tiste, ki so rojeni v tujini, zelo naporna in zamotana in jo je težko obvladati. Seveda so 
slovenske matere ali stare matere, ki niso bile v službah in tako niso znale drugega jezika 
kot slovenščine, naučile svoje vnuke govoriti po slovensko. Nekaterim materam je to 
uspelo, vsaka jih čast in pohvala, vendar to je redko. Zato, Slovenec ali sorodnik, oprosti, 
če sem pri tej slovenski zavesti popustil, saj čustveno čutim več: kot Avstralec živim že 
več kot pol stoletja med angleško govorečimi ljudmi, ki so me zelo dobro sprejeli, ne da bi 
bil zlorabljen kot tujec.  

Napisal sem svoje spomine v slovenščini in angleščini. Prav gotovo so jezikovno oboji zelo 
pomanjkljivi, zato se bom izgovoril po avstralsko: Ni tako pomembno, kako sem napisal, 
pomembne je, kako sem si prizadeval. (Neka ši, pravijo Istrijani, naj ti velja. Vsako 
opravičilo je bolj kot ne izgovor).   

Zadnje spomine sem napisal okoli oktobra 2005. Potem sem jih malo popravljal in tu in 
tam nekaj dodal. Vsakokrat ko jih berem se spomnim nečesa, česar se nisem niti prvič niti 
drugič, tudi vrstni red samih spominov sem malo spremenil. V zadnjem zapisu je bilo 
veliko tiskovnih napak, sedaj jih bo malo manj, so pa prav gotovo še vedno. Rokopis je 
težko popravljati, vem kaj sem napisal, zato ko zopet berem, preberem kot sem mislil, ne 
pa kot sem napisal. Bralec se bo smejal tem izgovorom, nisem pa jaz kriv, da mi je 
učiteljica že pred časom umrla. 

Upam, da bo zadnji zapis ostal nespremenjen. Sprejmite ga kot resničnega, ker to tudi je. 
Bralec, ko boš bral, boš mogoče ugotovil, da naj bi bilo v mojih zapiskih preveč političnih 
in gospodarskih pripomb. Tisti, ki je bolj na moji strani, bo z menoj soglašal, tisti pa, ki je 
bil v starem režimu pri koritu, mi bo to zameril. Zaradi teh pripomb sem izgubil nekaj 
prijateljev v Sloveniji. 

Priložene so originalne fotografije Dragice in mene, ki so iztrgane iz dokumentov, s 
katerimi nama je bil dovoljen vstop v Avstralijo, poleg nekaterih drugih.  

Vern Virgili Gomizel 
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Uvod 

 

Mnogo let sem premišljeval, kako bi opisal svoje življenje, pa se nisem mogel odločiti, in 
tudi stvari, ki bi jih za to potreboval, nisem imel. Tudi ni bilo mnogo časa, z mojo ženo 
Dragico sva prispela na spodnji kontinent, v novo domovino, revna kot cerkvene miši. 
Izkoristila sva ves prosti čas za to, da bi si izboljšala svoj položaj in se uvrstila med 
povprečni sloj avstralske družbe. 

Šele po štiridesetih letih bivanja v Avstraliji se je slučajno zgodilo, da sem bil izvoljen za 
društvenega tajnika na Društveni letni skupščini Slovenskega društva Melbourne. 
Potreboval sem nekakšen pisalni stroj, to je računalnik. Moja hčerka Vivien si je ravno 
takrat kupila modernejšega, priskočila mi je na pomoč tako, da mi je podarila svojega 
starega. Za mene je bil ta podarjeni računalnik najbolj moderen, kajti pred tem sem jih le 
od daleč videl, ne da bi iz prakse vedel, za kaj pravzaprav so in kako se z njimi dela.   

Ko je najina hčerka Vivien bila stara trinajst let, me je prosila, da bi ji povedal nekaj o 
svoji preteklosti. Prav gotovo sem o tem tu pa tam kaj pripovedoval in ker moja doživetja 
niso taka, kot od povprečnega Avstralca, je hčerka menila, da bi za svojo letno šolsko 
nalogo napisala nekaj posebnega. Želela je zapisati moje življenje v rojstni domovini. 

Menila je, da je zelo pomembno in vredno to napisati, tako da bodo tudi njeni sošolci in 
tudi šolska uprava vedeli, kaj je njen tata vse preživel. Z veseljem sem pristal, zaprl sem 
se v sobo, tako da sem bil sam in brez sramu po angleško, kot sem najbolje vedel, diktiral 
v magnetofon. Vivien je poslušala posnetek in ga povzela, kot je menila da je primerno, 
ter ga izročila šolski upravi kot končno letno šolsko nalogo. 

Izrekli so ji pohvalo, in ji na koncu leta izročili njeno šolsko nalogo, da naj jo obdrži za 
spomin. Tako še danes, ko listam po papirjih, nepričakovano zopet najdem staro šolsko 
nalogo. Preberem, kaj v njej piše, kot da ne bi tega vedel, berem, ker mi je všeč, saj je to 
napisala naša pridna hčerka, čutim pa tudi osebno čast in ponos, da me hčerka tako ceni 
in spoštuje. 

Ker je to naredila naša Vivien in tudi ker je bila še majhna in otročja, na drugi strani pa 
dovolj dozorela, da je uvidela, da je očetovo življenje nekaj posebnega, sem tudi sam o 
tem premišljeval: bilo bi vredno opisati dogodke z Golega otoka. 

Še ko sem bil v Trstu, pred pol stoletja, in pripovedoval te pretekle zgodbe z Golega otoka, 
je nekdo predlagal, zaradi želje po maščevanju Jugoslaviji, da bi moral vse to napisati, 
poudaril je, da naj zahodni svet ve, kaj se dogaja v Jugoslaviji. Prav gotovo je res, da 
povprečni ljudje na zahodu niso veliko vedeli o tem, kaj se v Jugoslaviji dogaja, vendar 
tisti, ki so bili na vplivnih političnih položajih so vedeli vse, vendar so raje podpirali Tita, ki 
je bil v takratni hladni vojni edini zanesljivi propagandni veljak proti Sovjetski zvezi in 
njenim vzhodno evropskim satelitom.   

Protisovjetsko govorjenje Tita je bilo v zahodnem svetu važnejše kot pa pravice ljudi v 
Jugoslaviji. 

Takrat za pisanje nisem imel ne sredstev ne časa, kot tudi še veliko let kasneje. Imel sem 
druge skrbi za življenje, ki so bile važnejše kot pa neprijetna preteklost. Odkar sem 
upokojen, imam več časa, hodimo na krajše ali daljše izlete z avtobusom, kjer se tudi 
pogovarjamo o preteklih časih. Svetovali so mi, da je vredno opisati posebnosti iz življenja 
emigrantov, tako da bi tudi Avstralci spoznali našo preteklost, kajti tu vidimo na srečo take 
dogodke le na televiziji, mi je dejal šofer avtobusa, ki je bil prej učitelj. Tako so me tudi ti 
pogovori navdušili, da zabeležim svojo preteklost. 
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Prvo poglavje 
 
Novost, prvi computer ali računalnik 
 
 
Verjetno ne bi nikdar začel pisati, če ne bi dobil computer, ali po slovensko računalnik. Po 
sedmih letih da še vedno cenim in ob vsaki priliki kaj pišem, popravljam kar sem napisal 
ali pa igram različne igre, hvala za to našemu zetu Petru, možu Vivien, ki je v Avstraliji 
eden izmed znanih poznavalcev tega področja. On nam preskrbi vse aparate, kadar smo z 
računalniki zgubljeni in ne vemo kako naprej, Peter pritisne nekaj tipk in vse je zopet na 
svojem mestu. Tudi Dragica ima svoj computer, ob njem sedi ob vsaki priliki in se zabava 
z raznimi igrami ali s sestavljanjem raznih ugank. Sediva vsak v svojem kotu sobe, ne 
govoriva, vse kar je slišati so udarci po računalniku. Ni nama do tega, da bi kam šla, in 
tudi nikogar ne pogrešava. 
 
Na računalniku si urimo možgane in moram potrditi, da nam to bistri um, za ohranjanje 
fizične kondicije se pa držimo za roke in hodimo po parku, Dragica hodi redno, štirikrat na 
teden, na telovadbo in na plavanje, jaz pa gonim stoječe kolo, zjutraj si pa pregibam vse 
ude. Moje pisanje skače iz sedanjosti v preteklost in nazaj in opisuje vse mogoče dogodke, 
ki včasih skoraj nimajo zveze z mojim življenjem, zato bodite pripravljeni na presenečenja 
in na morebitna protislovja. 

Končno sem se odločil napisati vse, kar bo star spomin zmogel. Zadnjikrat sem pisalni 
stroj uporabljal pred petdesetimi leti, ko sem bil na Srednji gospodarski šoli v Ljubljani, 
uporabljal se ga tudi še, ko sem bil v službi. 

Po več kot petdesetih letih sem zopet začel udarjati po računalniku z enim prstom. 
Občutek rabe pisalnega stroja se mi je povrnil, posamezne črke sem kar lahko obvladoval. 
Imam pa precej več let in mnogokrat eno črko gledam, drugo pa udarim. Namesto prave 
črke udarim sosednjo, ali pa kar dve istočasno, kar pomeni da delam veliko pismenih 
popravkov. S potrpljenjem in odločnostjo sem se privadil novim zvijačam. Saj približno 
tako so napisali o meni v Slovenski klubski mesečnik Vestnik, češ tudi starega mačka se 
da naučiti novih zvijač. Poleg mnogih člankov, ki sem jih napisal za ta Vestnik menim, da 
mi je s tem tajništvo društva tudi omogočilo uresničiti željo, da opišem svojo preteklost,.  

Naj pripomnim, da sem bil leta 1963 predsednik Slovenskega društva, bil sem aktiven 
veliko let, tudi v odboru z različnimi odgovornostmi, vendar nisem uporabljal pisalnega 
stroja. Bili smo še bolj primitivni, če je bilo treba kaj napisati smo napisali, kot se reče, s 
peresom. Še letni nagovor za skupščino sem napisal s peresom. Moja žena Dragica je bil 
pri Slovenskem društvu še bolj aktivna, na petdesetletni skupščini društva je prejela 
pohvalno diplomo. Petdeset let prostovoljnega dela za slovensko skupnost v Avstraliji je 
edinstveni slučaj med Slovenci. 

Da se vrnem k temu, kar sem nameraval napisati. Še vedno me je skrbelo, kako in kaj 
napisati. Ali bo opis mojega življenja sploh koga zanimal, saj me ljudje ne poznajo. Kljub 
temu bom v skromni slovenščini opisal svojo preteklost. Največ izrednih dogodkov se je 
zgodilo, predno sem z mojo ljubeznivo, ljubko in pridno Dragico odpotoval v Avstralijo. 

Moj opis preteklosti je namenjen predvsem samemu sebi. Če pa bodo naši potomci 
spoštovali očetnjavo, mi bo v zadoščenje, da bodo vedeli, od kod prihajamo, kakšen jezik 
smo govorili in kaj smo vse preživeli. 

Gomizeljev je več v Avstraliji kot na Krasu, od koder sem prišel, zato je dobro, da poznajo 
domačo zgodovino Gomizel, mojo in našo preteklost. Če nikogar to ne bo zanimalo, se 
bom vseeno z zadoščenjem spominjal grenkih dni, katere sem si največkrat povzročil sem, 
ker sem bil svojeglav in prevečkrat mislil, da sem pametnejši od drugih. Pogosto sem na 
koncu ugotovil, da so bili drugi pametnejši, ker so ob pravem času vedeli, kaj govoriti in 
kako govoriti, mogoče so jim pa tudi izkušeni ljudje povedali, ki so vedeli kaj smeš in kaj 
ni zdravo, to se pravi, kaj ni zdravo in nevarno v tedanjem času v ekstremnem vladajočem 
režimu. Nisem imel svetovalca, zato sem govoril in delal kot sem po svoji naravi čutil, 
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govoril sem svobodno, tako kot me je režim vzgojil, drugače nisem znal, zato je bilo to 
včasih nepremišljeno. 

Takratni režim me je naučil tisto, kar kasneje ni bil pripravljen slišati. Bil sem preveč 
naiven, kar sem sam ugotovil, toda vedno ko je bilo že prepozno. To sem po vsakem 
neprijetnem dogodku ugotovil, vendar se nisem nikoli spremenil, kar je pomenilo, da sem 
bil v svojo škodo nespremenljiv in nepopravljiv, to pa je pomenilo, da zame v komunistični 
Jugoslaviji ni bilo prihodnosti, ker sta bili odkritost in resnica največji nasprotnici 
takratnemu režimu. V totalitarni državi, za katero pravzaprav nisem vedel, da je 
totalitarna, ker so me nevednega in slepega tepca prepričali, da uživamo svobodo, so me 
te osebne lastnosti in lažno prepričanje privedli do neprijetnih in skoraj tragičnih 
dogodkov. 

Beseda svoboda je tisto, kar je v fizičnem in pojmovnem pomenu cenjeno najdražje, česar 
pa v stari domovini nismo poznali. Zato mi ni bilo nikdar žal, da sem ilegalno pobegnil in 
emigriral v Avstralijo. Le v avstralskem parlamentarnem političnem sistemu sem lahko 
pričakoval svobodno življenje, ki odgovarja moji naravi in mojemu značaju. 

Enake in veliko lepše narave je moja žena Dragica, ki je pridna, zvesta in odgovorna v 
vsakem pogledu. Pripravljena je narediti vse prijazno in pošteno za vsakogar, ne glede na 
socialno ali narodnostno razliko, ne sprejema pa prisiljenega zaničevanja ali 
podcenjevanja. 

Naj začnem s svojo pripovedjo, saj to je namen mojega pisanja.  

 

Od kod prihajam. 

 

Sem četrti in zadnji otrok v kmečki družini, Križ pri Sežani. Imam dva brata in sestro. 
Starejši brat, pokojni Henrik, ki je umrl pred nekaj leti zaradi zastrupitve, je bil rojen leta 
1920. Bil je najstarejši, poročil se je pa zadnji in z ženo Marijo sta imela sina Damjana. Ta 
je poročen in ima dve zelo pridni in vitki hčerki. Že kot otrok sem osem let starejšega 
Henrika opazoval, kako je ob vsaki priliki bral knjige, seveda slovenske, posebno še 
znanstvene in narodopisne. Kot on sem tudi jaz obiskoval samo italijansko šolo, toda 
Henrik je pisal tudi slovensko, za kar ga je navdušil naš pokojni oče. 

Ko sem imel deset let, me je brat Henrik skoraj na silo priganjal, da sem v kuhinji pred 
vso družino na glas bral slovensko. Tega sem se branil, vendar prisilil me je ob podpori 
vse družine, tako da sem se tudi jaz za silo naučil brati po slovensko. 

Oče me je navduševal z besedami, ko boš šel k vojakom (to je italijanskim), nam boš 
sporočal kje si in kaj delaš, in njegova želja je bila, da poročam pravilno po slovensko, ne 
tako kot mnogi, ki pišejo po slovensko z italijanskimi črkami, n.pr. crompir, cruh, itd. Kot 
sem že dejal, Henrik je veliko bral in ko sem odrasel, sem večkrat upravičeno poudaril, da 
Henrik ve in zna več kot kdorkoli v vasi. Vendar je tudi on naredil napake v življenju, ki so 
bile skoraj neopravičljive. Tudi njega je iskren značaj pripeljal v neprijetnosti, moral je po 
kazni služiti jugoslovansko vojsko, ravno tako kot tudi drugi brat Franc.  

Bil je poln življenja, delaven in skrben, poln humorja in vedno pripravljen, da pove kakšno 
šalo, ali jo pa posluša. Pel je v cerkvenem zboru, dokler ni zbolel, odpeljali so ga v bolnico, 
kjer je po nekaj dneh umrl. Škoda, bil je take narave, da je sebe zdravstveno zanemarjal, 
imel pa ni nikogar, ki bi mu drugače svetoval in zato je zgodaj umrl. 

Sestra Gizela je bila rojena leta 1923, vdova je in je stara mati že nekaj let. Živi v isti vasi 
in v isti hiši, kjer se je omožila. Do sedaj je še pri dobrem zdravju in razpoloženju. 

Brat Franc, je bil rojen leta 1924 in živi v Melbournu nedaleč od nas. Čeprav je več kot tri 
leta starejši, sva si bila zelo blizu že od otroštva. Kadar je kdo od naju bil kako ogrožen, je 
drugi brez oklevanja priskočil kot zver na pomoč. Ko pa ni bilo zunanje grožnje, sva se pa 
včasih na smrt stepla, stara mati, ki je bolj podpirala brata Franca, je imela težave, da 
naju je ločila. Brat Franc ima z ženo Elzo dva sinova, Franca in Roberta, oba sta poročena 
in imata otroke, vsi žive v Melbournu. 
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Ob tej priliki je umestno pripomniti nekaj o družinskem imenu Gomizel. Pravilno je 
Gomezel, ime pa po vsej verjetnosti ne bo več dolgo obstojalo v domači vasi. 

Italijani so spremenili slovenski priimek Gomezel v Gomicelli. V nekaj generacijah bi se 
prilagodili italijanščini, bi se poitalijančili in postali Italijani, kar je seveda bil namen 
italijanskega nacionalizma. To no nič novega za Italijane, saj so vse podedovali po starih 
Rimljanih, ki so polatinščili narode, kjer koli so zavladali premaganim narodom. Po razpadu 
Italije leta 1943 smo se takoj preimenovali iz fašističnega Gomicelli v Gomizel, kar pa ni 
bilo pravilno, vendar nihče od nas ni vedel, da smo začeli uporabljati črko i namesto e. 
Razen seveda brata Henrika, ki ga pa ni bilo doma, da bi to popravil. 

Ko sem živel v Ljubljani so mi nekateri rekli celo Gomezeu. Jaz sem želel biti Gomizel, tako 
kot smo zapisali, da pa bi to potrdil, sem dodal še črko j, s čemer sem tudi zagotovil 
slovenski priimek Gomizelj. Tak je bil moj uradni priimek še potem, ko sem prišel v 
Avstralijo, Čez nekaj časa je pa postala črka j odveč, zato sem zopet prevzel priimek 
Gomizel. 

Da bralca še malo dolgočasim, ko sem bil še čisto majhen, je bilo v vasi Križ veliko 
Gomezeljev: moj stari oče, Ribčev Jože s tremi sinovi, Jože, Vinko in Henrik, in dve 
hčerke. Priv Henrik je umrl, rodil se je drugi Henrik in ta je bil moj in naš oče. Stric Jože, 
brat mojega očeta, je v zakonu imel sina Sadivoja in hčerko Marijo. Sadivoja je leta 1943 
Lipe iz Kobdila pri Štanjelu brez razloga sadistično umoril, udaril ga je s puškinim kopitom 
po glavi in vrgel v kraško jamo. 

Ribčev Henrik mlajši sin, to je moj oče, je z mojo materjo imel tri sinove: Henrik, Franc in 
jaz Virgil. Starejši sin, moj brat Henrik ima sina Damjana, ki ima s svojo lepo ženo dve 
hčerke. Če Damjan ne bo naročil nekaj moškega, bo v Križu konec moškega pokolenja z 
imenom Gomezel. Naj povem kaj se je zgodilo s strici. Stric Vinko je v zakonu imel dva 
sinova, eden je padel kot borec NOB, drugi sin, že pokojni Zdravko je bil poročen, vendar 
brez otrok. Prvi Gomezel, po domače Ribčev, se je iz večjega naselja Dutovlje preselil v 
vas Križ, takrat so bili najbolj premožni v vasi. To je bilo seveda še pred mojim časom, 
izgubili so pa več kot polovico premoženja, ker so banki jamčili za prijatelja, ki pa ni plačal 
svoje dolgove. Preostalo premoženje je po drugi svetovni vojni Marija Paliaga, hčerka 
strica Jožefa, po njegovi smrti prodala, seveda tujcem. Na žalost! Prodala je prvotno 
Ribčevo zgodovinsko imetje. S tem se v vasi Križ konča rodovina Gomezel. Mimogrede, 
naselje Križ je po drugi svetovni vojni postalo največje naselje na Krasu, s skoraj pet sto 
hišnimi številkami. 

Župnija v Tomaju nima točnih podatkov, vendar pokojni župnik, kasneje škof Kjuder Albin 
je sklepal, kar je omenil bratu Henriku, da je prvi Gomezel verjetno prišel iz republike 
Venezia, ali po naše Benetke, kamor pa naj bi prišel iz Španije, kajti v Španiji je ime 
Gomez, kar je krajše za Gomezel, zelo pogost priimek. Tudi v Avstraliji so v telefonskem 
imeniku na eni stran in pol, v štirih kolonah, imena Gomez, in vsi so emigranti iz Španije. 

Kot sem omenil, so se Gomezeli preselili v Avstralijo. Z ženo Dragico imava enega sina, ki 
je Gomezel Henrik četrti, in hčerko Vivien. 

Naš sin Henrik ima dva sinova, Adam in Mark, in moj brat Franc ima dva sinova, Frank in 
Robert. Frank ima dva sinova, Robert enega, in tako je v Avstraliji vsega skupaj osem 
Gomezelov, kolikor jih je bilo v vasi Križ, ko sem bil še majhen. 

Tako kot da smo se vsi Gomezeli preselili v Avstralijo. Tukaj so še drugi Gomezeli, ki so iz 
prvotnega naselja Dutovlje. Vse izgleda tako, da smo se selili iz Španije v Benetke, iz 
Benetk v Dutovlje, iz Dutovlj v Križ in končno v Avstralijo.   
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Mati. 

 

Dekliško ime moje matere Antonije je Filipčič. Bila je edina hči in navdušena kmetica, 
rodila in omožila se je v svoji rojstni hiši. Bila je sicer po naravi hladna, tako kot sem jaz, 
čeprav se s tem ne ponašam, žalost in usmiljenje jo je počasi prizadelo, bila pa je zelo 
delavna in skrbna gospodinja. Ne vem zakaj je bila zelo pobožna, kajti njena mati in oče 
nista bila zelo navdušena za vero. Zanjo je bil cerkveni gospod, duhovnik, najuglednejša in 
najbolj zaupna oseba. 

Bila je zelo vesela ko smo v nedeljo vsi brez razlike šli kakšna dva kilometra v farno 
cerkev k veliki maši. Mati je šla k jutranji maši, na poti domov je pa pri mesarju kupila pol 
kilograma govejega mesa za nedeljsko kosilo. Nedeljo je imela za posebni dan, tudi dan 
počitka in molitve, kot nam je, kot pravijo, naročil Vsemogočni.  

Mati je bila zadržano prizadeta, ko je ob Veliki noči gospod župnik od hiše do hiše pobiral 
spovedne listke ali dokazila, da smo bili pri spovedi in obhajilu. Na lepo pogrnjeni mizi sta 
bila dva krožnika: manjši za spovedne listke ali dokazila krščanske dolžnosti in večji za 
ravno toliko kokošjih jajčk. Seveda ni bilo kazni, če je bilo listkov manj kot pa članov 
družine, in ker je gospod vedel koliko članov je v družini in če je bilo listkov manj od 
družinskih članov, je gospod izpod čela pogledal gospodinjo, kar je pomenilo tisoč žalnih 
obtožb in zadrego, češ da je gospodinja slab pastir svojih dušnih ovac. 

Mati je vedno imela na vidnem mestu na vrhu krušne peči vitko šibo, ki je stalno grozila. 
Bog ne daj da bi jo kdo odnesel, bil bi strogo opominjan ali pa celo tepen. Tudi ni 
premišljevala kako se bo komu počutila rit, ampak je odločno zagrabila z eno roko mojo 
roko, z drugo pa za šibo in mahala in udarjala, kot da mlati ajdo. Tako je mati prav po 
starem prevzgajala nas otroke, posebno mene, z zamahnjenimi udarci. To je bil način, da 
se zagotovi poštena sedanjost in večno kraljestvo po smrti. Tudi ni udarjala po določenem 
mestu, to je po ta zadnji, ampak kot s tempom melodije, jaz sem se vrtel kot vrtavka in 
udraci so zadeli kjer koli je telo bilo nastavljeno šibi.  

Moram povedati da stalna grožnja in udarci šibe niso veliko vplivali na moj značaj in 
početje. Ne vem ali sem se šibe že tako privadil, da mi je bila kot vsakdanja molitev 
Očenaš, ali sem pa bil tako zelo trmast, da mi ni šlo v glavo. Gotovo je bila trma božji dar. 
Še iz otroških let nisem mogel razumeti matere, zakaj je posmrtno življenje važnejše od 
sedanjega. Zakaj me kaznovati, če mi ni mar za posmrtno življenje, saj, mi bo slabo 
potem, ko bom mrtev. 
 
Kaj vas skrbi kaj bo potem. Če mi želite dobro in me ljubite, zdaj je čas dokazila in 
ljubezni. Navzlic temu, da je bila mati vsak dan zelo utrujena, je vztrajala z redno zimsko 
molitvijo Rožnega venca. Molila je sama naprej, ker nihče drug ni bil razpoložen za to. 
Usedla se je na špargert, na štedilnik, zraven kotla za toplo vodo, kjer je bilo prijetno 
toplo. Prebirala je jagode na paternoštru in molila naprej. Po nedoločenem številu molitev 
je na koncu sedeč zaspala. Majala se je levo in desno, nam otrokom, posebno meni, je bilo 
to zelo smešno, na ta dogodek smo komaj čakali in potem sem se z užitkom na glas 
smejal. 

Seveda je bila molitev začasno prekinjena. Stara mati, mamina mama, je takoj opazila, da 
mama sede spi, in jo je na glas poklicala, Tona, Tona, ker ji je bilo ime Antonija. Mati se je 
prebudila in molila naprej, kot da se ni nič zgodilo. Molitev je trajala približno 15 minut. 
Nam ostalim, tudi očetu, se je zdelo da traja celi vek, zato smo po enkrat ali večkrat šli na 
dvorišče na svoje potrebe, četudi ni bilo ravno potrebno. Če smo bili predolgo odsotni in 
mati zbujena, je prekinila molitev in nas poklicala noter. 
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Oče. 

 

Oče se je k hiši priženil kot zet, kot smo po domače rekli, stopil je v zakon z mojo materjo 
v materini hiši, kjer sem se jaz rodil. Pred tem je bil precej po svetu, kjer si je pridobil 
življenjske izkušnje in narodno zavest. 

Bil je narodno zaveden in je preziral sosedne narode in njihove režime zaradi pohlepnosti 
po mali slovenski zemlji. Sosedni narodi so vsi večji od nas Slovencev, vsi imajo en in isti 
namen, uničenje slovenske narodne identitete, jezika in kulture, ter popolnoma osvojiti 
vse kar je bilo kdaj kaj vredno, in izgnati nas iz naše zemlje, kjer je bila ta kaj vredna. 

Nam otrokom je podrobno pripovedoval, kako so ga v prvi svetovni vojni zajeli Rusi. To je 
moral spet in spet pripovedovati, povedal je iste dogodke velikokrat in kljub temu, da sem 
že vse slišal, sem na njega pritiskal, da vse, kar je že poprej povedal, ponovno 
pripoveduje. Iskreno sem ga vedno znova občudoval, kakor da že prej ne bi o tem ničesar 
vedel. Ne glede na to, kolikokrat je isto povedal, sem ga rade volje z zadovoljstvom 
poslušal. 

Ko so ga Rusi že v samem začetku vojne zajeli, ga je ruski vojak vprašal, kdo je. Oče je 
odgovoril, Slovenec. Rus je rekel, a, Slovak, ti si naš človek. No, saj ni važno, sem si 
mislil, je pravil oče, glavno da so me imeli za našega človeka. Slovak ali Slovenec, tisti 
trenutek ni bilo važno, biti eno ali drugo, le da ni pogledal bajonet skozi moja prsa. 

To je pomenilo, da povprečen Slovan ni vedel za obstoj Slovencev. Kako pa naj se 
ponašamo, ko smo tako majhni, da nas skoraj nihče ne pozna. 

Kljub temu mi je že kot otroku neštetokrat poudaril, kaj narodno ceni in kaj prezira, 
posebno odkar so v Trstu požgali Slovenski narodni dom, kjer je sam nekaj časa 
narodnostno sodeloval. 

Dobro je obvladal italijanski, nemški in ruski jezik in za silo tudi srbohrvaščino. Bil je 
odličen pripovedovalec dogodkov in humorja, lepo je znal imitirati. Kar je povedal, je 
ostalo v moji glavi dobesedno zapečateno, vse do danes. 

Samo enkrat v življenju me je malo oklofutal, to je bilo na dan razpada Italije, ko sem se 
repenčil napram mojemu bratrancu Sadivoju, ki je bil bivši italijanski vojak in je zato 
vedel, kako ravnati z orožjem, to se pravi, z eno ročno bombo, katero sem nekje pobral in 
cenil kot bi odkril zalogo zlata. Bratranec je to mojo cenjeno stvar vzel iz mojih rok in jo 
začel razdirati, rekel bi, da se je delal važnega, jaz sem se pa drl na njega tako nesramno, 
da je bilo očeta sram, zato me je oklofutal. Imel je prav. 

Ob nedeljah popoldne, kmalu po kosilu, se je oče počasi odpravil v gostilno k Turku, kjer 
je bilo dvoje balinišč. Mati je rada dražila očeta, češ ko gre na vas v gostilno, gre prav 
počasi, seveda po dvorišču do portona, kot da hoče prikazati, saj se nikamor ne mudi, a 
takoj ko ga ni več videti, pa zakorači s polnim korakom. 

Ni bilo res, kar je mati očitala, šel je do gostilne z normalnim korakom. Moram povedati, 
da je na vasi bila še ena gostilna z dvema prav dobrima baliniščema, toda slovensko 
zavedni vaški možje niso tja prav nič radi zahajali, ker se je ta gostilna imenovala Dopo 
lavoro, s fašistično podporo. 

Oče je bil odličen balinar in izbijalec, saj je le za eno točko izgubil prvenstvo Julijske 
krajine.  

Jaz sem mu rad sledil v vsem, karkoli je delal. Ko se je oče zvečer vračal iz balinišča ali 
gostilne proti domu, mnogokrat v mojem spremstvu in seveda ga je običajno imel malo 
pod kapo, kajti bila je navada, da je bila vsaka balinarska igra nagrajena z vinom, 
katerega so plačali premagani, pili so pa vsi. Tako je proti večeru vino začelo veselo 
govoriti in včasih tudi peti. 

Ko sva z očetom počasi skoraj lezla proti domu, me je oče včasih hvalil, kot da bi me 
snubil, češ najbolje bi bilo, da bi jaz ostal doma, prevzel kmetijo in jo vodil. Jaz pa sem še 
od čisto malega imel druge misli. Kmetija me je najmanj privlačevala, ker se tam 
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neomejeno dela s zelo skromno opremo in orodjem. Toliko da preživiš in še vedno moram 
za vsako pridobljeno skorjo kruha peti slavo Bogu na višavah in na vsakem koraku prositi 
Boga za odpuščanje za ne vem kakšne povzročene grehe.  

Da nam je ta mili Bog nudil nekaj zastonj, bi rekel, hvala ti Bog, ko pa moraš vse pridobiti 
z težkim delom in znojem in si še vedno dolžan, da se plaziš po kolenih, kot da bi vse, kar 
si pridobil, ukradel od svojega dobrotnika ali Boga. 

Moja želja je vedno bila, po možnosti živeti na tujem, tam, kjer bom dobil priznanje za 
svoje delo in dejansko plačilo, ne pa, kot so hoteli cerkveniki ubiti nam v glavo, da živimo 
in delamo zaradi božje volje in posmrtnega življenja. 

Slišal sem, kako so ljudje govorili o svojih sorodnikih drugod po svetu, od koder so po 
pošti prejemali dobrote. To je pomenilo, da je tam bolje, sicer kako bi si lahko ti privoščili, 
da preživijo in še svojim pomagajo. Prav gotovo so na svetu kraji, kjer je poten in delaven 
človek nagrajen, brez podcenjujočega plazenja. 

Prav gotovo je oče s svojim pripovedovanjem najbolj vplival name, da sem mislil, češ 
kmetija ni življenje, ampak žrtev samega sebe, zato nisem očetu nikoli, tudi podzavestno, 
obljubil, da bom ostal doma, kajti če bi obljubil in to storil, bi moral premagati materino 
molilno vztrajnost, kjer nisem vreden, da grem pod tvojo streho, itd. 

Moja logika je bila malo drugačna. Zakaj se je oče priženil na kmetijo, ko je vedel, da ni 
življenja vredno, je sicer nekaj povedal, toda nimam namena pripovedovati, kajti mogoče 
je, da se je z nečim uštel. Verjetno ni vsega povedal. 

Čas je, da začnem pripovedovati o sebi, saj namen mojega pisanja je bil opisati moje 
življenje in posebno prikazati, kako sem prestal življenje na Golem otoku.  

Rodil sem se januarja leta 1928 v najhujši zimi, kar se jo spominjajo na Krasu. Moj 
pokojni oče je takole pripovedoval zgodbo mojega rojstva moji ženi Dragici: zunaj je bilo 
28 stopinj pod ničlo, v spalnici pa gotovo najmanj minus deset. Ni bilo zakurjeno, tudi ni 
bilo moč kje zakuriti, zato imajo kraške stavbe kamnite stene, debele 75 centimetrov, z 
malimi okni, da se notranja temperatura ohrani poleti in pozimi, posebno še v kraški burji. 

Zunaj je divjala kraška burja s snežno nevihto. V sobi je bila tema kot v grobu, saj takrat 
še ni bila napeljana električna napeljava. 

Kot je oče pripovedoval, je mati čepela poleg postelje nekaj ur in stokala, oče je ležal na 
postelji, ni znal, ali pa ni hotel pomagati, takrat se možje niso vtikali v ženske zadeve, 
zato je prepustil vso oskrbo materi in drugim ženskam, če jih je kaj bilo. Ker so se pa 
začeli popadki ponoči in ker je bil mraz, niso poklicali nobene. 

Mati je ob postelji stokala in okoli druge ure po polnoči je oče slišal udarec po podu. To 
sem bil jaz, ko sem iz materinega telesa, takoj po rojstvu, padel na glavo. Zdaj si bralec 
lahko predstavlja, od kod je to trmasto svojeglavje. 

Moram na kratko opisati običajno življenje ljudi v mojih časih. Zame je bila najvažnejša 
stvar hrana. Ne da bi stradal, saj sem bil predebel, vsaj tako so mi starši povedali, toda 
pojedel bi še več, kot je bilo na razpolago. 

Otroci nismo tako kot danes, imeli posebno otročjo hrano ali nosili plenice, imeli posebno 
posteljo, sobo, otroški voziček itd. Pozimi so nas porinili v zlužje, ne vem, kako to da se 
nismo zadušili. Zlužje nima drugega poimenovanja, to je, pozimi, ko je bilo mraz, so me 
dali spati pod vsa pogrinjala k nogam očeta in matere. Danes bi to kruto početje obsojali 
na sodišču. Ni bilo zelo nežnega občutja do otrok. 

V letnem času smo bili oblečeni v same srajčke, brez tedenskega rednega zdravstvenega 
kliničnega pregleda. Zaradi preobremenjenosti staršev smo bili prepuščeni sami sebi. 
Kadar so otroci ali jaz v ležišču jokali, posebno v poletnem času, ko je bilo veliko dela, in 
ko je stara mati povedala moji materi, da jočem jaz, ali kdo drugi od bratov ali sester, je 
mati odgovorila, naj joče, bo lepše pel. 

Jedli smo, kar je zraslo na kmetiji, igrali smo se z živalmi, s psi, mačkami in kurami in ker 
vsak otrok tlači v usta tisto kar prime, kdo ve koliko živalskih odpadkov sem pojedel, ne 
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da bi bil kdo v skrbeh, da bom dobil kakšno bolezen. Zato smo močnejši preživeli. Za 
tistega, ki tega ni prenesel in je zaradi bolezni ali česar drugega umrl, so rekli, Bog ga je 
vzel, ker Bog nas je dal in Bog nas je po volji poklical k sebi. 

Po prvi svetovni vojni smo bili dodeljeni Italiji, po zaslugi Velike Britanije, ki je Julijsko 
krajino obljubila Italiji, če prestopi na stran Antante. Ravno tako kot v drugi svetovni vojni, 
kot da smo res pomembni, kot stara pozabljena suknja, last Churchillove Velike Britanije. 
Zakaj niso Italiji obljubili del svojega imperija ali nekaj njihovega. 

Ker smo bili pod Italijo, smo, logično, hodili samo v italijansko šolo. Vsi otroci do zadnjega 
smo bili slovenskega rodu, le učitelj je bil Italijan, po imenu Verdelago. Četudi je razumel 
naš domač jezik, nikoli ni priznal, da razume slovensko, od nas pa je zahteval, da 
govorimo samo italijansko, vendar ne zelo strogo do leta 1939. Od takratnega začetka 
vojne naprej je bilo kaznivo, govoriti svoj materin jezik. 

Ko je bil v šoli prosti čas ali malica, takrat sem bil star kakšnih dvanajst ali trinajst let, je 
učitelj naročil zaupnemu dijaku, da je njegova dolžnost, da je poslušal, v katerem jeziku 
se otroci med seboj pogovarjamo. Največkrat se zaradi bojazni in posledic sploh nismo 
pogovarjali, in tudi nismo znali dovolj italijansko, da bi se lahko po otročje zabavno 
pogovarjali. Zato smo tu pa tam na kratko kaj rekli ali predlagali v materinem jeziku. 
Seveda je učitelju pomagal in hlapec, takoj ko je slišal nekaj po naše, zabeležil črto pri 
imenu posameznika na seznamu. 

Po polurnem prostem času smo se vrnili v razred, kjer je slovenski hlapec izročil učitelju 
seznam imen, kjer je bilo označeno, kdo se je pregrešil proti italijanski fašistični 
italinizaciji. 

Ko je učitelj pogledal seznam, je ugotovil, da smo prav vsi grešili, le da sem bil jaz 
največji grešnik s 36 pregreški. Ker ni mogel vseh kaznovati, je kaznoval najbolj 
porednega, in to sem bil jaz. Izdal bom učiteljevega hlapca, ki ni več med živimi, toda leta 
1999 sem obiskal dom in pri nekdanjem Šempuljskem kalu sem govoril z njegovo vdovo. 
Verjemite, ko sem z njo govoril, sem se spomnil nizkotnega Ninia Šemarcevega iz Šepulj, 
kako je beležil vsako slovensko besedo na spisku grešnikov. Po vojni je bil rdeč kot rak. 

Učitelj je odprl predal pri njegovi šolski mizi in potegnil ven zvezek s 36 stranmi, ga izročil 
meni z navodilom, da v roku dveh dni popišem ves zvezek, na vsaki strani in vsaki vrsti: 
»a scuola si parla soltanto in Italiano«. Pisal sem celo popoldne, zvečer in drugi dan. 

Ker je moja narava, da se krivici hitro uprem in če je potrebno tudi stepem, sem se 
naveličal pisati, zato sem se odločil vse vreči stran, toda moj oče, ki je že imel 
nesporazum s tistim učiteljem, je zahteval da spišem vse, tako kot mi je bilo naročeno. 
Kajti to ni bila le kazen zame, ampak največ proti očetu, ker je isti učitelj bil tudi fašistični 
poglavar, »signor Verdelago, segretario del fashio«. 

Predstavljajte si, kako se je počutil oče ob prepovedi svoje narodnosti. Pred učiteljem je 
kot oče in Slovenec bil brez vsakih narodno človeških in državljanskih pravic. 

Ko sem za kazen pisal ene in iste besede iz ene vrste v drugo in od ene strani zvezka na 
drugo, je oče sedel zraven mene in na obrazu mu je bilo očitno videti, da je globoko 
prizadet in užaljen. Globoko je vlekel cigareto zaradi velike živčne napetosti in vsakokrat 
puhnil dim daleč proč od sebe, ni se mogel pomiriti s tem, da je tako narodnostno in 
človeško ponižan, ni rekel ničesar, zato da ne bi jaz učitelju isto povedal in si s tem 
nakopal še hujše posledice. 

Ni se lahko potolažiti brez kakšnega napadalnega izziva in ker ni imel nobene pravne 
zaslombe se je počutil kot da ni vreden nič in da je neuporaben. Vsak odpor bi povzročil 
posledice za naše življenje in družino, mogoče zapor, izgnanstvo itd. Od črnosrajčnika si 
lahko pričakoval samo vse slabo, nobene dobrote. 

Leta 1942 sem nehal obiskovati šolo. Kmalu zatem sem se vsak dan v tednu peljal s 
kolesom do železniške postaje v Dutovljah in potem naprej v vlakom v Trst, kjer sem se 
nekaj več kot leto dni, vse do razpada Italije, učil za avtomobilskega mehanika. Z 
razpadom Italije je tudi propadel moj poklic, kajti vlak ni več vozil in tako sem moral ostati 
na kmetiji.  
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Tako kot smo si vsi Primorci želeli, je septembra 1943, hvala vsem dobrotam in Bogu, 
naša kraljevina Italija brezpogojno kapitulirala. Imeli smo jo že čez glavo, ker je na silo 
hotela napraviti iz nas nove in zveste Italijane. 

Pa so se prevarali. Niso vedeli, da smo se Slovenci, posebno Kraševci, rodili na kraški 
skali, zato smo trdni kot skala, se nas ne da spremeniti v nekaj, kar nam ni všeč. 

Pred propadom Italije sem od očeta veliko slišal o slovenskih upornikih, katere so po 
vaseh imenovali četniki. Italijani so jih imenovali ribeli in jih opisovali z groznimi 
prispodobami, kot da niso ljudje, ampak pošasti. 

Italijanska propaganda je četnike ali upornike v lastno škodo opisovala kot hladnokrvne 
pošasti, polne drznosti, poguma in vešče napadov. Italijanske oborožene sile, to je, vojaki, 
so nepopisno trepetali pred četniki, češ, če bi bili ujeti, jih bodo nepopisno mučili, odrezali 
jim bodo spolovilo, kar pa je za vsakega Italijana ali vsakega fanta več kot grozljivo. 

Le nekaj dni po razpadu Italije sem imel priliko, da sem srečal in videl tako imenovane 
četnike.  

Bili so normalni ljudje in med njimi so bili znani obrazi, vsi so bili navdušeni in nasmejani. 
Izgledali so, kot da so že zmagali. 

Govorilo se je, da bo v nekaj tednih tudi Hitlerjeva Nemčija na isti poti, zato me je vleklo, 
da bi se pridružil tej zmagovalni nepremagljivi vojski, ki je seveda navduševala mlade 
moške in ženske, naj se jim pridružijo za hitrejšo zmago in svobodo slovenskega naroda.  

Saj ne bo dolgo ko bo tudi Hitlerjeva vojska propadla in tako nam bo prvič v zadnjih tisoč 
letih dana prilika, da postanemo zmagovalci in se svobodno odločamo o naši in slovenski 
usodi. To se sliši lepo, zelo vabljivo, in še bolj zapeljivo. 

Nekateri so poleg orožja imeli polne sklede lepila iz moke in vode, drugi so lepili letake, na 
katerih je pisalo »borba za svobodo, demokracijo in kruh«. Lepili so kjerkoli je bilo kaj 
prostora na zidovih hiš. To me je zelo privlačilo, moram pa priznati, da nisem vedel kaj 
pomeni svoboda ali demokracija, ker so bili ti izrazi pod italijansko vladavino kaznivi in jih 
zato menda nisem nikoli slišal. Vedel sem pa, kaj pomeni kruh, katerega je bilo vedno 
premalo. Kruh, ki sem ga s takim veseljem prebavljal. Kaj bi se branil kruha, takoj bi 
stopil zraven, če bi bilo po mojem. 

To je pomenilo, da sem pripravljen na borbo in zmago za kruh. Ostali dve besedi, svoboda 
in demokracija, sta bili pojmovno takrat za mene brez vsakega pomena. 

Povedal sem očetu mojo željo, da se pridružim partizanom. Seveda je nasprotoval tej 
nesmiselni želji. Svaril me je, da sem premlad, poudaril je kako je nevarno in da vojne ne 
bo tako kmalu konec, kot pravijo nekateri. Potrebno bo še veliko žrtvovanja in veliko 
žrtev, na drugi strani je pa vedel, kam rdeča partizanska zvezda meri, ker je videl 
Oktobrsko revolucijo in bil tako blizu Lenina, da je Lenin njega in še nekaj drugih pozdravil 
z »zdravstvujte tovarišči«, s čemer se je rad ponašal. 

Izkusil in videl je razočaranost sodelavcev Oktobrske revolucije. Tega seveda meni ni 
povedal, ker bi to lahko bilo za njega življenjsko nevarno. 
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Drugo poglavje 

Partizani 

 

Partizanska vojska je bila prostovoljna organizacija, seveda le dokler se udeleženci niso 
upirali. Druga pesem je pela tistemu, ki se je izmikal ali branil udeležbe. Tistemu, ki je 
nagovarjal, naj se partizanom ne pridruži, je pretila gotova smrt. 

Seveda tega zadnjega takrat nisem vedel. Videl sem vse, ko je bilo že prepozno. 

Seveda sem bil navdušen in se zavedal, da sem se pridružil. Kdo bi se branil tako vesele 
družbe, ko sem videl tako nasmejane obraze.  

Najbrže je bil to le moj izgovor, ker nisem hotel več delati na zemlji, katero sem preziral, 
na drugi strani sem pa vsak dan srečeval partizane. Te so ljudje po vaseh lepo sprejemali, 
imeli so zabave in tovarišice so jih rade gledale in z njimi zelo rade plesale. Kdo si ne želi 
tako prijetne »borbe za svobodo demokracijo in kruh«. 

Štiri mesece po razpadu Italije sem se decembra 1943 pridružil borbi za svobodo, proti 
volji mojega očeta. Moja ozka pamet mi je pravila, da se brez moje udeležbe druga 
svetovna vojna ne bo mogla zmagovalno končati. Treba je povedati, da je partizansko 
gibanje imelo po vaseh, kjer so mu bili ljudje naklonjeni, vojaške odbore, ki so izpolnjevali 
različne potrebe. Tako je na vasi bil Edvard Joškov domači vojaški referent, kateremu sem 
se javil kot partizanski prostovoljec.  

Dal mi je celo italijansko uniformo in kapo z rdečo zvezdo, čevljev pa puške pa ne, pač pa 
vojaško torbo z dvemi ročnimi bombami in nahrbtnik s šotorskim krilom. Tako 
opremljenega me je odpeljal dva kilometra v bližino Tomaja. 

V Tomaju je bila farna cerkev za našo vas in italijanska šola. V bližini je taboril četrti 
bataljon Kosovelove brigade in Edvard me je izročil, ne vem več komu, ta me je pa 
odpeljal v šotor, kjer je bilo še drugih dvanajst mladih partizanov, vsi so bili iz vasi Križ. 
Pridružil sem se jim in tam je bilo nekaj šale in smeha. 

Kar z nahrbtnikom sem se ulegel na hrbet, nahrbtnik je služil za zglavje in premišljeval 
sem, kaj bo sedaj. 

Čeravno nisem bil še vojak, sem opazil da ni niti nobene vojaške discipline niti nobenega 
reda. Nekaj sto vojakov je ležalo pod šotori brez skrbi in v brezdelju. 

Ne vem povedati kaj sem pričakoval, toda vse se mi je zdelo raztreseno prazno in brez 
pravega jedra. Tako zamišljenega me je nepričakovano presenetilo sunkovito streljanje iz 
mitraljeza in posameznih pušk. Vsi smo panično skočili pokonci, le kdo nas nepričakovano 
napada. Lahko je bilo ugotoviti, da je streljanje na vrhu grička pri farni cerkvi, ki je bila 
oddaljena kakšnih pet sto metrov. Pomirili smo se misleč, saj to ni nam namenjeno, kar je 
sicer bilo res, vendar zaslišali smo ukaz: vsi z vsem orožjem v strelcih naprej proti farni 
cerkvi. Seveda sem tudi jaz bil v strelcih, čeprav brez puške in med neznanimi obrazi. Kje 
so bili Križani – vaščani borci za svobodo? Ne vem, nisem prav nobenega videl, ne vem 
zakaj se nisem držal vaščanov, menda sem vestno sledil povelju. Nič zato, korajžno sem 
vzel v vsako roko ročno bombo in brez strahu korakal prek griča v smeri cerkve, mislil 
sem, sedaj imam priliko da se maščujem nad sovragom. Mislil sem, da tudi drugi borci 
tako mislijo toda kmalu sem videl, da se vojska, katere del sem bil, počasi obotavlja in pa 
pripogiba hrbte, kot da bi zares nekdo ogrožal naša življenja. Videli nismo zaradi gostega 
grmovja, kdo strelja, pa tudi oddaljeno je bilo še nekaj sto metrov.  

Ko sem to videl, sem si mislil, kakšni strahopetci. Če vas je strah, se bom pa sam pognal v 
napad. Ob tem je partizan iz sosednjega trga Dobravlje, katerega sem poznal, pritekel k 
meni, mi izročil italijansko puško in takoj odšel. No sedaj pa hvala Bogu, sem popoln 
vojak, sem si mislil in takoj povlečem zaklop – fršlus, kot smo temu rekli. Nikoli prej nisem 
imel puške v roki in kot da bi vse vedel, vlečem za zaklop, vendar se ta ne premakne, 
medtem ko je drugim to uspelo. Obsodil sem puško, da ni dobra in takoj zavpil za tistim, 
ki mi jo je dal, rekoč, ta puška ni dobra. Ta mi je pa rekel, izključi varovalo, potem pa 
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povleči. Enkrat mi je pokazal in poučil, zapustil me je pa s prepričanjem, da sem izučen 
strokovnjak. Bil sem pa seveda malo v zadregi, da tega nisem prej vedel. 

Moram povedati, da je to bila vsa moja vojaška vzgoja, tudi pet mesecev kasneje, ko sem 
postal mitraljezec bataljona s težkim mitraljezom, nisem dobil nobenih navodil. Kot je 
Milan iz Ljubljane rekel, to je vojska za vola ubiti. 
 
Milan Žagar, bivši domobranec katerega sem spoznal v Avstraliji, je imel navado, da je 
rekel, to smo bili vojska za vola ubit. No, sedaj ko imam puško in v torbi dve bombi, čuvaj 
se sovražnik, kajti Virgilij prihaja. 
 
Ker sem izgubil nekaj časa zaradi moje vojaške vzgoje, sem moral malo pohiteti da sem 
dohitel druge junaške borce, ki so bili malo pred menoj. Prehitel sem vse in korakal med 
vinogradi in prišel skoraj do cerkve, vendar kljub streljanju pri cerkvi nisem videl nikogar. 
Seveda, sovražniki so bili na drugi strani cerkve in niso streljali na nas, pač pa za šalo v 
kamniti zid toliko časa dokler se ni z naše strani oglasil ogenj, ki je bil najmanj petdeset 
metrov za mano. Takoj nato se je streljalo z obeh strani in jaz sem bil vmes. Ni mi bilo 
prijetno, ker sem se prenaglil. Začelo me je biti strah, ker sem videl kako je bil Nini Pirčev 
iz Tomaja smrtno zadet. Nekdo iz cerkvenega zvonika ga je dobil na cilj. Moje junaštvo se 
je stopilo, mislil sem, bolje da se pridružim mojim malo nazaj, toda nazaj ne moram, ker 
bi bil lahko zadet od mojih, misleč da sem sovražnik. Zato sem se skrival med listjem trte 
in se premikal na mojo desno proti stavbi osnovne šole, tako da bom naokoli prišel do 
svojih. Tako sem se premikal, paglavec neumni, skočil sem na vrt za osnovno šolo, katero 
sem pred letom in pol še obiskoval. Še nisem dobro pristal na travi, ko je skozi okno šole, 
kakšnih dvajset metrov stran, pogledal mitraljez in usula se je vrsta krogel. Skočil sem 
spet od koder sem prišel, menda hitreje od krogel mitraljeza, ki so bile namenjene meni. 
Obdal me je strah, skoraj da sem imel korajžo v hlačah. 
 
Mislil sem, kako sem neumen, zakaj se nekam ne skrijem in mirujem. Če bi strelec na 
oknu šole bil bolj miren in bi malo bolje pomeril, bi Virgilij z vsem svojim nepremišljenim 
pogumom za vedno ostal mrtev, na prvi dan borbe za svobodo, demokracijo in kruh. 
Danes bi bil že zdavnaj pozabljen. Kot pes sem dal rep med noge in se stisnil k bližnji 
steni. Vojno navdušenje in ogorčenost proti sovražniku je izpuhtelo. Takrat bi se najraje 
znašel doma pri očetu in nič ne bi bilo narobe, če bi po tem odšel samo kilometer in pol 
daleč in bil bi zopet doma. Nekateri domačini bi se malo smejali, drugi bi rekli, da sem 
pametno napravil, toda, bilo bi mi izpod časti. Ponos ne dovoli takega ponižanja, ne glede 
na to, da sem nekaj tvegal.  

Kmalu sem se pomiril, tam kjer sem se skril in ležal stisnjen ob steno, krogle iz dveh 
strani so letele čez mene in me spominjale na očetovo pripovedovanje in izkušnje z ruske 
fronte v prvi svetovni vojni. Bilo mi je v čast, da preizkušam, kar mi je oče o sebi 
pripovedoval o doživetjih na ruski fronti v prvi svetovni vojni. Nam otrokom je 
pripovedoval počasi in pazljivo, tako da je bil prepričan, da se bo vtis pripovedovanja 
vtisnil nam v spomin, kot že mnogokrat prej. Kljub temu, da sem že poprej vse slišal, sem 
napel ušesa, da ne bi kaj prezrl.  

Oče je pripovedoval, ko smo Avstrijci v strelcih hodili še pokonci, proti ruskim strelskim 
skrivališčem, smo rajši eden za drugim počasi zaostajali. Ko smo se približevali, je bilo že 
od daleč slišati ruske puškine krogle, ki so letele mimo, fii, pa zopet fii. Ko smo bili bliže 
ruskim položajem, so krogle bile bolj pogoste in čim bližje Rusom smo bili, tem gostejše so 
postajale, ko smo bili čisto blizu so krogle letele zelo na gosto, fii, fii, fii. 

Ko sem ob steni ležal kot skrit junak, sem si misli, dogaja se kot na ruski fronti v prvi 
svetovni vojni, kjer se je moj dragi oče bojeval pravice drugih. Kakšna čast. Tudi jaz bom 
imel kaj povedati, seveda, če bom preživel te hude junaške bitke. 

Sovražniki, katere sploh še nisem videl, so seveda ugotovili da so številčno prešibki in so 
jo zato kmalu pobrisali v Sežano, po eni uri so se pa pripeljali nazaj, v večjem številu. Mi 
smo jih napadali in oni nas, toda med nami je bila zadovoljiva razdalja. Jaz nisem nikogar 
videl, ker nisem hotel, da bi sovražnik videl mene prej, kot bi jaz videl njega. Napad iz 
okna šole je iz mene, krvoločnega tigra, napravil ponižnega jagenjčka.  
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Dogodki dneva me niso nič motili in sem zelo dobro spal. Dokler se ni, približno ob šesti uri 
zjutraj, ko je bila še skoraj tema, nenadoma nekaj zasvetilo in tako svetlo ostalo kakšnih 
deset sekund. Takoj na to pa tipični streli iz nemškega mitraljeza. Meni se je zdelo, ker 
nisem bil vajen tega, in to še ponoči, da se strelja prav zunaj taborišča, imel sem tak 
občutek in tudi drugi izkušeni, ki so bili v italijanski vojski, so imeli enak vtis in bili polni 
strahu, še bolj kot jaz. 

Na splošno so bili pravi strahopetci, pustili so vse razen tega kar so imeli na sebi in bežali 
v nasprotno smer od streljanja. Sreča je bila, da smo vsi, kot po navadi, spali oblečeni, 
sicer bi bežali goli. Jaz sem vzel s seboj vse kar sem imel, in bežal za bežečimi.  

Značilno je bilo, da med nami ni bilo nobenega častnika in kot sem slišal drugi dan po tem 
dogodku, so bili vsi gospodje v Tomaju, kjer so se zabavali in prepustili vso odgovornost 
nižjim podčastnikom, ki pa zaradi nenadnega presenečenja niso vedeli kaj storiti, zato so 
bežali kot ovce z ostalo čredo. Bilo bi brez učinka, če bi kdo kaj ukazoval, kajti beg se je 
začel takoj, ko so se zaslišali streli. 

Šele kasneje, ko smo bili že vsi kot zajci raztreseni po gmajni in pašnikih, ko nismo več 
tekli ker ni bilo več streljanja, ko se nam je še vedno mudilo stran od koder smo taborili, 
tedaj je bilo slišati neke vrste ukazov, na Gradnije, vsi na Gradnije.   

Gradnje je bila vasica izven cest, tam so bili partizani še za časa italijanske vladavine. Od 
Gradenj nedaleč proti vzhodu je bila Raška dolina in potok Raša in na drugi strani, ki se je 
imenovala Vrhje, je bilo gričasto polje z gozdovi in malimi raztresenimi vasicami. 

Prispeli smo na Gradnje, pravzaprav v bližnji gozd. Opazil sem, da manjka več kot 
polovica taboriščnikov iz Tomaja in da še ti skoraj vsi brez odej ali šotorskih kril. 
Verjamem, da so manjkajoči tekli domov. Meni še na misel ni prišlo, oditi domov, kar je 
dokaz narodne zavesti in ogorčene bojevitosti za svobodo naroda – saj se šalim. 

Kot mlad neumnež sem na Gradnjah pustil moje šotorsko krilo kar poleg nahrbtnika. Takoj 
je zmanjkalo. Čutil sem se prizadetega. Nekoga je skrbelo, kako si bo z večer naredil šotor 
brez šotorskega krila, zato je izkoristil priliko in odnesel mojega. 

Spraševal sem po šotorskem krilu, pa ni pomagalo nič, ga ni bilo več. 

Zvedeli smo, da Nemci niso nikoli prišli v taborišče blizu Tomaja, kjer smo taborili dan 
poprej. Še dva dni kasneje so šotori in ostala oprema bili tam, kot smo jih pustili, mi, to je 
ves bataljon, je pa zbežal ko so Nemci, ki so bili skoraj kilometer daleč, izstrelili dve 
svetlobni raketi in nekaj nabojev iz mitraljeza. Neustrašna in nepremagljiva junaška 
vojska. Ko smo se v bližini Gradenj umirili, je zavladalo nekaj reda, odločalo se je, kdo bo 
kam šel na stražo. Tako so mene skupaj z našim sosedom Stanetom Mazarolom, po 
domače Šerjakov, določili za položaj zahodno od taborišča, od koder smo imeli dober 
razgled proti Tomaju, kjer smo prejšnjo noč taborili, in odprt razgled proti Sežani, ki je bila 
oddaljena kakšnih deset kilometrov. Ker sem bil novinec, sem bil odrejen na stražo s 
starejšim sosedom, bivšim italijanskim vojakom, tako da sem se počutil kot da že vse 
ostale borce poznam. 

Ko sem stal prvič v življenju na straži, med grmiči, sem opazil kako se je z naše strani 
Sežane nekaj zakadilo, kmalu je bilo slišati močan strel in topovski izstrelek, ki je letel 
ravno preko nas in približno dva kilometra za nami zadel v gmajno na drugi strani Raške 
doline. Takoj, ko sem slišal topovski strel leteti nad glavo, so mi kot na ukaz začeli drhteti 
zobje. Ta krogla je bila namenjena meni, sem mislil. Naslednja bo bližje. Prvemu izstrelku 
je sledilo še nekaj drugih, vsi so brez cilja zadeli nekam v gmajno na drugi strani Raše. 

Verjetno še Nemci niso vedeli, zakaj streljajo v gmajno, mogoče so le preizkusili top. Za 
tem je bilo pa drugače, zakadilo se je nekajkrat kot poprej, toda sedaj so zadeli farno 
cerkev v Tomaju, točno kjer so bili zvonovi. Nemci so prav gotovo mislili, da jih nekdo od 
naših iz zvonika opazuje. Mogoče je bil nekdo korajžen, toda kot je izgledalo, ni bilo v 
zvoniku nikogar, če bi bil, ne bi ostal živ. Čez nas leteči topovski izstrelki so bili namenjeni 
cerkvenemu stolpu. 

Kje smo mi junaki bili? Najmanj pet kilometrov oddaljeni in v skrbeh, češ danes nas bodo 
pa podili z artilerijo. Zaradi enega topovskega izstrelka, ki je zadel v združevalni steber 
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dveh odprtin pri zvonovih in ki je razbil večji zvon, so po vojni morali skrajšati zvonik za 
dve nadstropji, zadetek je oslabil strukturo zvonika, ki še danes ne izgleda čisto normalno. 
Topovski izstrelki, ki so padali v gmajno so zgrešili farno cerkev. Ker je cerkev na visokem 
griču so zgrešeni izstrelki zadeli v gmajno, ki je bila oddaljena najmanj pet ali še več 
kilometrov.   

Nemci so prišli za nami po cestah, mi smo pa junaško bežali skozi grmovje in preko 
pašnikov. Sovražnikove vojake smo opazili na zvoniku Auberske cerkve. Naša sreča, da 
nas niso mogli opaziti, ko smo neustrašeno bežali, ker smo imeli pred seboj nizko jutranje 
sonce. Hoteli so se srečati z nami, a mi smo bili preveč sramežljivi. Rajši smo jo korajžno 
brisali proti vasi Hruševica, naprej od Štanjela, kjer smo taborili nekaj dni, brez nemških 
obiskov. 

Kot je pripovedoval Lojze, nekdanji domači poštar, ki je snubil mojo sestro Gizelo v 
Dutovlje. Po končani vojni sva se z Lojzetom srečala v Gorici. Imel je smisel za šalo, 
pripovedoval mi je, ko je oštja naša Gradnikova brigada prišla preko Soče v Slovensko 
Benečijo, smo prav vsak dan Nemce pripravili do tega, da so tekli. Vedel sem, da ni bilo 
tako kot je Lojze povedal, zato sem ga prekinil in vprašal, ma kam so Nemci tekli? Rekel 
je, ma oštja, za nami so tekli. Tako smo tudi mi ob vsaki priliki pripravili Nemce, da so za 
nami tekli, ampak nas niso dohiteli. Bili smo prehitri. 

V prvih štirih mesecih, ko sem bil v NOB, smo imeli nekaj srečanj s sovražnikom, toda ne 
pod njihovimi, ampak pod našimi pogoji. Naj povem nekaj primerov junaške borbenosti.  

Zvečer sem z majhno skupino, kakšnih petdeset mož, odšel na cesto Fernetiči pri Sežani. 
Ko smo se razporedili ob cesti, mi je komandir čete ukazal, naj grem sam na izvidnico, 
kakšnih petdeset metrov v smeri Občine. Ko bom videl, da nemški tovornjaki prihajajo po 
cesti in ko bodo ob naših borcih, ki so bili v zasedi, naj enkrat ustrelim. Čakal sem dvajset 
metrov od ceste, mogoče deset minut, ko sem videl štiri tovornjake, enega za drugim, 
takoj za njimi pa mali civilni tovornjak. Brez premisleka sem malo počakal, potem pa 
ustrelil. Iz vseh cevi se je začelo streljanje in takoj sem slišal, ko nekdo prosi, ma za božjo 
voljo, kaj mene napadate, jaz sem Sluga, trgovec iz Gornje Branice, jaz sem vaš prijatelj. 
Streljanje je takoj ponehalo. 

Štiri, pravzaprav pet motornih vozil, ki smo jih videli iz zasede, je bilo za nas preveč, zato 
smo se takoj odločili, da napademo samo zadnjega. Vojaška vozila so šla nedotaknjena 
naprej, in tudi Sluga je s svojim vozilom s precejšnjim zaostankom počasi vozil proti 
domu. 

Nekaj dni kasneje smo trije šli mimo tega trgovca v Gornji Branici. Sluga je bil prav dobre 
volje in brez zamere, kot da ni bilo nič. 

Srečen sem, da sem med živimi, je zadovoljno povedal. Ne vem kaj me je rešilo. Moral je 
biti čudež, saj je šlo skozi kabino več kot sto krogel, ki so preluknjale vse, razen mene in 
motorja, je dejal. Rekel je, da je mislil, ko smo tisti večer na njega streljali, sedaj je pa 
konec. Kako naj bi sicer drugače mislil, ko so skozi kabino krogle luknjale vse. Tovorno 
vozilo je bilo preluknjano vsepovsod, mazilo za čevlje, mazila za obraz in podobne stvari, 
ki jih je imel za sedežem in za seboj, je bilo vse preluknjano, ne enkrat ampak večkrat. 
Sreča v nesreči. 

Sluga je ostal popolnoma nepoškodovan. Smešil nas je za dobro opazovalno službo. 
Predno smo odšli, nam je dal nekaj preluknjanih škatlic mazila za čevlje. 

Še nekaj junaških primerov. Ko je tako imenovani Deveti Korpus napadal nemško 
postojanko v Idriji, so se na komandi odločili, da samo malo prestrašimo nemško 
postojanko v Ajdovščini zato, da pokažemo, da niso vsi partizani v Idriji, ampak da smo 
vsepovsod. Tako je bila naša četa določena, da se postroji v bližini nemške postojanke ob 
železniški postaji, kjer ni bilo prometa, od koder bi z gostim streljanjem iznenadili 
sovražnika v Ajdovščini. Tu ne bo problema, smo rekli, mi jih bomo prestrašili z naše 
strani, da bodo imeli polne hlače. 

Ko smo prišli do železniške cementne ograje smo se brez skrbi razporedili vzdolž nje 
pripravljeni na komando ali na prvi strel, za začetek napada.  
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Nismo bili pripravljeni in nepričakovano je sovražnik s strani Ajdovščine začel streljati na 
nas z mitraljezom. Sovražnikove krogle so zadevale cementno ograjo, kjer smo bili 
postrojeni, da bi napadli njih, ne oni nas. 

Prav gotovo je sovražno streljanje bilo le slučaj, kajti Nemci so imeli navado streljati na 
vse, kar je bilo sumljivo, ne da bi kaj videli ali vedeli. S tem so naključnemu napadalcu 
povzročili paniko, kar se je tudi tu zgodilo. 

Za nas je to streljanje imelo več kot resen problem, saj smo zbežali kot preplašeni zajci, 
češ, Nemci so do zob oboroženi, vedeli so za nas in nas napadli, predno smo imeli mi 
priliko, da napademo njih, najbrže smo že obkoljeni, in nas bodo vse pobili. 

Po tem dogodku smo sklepali, da Nemci prav gotovo niso vedeli, da smo tako blizu, 
vendar, ko vse beži, tudi če bi to vedel, bi sledil bežečim. 
 
Ne da bi le enkrat ustrelili, smo v paniki zbežali po zeleni trati. Jože Roščev iz Šepulj je 
takrat bil mitraljezec z mitraljezom, katerega sem kasneje dobil jaz. Pri Ajdovščini je Jože 
postavil mitraljez za železniško ograjo, pripravljen na streljanje, je čakal na ukaz. Ko je 
sovražnik začel streljati na nas in ko smo se mi začeli hitro umikati nazaj, je Jože, močan 
mladenič, zagrabil za cev mitraljeza, ga vrgel čez rame z mitraljezovim stojalom vred in 
bežal za ostalimi. Kmalu smo ugotovili, da za nami ni nikogar razen naše sence, ki so nam 
sledile. 
 
Nekdo od nas je zbežal brez puške in ko je komandir Benjamin opazil, da nima puške, ga 
je vprašal, kje jo ima, odgovor je bil, da jo v paniki pustil ob železniški ograji. Benjamin 
mu je ukazal naj gre takoj nazaj in naj se ne vrne brez puške. Drugi dan smo zvedeli, da 
se je s svojim hlačnim pasom obesil na vejo češnje. Žalostni dogodek, nam se je zdelo da 
je to brez logike in smešno. Če se bojiš sovražnika in smrti, čeprav ni bilo gotovo da ga 
bodo ujeli, zakaj si vzeti življenje še pred tem. Imeli smo tudi druge slične, lahko rečem 
neuspešne primere. 

Enkrat nas je sovražnik telo presenetil, ko je še Stanko iz Hruševice bil med nami. En 
teden kasneje je bil Stanko na žalost zadet pri našem napadu na sovražnika med Komnom 
in Rihenberkom, kar bom kasneje opisal. 

V že omenjenem taborišču smo spali pod šotori, v manjših skupinah. Zaradi varnosti smo 
menjali taborišče vsakih nekaj dni in tako smo kot četa slučajno taborili na griču nad vasjo 
Kobdil pri Štanjelu. Griček je imel na vrhu precej ravno površino, dovolj za vse šotore in še 
več in komandir Stanko je pred zajtrkom ukazal, da se postrojimo po travi.  

Med velikimi drevesi divjega kostanja smo veselo telovadili po zeleni trati, kot da bi bili na 
Jadranskem morju na dopustu. Hrana se je seveda kuhala v vasi Kobdil, kajti pri kuhanju 
v gozdovih bi nas dim izdal sovražniku. 

Bil je lep jasen spomladanski dan. Sonce je prijetno sijalo, ko smo med telovadbo 
nenadoma zaslišali težak motorni ropot. To ne morejo biti kmetje, ki nimajo take motorne 
opreme. Le nemška vojska si lahko kaj takega privošči, zato si ni bilo treba beliti glave, 
kaj naj bi to bilo. To nam je takoj pokvarilo telovadno razpoloženje. Srčni udarci so postali 
hitrejši, živci so se napeli in brez ukaza smo bili takoj na robu, od koder je bilo videti v 
sumljivo smer. Kilometer daleč, če ne bliže, nas je iznenadila nepričakovana pošast. Čez 
most nad železnico je od vasi Kopriva proti Štanjelu vozil nemški tank. Takoj, ko je 
prevozil most, se je ustavil, obrnil topovsko žrelo proti nam kot da bi vedel, da ga od daleč 
gledamo in takoj se je na koncu topovske cevi pokazal strelni dim. Trenutek kasneje se je 
zaslišal strel in izstrelek je zadel v naše presenečenje kakšnih dvajset metrov nižje od nas. 
Vsi presenečeni smo strmeli. Ni bilo panike, videli smo kje so in kaj se dogaja, brez ukaza 
smo vedeli, kaj storiti. Vsak je hitro zletel do sovjega šotora in ga brez panike začel 
podirati. Ko so bili šotori podrti, je vsak vzel svoj kos, ga zvil in spravil v nahrbtnik. Ukaz 
je bil skriti težko orožje in municijo. 

Razumel sem, danes bo treba veliko leteti, kot je bivši poštar Lojze pripovedoval. Danes 
bomo Nemcem povzročili tek, za nami. Ko smo vse šotore razdrli in poskrili težko orožje, 
takrat je bil težki mitraljezec Cete, Jože Rošč iz Šepulj, jaz sem bil eden izmed 
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pomočnikov. Zavili smo šotorska krila v nahrbtnike in se zapodili po drugi strani griča 
navzdol. Ta stran griča je bila globlja in bolj strma, v dolini je bil potok, ki ga bo treba čim 
prej prebroditi. Bilo je strmo, korak je bil skoraj nemogoč in mudilo sem nam je, nemški 
tank je bil že pred Kobdilom. Upali smo, da ne bo preveč drzen in da kolona, ki mu je 
sledila, ne bi prišla do ceste pred potokom, katerega moramo prebroditi, saj ni bilo ničesar 
kar bi jih ustavilo. Sovražna kolona se ni upala prehitro naprej, bili so previdni, tako da 
smo brez težav prišli na drugo stran potoka in preko drugega griča, kjer smo zadihani in z 
nahrbtniki na ramah ležali še mogoče pol ure. 

Z nami je bil tudi štab Odreda, to je, nekih pet mož z daljnogledi, ki so opazovali, iz katere 
smeri prihaja nevarnost, zato smo se počutili kar brez skrbi, ko imamo visoke oficirje na 
izvidnici, kar pomeni, dobra obveščevalna služba. 

Na drugi strani, sto metrov navzdol, je bil vinograd, kjer je nek mož obrezoval trte. Ko nas 
je opazil, je zapustil vinograd in počasi prišel do nas, s škarjami v rokah, ki jih je še vedno 
odpiral in zapiral. Z nasmehom nas je pozdravil in dejal, tu še ni bilo Nemcev, prepričan 
sem da jih tudi danes ne bo. Še ni to dobro izrekel, se je kot da bi strela udarila, začelo 
streljanje iz smeri od koder smo prišli, oficirske izvidnice so streljale iz več nemških 
mitraljezov. 

V tistem trenutku sem imel v rokah civilni suknjič, ki mi ga je dala mati, če bo mraz. 
Porinil sem ga v grm, prišel sem po njega nekaj dni kasneje, skočil sem na noge in bežal v 
ne preveč strm breg tako hitro kot sem le mogel. Ni bilo zelo strmo, a zato zelo nevarno 
ker so mitraljezi ki so streljali po nas imeli lep pogled na naš beg. Petdeset metrov naprej 
se je teren zopet znižal, tako da me zasledovalec ni videl, saj upal sem tako in se tisti 
trenutek počutil bolj varnega. Za nami je streljalo brez prestanka in po manj kot sto 
metrih smo pritekli do majhnega potoka.   

Brez ukaza je cela četa tekla, eni po potoku, drugi pa po bregu. Skupaj smo čofotali po 
vodi da je ta postala en sam škrof, med seboj se skoraj nismo videli in ker je bilo dno 
potoka skalnato kot stopnice, smo skakali iz skal v vodo, iz vode na drugo skalo in tako 
tekli kolikor so nas nosile noge. Nisem se počutil varnega v teku z vsemi ostalimi, zato 
sem bežal ob potoku in sledil Blaževem Mirotu, našemu najbližjemu sosedu. 

Ko je Miro bežal in jaz za njim, je Miro brcnil v mali štor, ki je štrlel iz zemlje, se 
nenadoma prekucnil na glavo, kot kolo napravil s telesom cel obrat in bil spet na nogah ne 
da bi izgubil en sam meter ali eno sekundo. Pri tem je iz torbe ali iz žepa izgubil dva 
zavoja puškinih nabojev. Te sam jaz hitro pobral in jih držal v rokah, ker ni bilo časa da bi 
jih spravil nazaj v torbo, in naprej tekel za Mirotom. 

Če bi se Miro tako zavrtel ko bi bil mir, ne pa ob napetosti in nevarnosti, bi bilo smeha do 
solz ali pa eksplozije želodca, vendar ker se je komedija odvila v begu na življenje ali 
smrt, ni bilo razpoloženja za smeh. 

Streljanje nam je bilo še vedno čisto za petami, vsaj tak je bil občutek, ker nisem utegnil 
pogledati nazaj, ker bi s tem izgubil čas, zato smo še vedno bežali kot za maraton, brez 
ozira na drugega in prehitevali tiste, ki so bili počasnejši od nas. 

Nihče od nas, ki smo bežali, ni bil zadet in še vedno vsi tečemo, kot da bi imeli za cilj 
doseči zlato medaljo. Tekli smo kakih pet sto metrov po ravnem, kjer je bilo grmovje, 
potem po strmini z vinogradi, kje so bile napete žice pol metra od tal povprek na našo 
smer. Razdalja med brajdami trt je bila meter in pol, ena za drugo v strmem bregu. 
Pripogibali smo se pod žicami čim hitreje, kajti streljanje se je še vedno nadaljevalo, tja do 
polovice griča, potem pa nehalo tako kot konec nevihte. Prav gotovo je napadalcem 
zmanjkalo municije, zato so nehali streljati. Prav gotovo so pa tudi gledali in se smejali, ko 
smo se obupno kopali skozi brajde.  

Napol crknjeni smo prišli na vrh griča, kjer je bila mala vasica s cerkvijo. Zdi se mi, da je 
to bilo na Rezelju, blizu Vipavskih Šmarij. 

Obleka je bila premočena od znoja, z nas je teklo kot naliv dežja. Videl sem kako je 
namestnik komandirja zaradi bojazni, da bi bil ujet, odtrgal rdečo črto in zvezdo. To je 
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opazil komandir odreda in mu takoj vzel puško in ga dal pod stražo. Ne vem, kaj se je 
potem z njim zgodilo. 

Ko je padel mrak, so me poslali na stražo. Zeblo me je, da sem ves trepetal in drhtel, kar 
je bila prav gotovo posledica jutranjega bega, ker je bila obleka na meni od znoja 
popolnoma premočena. Utegnil je pa tudi biti šok, kot posledica jutranjih dogodkov. 

Kot sem omenil, je bilo strašno streljanje iz več mitraljezov, in to tik za nami, a nihče ni bil 
zadet. Bilo je krvavih obrazov, vendar ne zaradi streljanja, ampak zaradi prask grmovja, 
skozi katerega smo tekli. Zakaj ni bil nihče zadet? 

Kot smo potem zvedeli, so bili napadalci bivši vojaki Rdeče armade, Vlasovci, kot so se 
imenovali po vojni. Vlasovci so bili pripadniki pete sovjetske armade blizu Leningrada, 
poveljeval jim je general Vlasov. Armada je bila skoraj brez streliva, obkoljena od 
sovražnika in je imela možnost, da se reši iz obroča. Vendar tega Stalin ni dovolil, zahteval 
je, da se armada skupaj z generalom žrtvuje. General Vlasov, razočaran nad zahtevo 
Stalina, se je predal sovražniku in obljubil, da se bo boril na njegovi strani. 

Ti sovjetski vojaki so služili v nemški vojski, da bi si ohranili življenje, čakali so pa na 
priliko, da pobegnejo. 

Vedeli so, da smo partizani, po duši njim enaki in narodno na isti strani, zato so streljali 
pred se v zemljo.  

Ko so po tem dogodku bili zopet v nemški edinici, so prav gotovo s humorjem 
pripovedovali, kako so nas imel pred seboj, kot na televiziji, kako smo pridno bežali ne da 
bi utegnili streljati ali vsaj enkrat pogledati nazaj. 

Ti bivši vojaki Rdeče armade, ki so služili v nemški vojski, so samo čakali na priložnost, da 
prebegnejo k partizanom. 

V Devetem korpusu jih je bilo takrat že kakih štiristo kot posebna edinica, bili so v boju 
proti okupatorju bolj učinkoviti kot ves ostali korpus na Slovenskem Primorju.  

Ko sem kasneje premišljeval o našem begu, sem si mislil, saj nisem mogel biti v takem 
strahu ali paniki, če sem si vzel čas, da poberem naboje. Katere je Blažev Miro izgubil. 
Zato, da sem jih pobral, sem se moral za trenutek ustaviti. To, da so bili naboji važnejši 
od moje varnosti je bil dokaz moje duševne prisotnosti in razsodnosti. 
Znano je dejstvo da tudi dobro izkušeni vojaki panično bežijo, kadar vidijo bežati vse okoli 
sebe. 
 
Vem še za nekaj takih junaških primerov. Ne bom jih opisoval, trdim pa da smo opravili 
svojo partizansko nalogo skoraj brez žrtev v tem smislu, da smo okupatorja motili in mu 
povzročali skrbi, da je moral vzdrževati vojaško moč in opremo na vsakem prevoznem, 
cestnem ali železniškem središču ali križišču. Preprečili smo, da se na tisoče vojakov 
sovražne vojske ni moglo premestiti na druge fronte.  
 
Zakaj bi si prizadevali uničiti sovražnika, če pa je bil sposobnejši in spretnejši od nas, z 
boljšim orožjem in znanjem, razen če smo partizani imeli prednost pred sovražnikom s 
tem, da smo v naprej o njem vedeli vse, to je, da smo partizani bili v zasedi pripravljeni, 
ko je sovražnik nevede prikorakal in bil iznenaden. 
 
Eden izmed takih primerov je bil napad na sovražno kolono med Komnom in Rihenbergom, 
danes Branikom. Partizanska vohunska služba je zvedela natančne podatke, da bo na 
določen dan prišla po cesti kolona motornih vozil z nemškimi in italijanskimi vojaki z 
namenom, da ustanovi v Rihenberškem gradu vojaško postojanko. Ta bi bila za nas velika 
ovira, saj bi bila prav na sredini naših gibanj, zato je bilo treba ta namen okupatorja 
preprečiti. Tako so nam prepričevalno govorili in vsi smo soglašali s tem.   
 
Korajžni bataljonski komandir s partizanskim imenom Stenka, bil je star partizan od leta 
1942, nas je vodil na mesto, kot si je zamislil, saj je bil tam doma, v Malem dolu, zato je 
poznal vsak kvadratni meter v vsaj okolici. Za mesto napada je izbral kilometer pred 
Rihenberkom, sedaj Branikom, kjer bi Stenka sovražnika počakal in napadel. Cesta je tam 
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obdana z obeh strani z gričem, to se pravi, cesta je precej globoko in mi napadalci, z obeh 
strani, na visokem in odličnem napadalnem položaju. Z tako visokega mesta smo lahko 
videli vse, kot v gledališču. Ko smo zasedli položaje, je bil strogi ukaz, streljati se začne, 
ko komandir Stenka začne streljati s protiletalskim mitraljezom, ki so ga vzeli iz padlega 
nemškega lovskega letala. Seveda ni imel veliko municije, zato je kmalu prenehal streljati. 
 
Ko je kolona enega oklopnega vozila, dveh tovornjakov in avtomobila prišla v zasedo, je 
Stenka začel streljati v oklopno vozilo in seveda smo mu vsi sledili in naperili svoje lahko 
orožje v najbližji cilj. Oba tovornjaka sta bila kmalu uničena. Posadka iz tovornjakov, tisti 
ki niso bili zadeti, so se poskrili pod vozila, na obeh robovih ceste in pod cestnim kanalom, 
vendar tam je bilo dovolj prostora le za nekaj deset ljudi. Skoraj vsi so bili zadeti v prvih 
minutah. Nekaj sovražnih vojakov je še nekaj časa tičalo pod onesposobljenimi tovornjaki, 
kjer je obramba bila možna, streljali so le na slepo. Z naše strani smo imeli odprt cilj, 
streljali smo pod najbližje vozilo, kjer je kaj migalo. 
 
Začelo nas je skrbeti, ker je sovražni oklopnik neprestano streljal z dvema mitraljezoma. 
Obdan je bil z jekleno zaščito, kar navadna puška ali mitraljez, vključno s kolesi, težko 
prebije. Začel se je premikati naprej in nazaj z namenom, da zapelje med nas. Sreča, da 
je bil stisnjen med drugimi onesposobljenimi vozili. Skoraj da se je rešil iz tega, ko je 
Stenka ukazal, da vsi streljamo v kolesa oklopnika.  

Vsi mitraljezi namerjeni v kolesa oklopnika so jih končno prebili in s tem preprečili njegovo 
premikanje. Toda mitraljezi, ki so merili na nas iz notranjosti oklopnika, skozi majhne 
odprtine, so neprestano streljali po naših položajih, tako da je bilo treba glavo držati čim 
nižje med kamenjem, katerega je bilo veliko. 

Med to zmešnjavo je Stenka vzel mali italijanski minomet 500 in streljal minometne mine 
na oklopnik, ki je seveda bil na vrhu odprt. S petim strelom je Stenka zadel v notranjost 
oklopnika in tako ustavil pretečo nevarnost. V naslednje pol ure je bilo vsega konec in 
skoraj ni bilo kaj koristnega, kar bi lahko pobrali. Večina orožja je bila pokvarjena od 
puškinih in mitraljeskih krogel. Jaz sem dobil nemško puško, ki mi je bila v ponos in 
drugim v nevoščljivost.  

Ko smo mislili, da je bitke že konec, ko so se še živi italijanski vojaki predali in odvrgli 
orožje, je bilo pod cesto v kanalu še nekaj živih nemških vojakov. Ti se niso hoteli predati, 
nam se je pa mudilo delo dokončati in pobrati, če je kaj koristnega, zato smo se jim 
približali. 

Ti zagrizeni sovražni vojaki, ki so bili pod cesto, so namerili na mojega komandirja čete 
Stanka iz Hruševice, ki je, kot sem omenil, z nami zgodaj zjutraj telovadil preden nas je 
sovražni tank presenetil. Bil je smrtno ranjen in dva brata Ukmar iz Utolj sta oba bila 
smrtno zadeta. Najprej je bi zadet prvi in ko mu je drugi brat priskočil na pomoč, je bil 
tudi ta zadet. Mitraljezec iz Vipavske doline, ki je vstal, da vrže ročno bombo v kanal pod 
cesto, je bil tudi smrtno zadet. 

Leta 2008 sem si ogledal spomenik, ki je bil postavljen tik pred krajem napada in ki 
spominja na 85 sovražnih žrtev in na pet naših. Tam tudi piše, da je en sovražnik 
pobegnil. Le kako bi utegnil pobegniti. Imam vtis, da je to napisano bila ideja tistega, ki je 
postavil spomenik, češ eden je bil pametnejši od nas. Naj mu bo, če je bil tako srečen. 
Običajno je, da ne glede na število žrtev, kdo ostane živ. 

Da bi preprečili še dodatne naše žrtve, je bilo treba ustaviti sovražno streljanje izpod 
ceste. Postavili smo dva mitraljeza, eden je neprestano streljal v kanal, dokler dva borca z 
naše strani nista prišla tako blizu, da sta v luknjo spustila nekaj ročnih bomb. S tem je bila 
nevarnost odpravljena. Torej štirje naši mrtvi za okoli 80 vojakov nemške in italijanske 
narodnosti.  

Okoli dvanajst italijanskih vojakov se je predalo. Niso jih pustili živeti. Usmrtili so jih 
barbarsko, kar je verjetno razlog, da se je nekaj dni kasneje sovražnik maščeval nad 
civilnim prebivalstvom.  
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Nekaj dni po pobitju sovražne vojske je iz Trsta proti Komnu prišla druga nemška, veliko 
daljša kolona tovornjakov in pešcev. O tem nismo bili obveščeni in če bi bili, ne bi utegnili 
storiti nič, kar so bili drugače pripravljeni in jih je bilo veliko več.  

Ko so ugotovili, kaj se je zgodilo s prvo kolono, so bili več kot zgroženi, ko so videli svojo 
vojsko, ki je zgorela na motornih vozilih. 

Ta kolona se je želela maščevati nad nami, toda mi smo se skrili, kot jerebice, v gosto 
travo, zato se je tolpa maščevala nad civilnim prebivalstvom treh naselij. Mlajši so 
pobegnili, po hišah so ostali starejši moški, ženske in otroci. Požgali so tri naselja in kdor 
je bil sposoben za delo je bil odpeljan v Nemčijo, od koder se jih veliko ni vrnilo. 

Vprašal bi domače prebivalstvo, ali je bilo naše početje potrebno in koristno, ali škodljivo, 
ko smo pobili sovražnika. 

Lokalno gledano, Nemčija bi propadla brez naše udeležbe. Globalno je pa bil organiziran 
ljudski odpor proti okupatorju v večjem ali manjšem obsegu po vsej Evropi in Aziji. 

Ali smo s tem početjem kaj pripomogli k hitrejšemu padcu fašizma, nacizma in japonske 
ekspanzije, in ali je bilo potrebno toliko civilnih žrtev, ko pa povprečen borec NOB ni vedel 
in ni poznal namenov naših voditeljev. 

Žrtve civilnega prebivalstva in globalna partizanska borba so seveda rešili tisoče 
zavezniških vojakov vseh narodnosti. Prav gotovo je, da je ljudski odpor pomagal pri 
zmagi nad sovražnikom toda prepričan sem, da je zaradi upora bilo veliko več žrtev, kot bi 
jih bilo, če bi ljudje mirovali in prepustili vojno vojski. Tako so želeli zavezniki, zato so 
nam malo pomagali, pa ne nam, ampak sebi. Žrtev na bojnih frontah je bilo malo manj, 
zato pa toliko več žrtev civilnega prebivalstva. Čisto lokalno gledano, nismo vedeli za kaj 
se zavzemamo. To smo zvedeli, ko so naši voditelji zavzeli vodilna mesta in ko niso z 
ljudstvom delali nič boljše od okupatorja. 

Po partizanski akciji pri Komnu se je bataljon preselil v bližino trga Štjak. Ker je na 
visokem gričku smo zvečer imeli priliko gledati proti trgu Komen in na druge okoliške vasi. 
Vse je bilo v enem samem plamenu, to zaradi našega početja pred nekaj dnevi. Nemci in 
Italijani so se veselili s požiganjem in ropanjem. 

Pri Štjaku smo bili nekaj dni in od tam smo se kot ena izmed dveh čet preselili na Brje, v 
bližino vasi Kopriva, kjer smo tisto noč prespali po skednjih in štalah. Ves ta čas se je 
požiganje Komna in okoliških vasi nadaljevalo. 

Ko smo bili drugi večer na Brjah je prišlo obvestilo, da se Nemci iz smeri Štanjela 
približujejo našim položajem, prihajali naj bi po cesti proti vasi Kopriva, ki je oddaljena pol 
kilometra od našega tabora na Brjah. 

Vodstvo čete je imelo dvome, zato so se odločili, da je treba poslati patrolo nekaj ljudi v 
sumljivo smer, da točno ugotovi, ali sovražnik prihaja in kje trenutno je. 

Nisem mogel verjeti, kako so sestavili patrolo. Mitraljezec in njegov pomočnik, oba sta bila 
desetarja, ker sta bila v partizanih od leta 1942. Še danes se spominjam njihovih obrazov 
in imen, mitraljezec rdečelasi Rjavec in pomočnik Jazbec, oba iz Trnovega pri Lokvah. Jaz 
brez vsakega čina, star šestnajst let in nekaj mesecev, sem bil imenovan za vodjo patrole 
z nalogo, da ugotovim, kje je sovražnik in da to javim nazaj. 

To imenovanje mi je povzročilo občutek ponosa, navdušenja in velike odgovornosti, kot da 
bi bil poveljnik armade. 

Korakali smo skozi vas Kopriva in od tam malo bolj previdno naprej, saj bi lahko bil 
sovražnik že tako blizu, da bi nas ujel v zasedo. Zato gremo tiho še kakšnih štiristo metrov 
počasi in previdno naprej, ko konca borovega gozda. Tam je ovinek in malo križišče v 
obliki črke V, pravzaprav cesta in klanec v borov gozd. Ti dve poti je ločilo grmovje in 
odrasli borov gozd. Sovražnika nismo srečali, zato sem se odločil, da se bomo ustavili tu in 
počakali. Po mojem visoko kvalificiranem vojaškem in strateškem razumevanju je bil to 
najprimernejši kraj, da počakamo dokler sovražnik sem ne pride. 
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Tu bomo v temi ležali in čakali sovražnika, sem si mislil, ugotovili bomo število vojakov, jih 
pustili da gredo naprej, mi jo pa bomo na tiho in čim hitreje potegnili po varnejši poti do 
naše edinice, kjer bom odgovornemu oficirju povedal, kaj smo ugotovili. Še danes mislim, 
da je to bila dobra zamisel. Mogoče bi ostalima moral povedati, kaj mislim, zato da bi se 
znala ravnati. Ker sta bila negotova, nista vedela in predvsem strahopetna, je stvar 
izpadla, kot boste takoj zvedeli. 

Temno je bilo kot v grobu, videlo se ni nič, tudi zato, ker smo stali v temnem borovem 
gozdu. Razporedili smo se v grmovju blizu ceste, od koder smo pričakovali nezaželjenega 
sovražnika. Takoj nato sem slišal iz Štanjelske strani korakanje v taktu. Ušesa so se mi 
napela kot zajcu, živci tudi in začeli so drhteti zobje. Sedaj je čas odločanja, kaj naj 
storim. Počakam sovražnika na razdaljo pet metrov. Saj, dokler ni tako blizu ne moram 
prepoznati ničesar zaradi te teme. 

Korakanje se je približevalo in bil sem skrajno napet. Kljub moji mladosti, star sem bil 
nekaj mesecev čez šestnajst let, sem se čutil zelo odgovornega, moja dolžnost je, da ne 
glede na življenjsko nevarnost, četudi je to zadnji dan mojega življenja, da čakam in vidim 
in da poročam, za to za kar sem bil poslan. 

Moštvo patrole, kateri sem poveljeval, pa ni imelo dovolj poguma, da bi videlo, kaj po 
cesti prihaja, počasi sta se tihotapila nazaj po klancu proti vasi Kopriva. Ukazal sem jima, 
naj obstaneta, pa je bilo kot da bi ukazal skali, ko sem pa zagrozil s streljanjem, sta 
izginila kot miši v temo. Ostal sem v temi sam. Dajal sem si poguma in se odločil, da ne 
bom bežal. Moram zvedeti kdo po cesti prihaja, napravil bom, kar mi veleva ponos. Čakam 
in napenjam oči, hočem videti kdo prihaja, sovražnik ali prijatelj. 

Že sem kakšnih dvajset metrov proč videl premikajoče sence, vendar je bilo nemogoče 
ugotoviti, koliko jih je, kako izgledajo in kdo so, tema je bila taka da bi jo lahko z nožem 
rezal. Čisto blizu ceste sem ležal v grmovju in z utripajočim srcem napeto čakal. Ali bo 
pekel ali nebesa. 

Najraje bi jo pobrisal stran, kot moji podrejeni, toda moj ponos mi ni kaj takega dovolil 
Ne. Nikoli. Zaupana mi je bila odgovornost, ki jo moram vestno izpolniti, tudi če je to 
zadnja noč mojega življenja. Prihajajoči so bili že deset metrov blizu in še vedno nisem 
ugotovil, kdo so im koliko jih je. 

Ko so se nepričakovano prihajajoče sence usmerile v klanec, namesto naprej po cesti, sem 
si oddahnil, čeravno še nisem vedel kdo so. Mislil sem si, Nemci bi šli po glavni cesti, ker 
niso poznali stranskih cest, posebno še ponoči. Še vedno sem molče in ves napet ležal, in 
ko so bili čisto blizu, sem jaz z glavo v travi gledal gor, v nebo, med odprtinami v borih. Ko 
so korakali s hitrim korakom sem med bori videl, da imajo na glavi kmečke klobuke in 
nahrbtnike brez pušk. Vstal sem in poklical, hej tovariši, kam bežite. Takoj so obstali, 
stopil sem bliže in vprašal, kje so Nemci. Dejali so, Nemci prihajajo iz smeri Kobja glava in 
se približujejo naselju Štanjel, kjer smo mi doma. Zaradi naše varnosti smo odšli v 
nasprotno stran, proti vasi Kopriva. Bili so domačini iz Štanjela, ki so bežali pred besnim 
sovragom.  

Kako sem se oddahnil, iz skoraj gotove smrti sem se  vrnil nazaj v življenje. Kaj storiti 
zdaj. Moram javiti upravi čete, kaj se je zgodilo, da ni nevarnosti, vendar tega mesta ne 
smem zapustiti, saj bi nikogar, ki bi tu ostal. Odločil sem se, da grem v vas Kopriva, tam 
bom že koga srečal, da mu vse povem, ta pa naj sporoči stanje naprej v taborišče. Srečal 
sem partizana, ki je imel na rokavu rdeči trikotnik in v trikotniku tri rdeče zvezde. Kot sem 
že omenil, počutil sem se kot general, ko sem na čelu patrole korakal v boj na življenje ali 
smrt, sedaj sem pa videl človeka s temu čudnimi našitki in nisem vedel, kdo bi to bil in kaj 
naj pomeni. Čin na rokavu, to mora biti neka velika glava. 

Ko sem tej glavi vse povedal, mi je odločno rekel, pojdi nazaj od koder si prišel in tam 
ostani, dokler te drugi ne bodo razrešili. Tako sem tudi storil, ta visoka glava pa ni javila 
nikomur nič, kot vam bom povedal. Šel sem nazaj na križišče, kot mi je bilo ukazano. 

V tem se je pokazala prijazna luna, postalo je svetlejše, zato sem si misli, saj ni potrebno 
stati blizu ceste, saj na petdeset metrov ali več vidim, kaj se na cesti dogaja. Zapustil sem 
borov gozd ter odšel na visok teren, za vinogradniškim zidom, bliže vasi Kopriva. Od tam 
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sem imel odprt pogled na levo in desno stran ceste. Ponosno sem tam stal, češ, jaz sem 
orjaški zid med sovražnikom in prijateljem.  

Od mene je odvisna rešitev ali propad partizanske postojanke. Smrkovec sem imel 
občutek, da sem nekdo velik. Tako sem oblastno gledal in premišljeval skoraj eno uro. Ni 
mi bilo dolgčas, tudi strah me ni bilo, saj sem edini v četi imel nemško puško Mauser. 
Nenadoma je iz moje desne, to je iz prijateljske strani, prišlo štirinajst oseb, ki so se po 
cesti tiho, prav počasi, previdno in pripognjeno skoraj z glavo v tleh premikali v mojo 
smer. Dolgo sem jih gledal in mislim, kako so zaskrbljeni, zelo previdni in kako jih je 
strah, vendar nisem vedel, zakaj. Potem sem prepoznal vodjo patrole, Miro Markov iz 
Križa, sosed moje sestre Gizele. Stal sem na istem mestu, nisem se premaknil, vse dokler 
niso bili blizu, in tedaj polglasno pokličem, Miro. Ko je Miro slišal moj glas, najbrže ni bil 
nikdar prej in potem tako vesel, ne zato ker sem bil iz iste vasi, ampak zato ker sta 
napetost in strah izginila. Moje kukavice, moja člana patrole, ki sta me zapustila, sta v 
paničnem begu pritekla v taborišče in alarmantno naznanila, na stotine Nemcev prihaja, 
Virgilija so ujeli in midva sva se le s težavo rešila. Vodstvo taborišča je sprejelo to novico, 
vendar kot nezanesljivo, saj ni bilo nobenega streljanja.  

Povedali so, da so s težavo pobegnili. Če bi s težavo pobegnili, bi to pomenilo, da so jih 
Nemci videli, in če bi jih videli bi na njih streljali, saj Nemci niso štedili municije. Zato se je 
komandir partizanske edinice odločil, poslati drugo, močnejšo patrolo, da ugotovi, kaj se je 
zgodilo z menoj in stotino prihajajočih Nemcev. 

Zato se je Miro in njegova patrola skoraj plazila po tleh, ko so se približevali kraju, kjer naj 
bi bil jaz ujet. Če bi to bilo res, kar so moji dezerterji povedali štabu čete, to je, da so 
mene ujeli in da so se oni težko rešili, bi to pomenilo da bi Miro Markov in njegova patrola 
lahko padla v nemško zasedo, a ne takim vojakom kot sem jaz, ki nisem vedel nič, razen 
domišljije in ki smo pri vsaki nevarnosti zbežali kot zajci. Miro bi prišel v zasedo izkušene 
vojske, kjer ne bi bilo rešitve. Tako je Miro in cela patrola ostala na straži, meni je pa 
naročil naj grem v taborišče in povem, kaj se je dejansko zgodilo z menoj in mojo patrolo. 

Ko sem prišel na Brje, v vas kjer smo taborili, da bodo vsi, razen straže, ležali po skednjih 
in štalah. Bil sem presenečen, vsi so bili zunaj ob kraških zidovih na položaju za obrambo 
taborišča in njih samih. Vse naokoli je bilo belo kot sneg. Bila je jasna noč, zato je bila 
slana. 

Ko sem komandirju vse povedal, kaj in kako je bilo z menoj in mojo patrolo, je poveljnik 
posadke ukazal, vsi iz zasedenih položajev nazaj spat, razen tistih dveh, ki sta tako 
junaško pobegnila, težko sta se rešila in sedaj takoj na stražo. 

Moje junaštvo je bilo omenjeno med navadnimi borci, toda od višjega vodstva nisem slišal 
niti besede. 

Omenil sem, razen enega, nekaj neuspelih napadov. Kot sem ugotovil kasneje, namen 
partizanskega gibanja ni bil uničiti sovražnika na slovenskih tleh, saj nismo imeli dovolj 
sredstev za to, razen da bi sebe pokončali. Naša naloga je bila, okupatorja dražiti in le 
kadar je sovražnik mislil, da nismo močni, tedaj je bilo treba resno napasti transportne 
povezave, tako da je okupator moral veliko vojakov za obrambo, mi smo se pa lahko 
zopet skrili ali bili pasivni. S tem smo pomagali vsem vojnim fronta, brez velikih izgub, 
zato smo pa prizadeli ubogo civilno prebivalstvo, ki ni bilo nič krivo. 

Partizansko vodstvo je pod mrzlo in kruto komunistično krinko, za katero nismo vedeli, 
zahtevalo več borbene učinkovitosti, tudi če trpi ljudstvo.  

V prvih petih mesecih v NOB je bila moja največja borbenost za svobodo, hoditi tja, kjer 
so se ljudje zbirali na zabavah in igrati klavirsko harmoniko, ki sem jo dobil. Harmonika je 
bila last Mirka Uršiča iz Dutovelj. Mirkov brat Ivan je prinesel harmoniko v partizansko 
edinico. Vredno je povedati, da se je ubogi Uršič javil v partizane. Ne da bi baje vedel, da 
so njegovega očeta Uršiča partizani in nevoščljivi hudobni domačini vrgli v jamo. Sin Ivan 
je pa bil partizanski prostovoljec, pa še harmoniko, ki jo ni znal igrati, je prinesel s seboj. 
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Kot sem omenil, prvih pet mesecev je bilo kar luštno, igrati, plesati z lepimi dekleti, kot 
sem si predstavljal predno sem se prostovoljno pridružil NOB. Do takrat se je gotovo 
izplačalo pridružiti se zmagovalni in bojeviti OF. 

Kadar ni bilo dela, sem namesto da bi ležal, hodil naokoli in ko sem nekje pri Klenski vasi 
hodil po travi, sem pod nogami začutil nekaj mehkega. Ko sem pogledal in odstranil suh 
grm, sem odkril podzemeljski vhod. Nisem si upal sam v temo, zato sem se vrnil in 
sposodil ročno luč. Cveto Nežen, s katerim sva bila vedno skupaj in si med seboj rekla 
brata, je šel z menoj v podzemlje in ugotovila sva, da je to bilo zasilno skladišče vaških 
ljudi, če bi okupatorji požgali posestva. Pod zemljo so bile dobre klobase v masti. Nisva 
hotela biti roparja, vzela sva je par klobas, jaz pa tudi usnjeni suknjič, ki sem ga oblekel. 

Nemška puška in usnjeni suknjič sta me napravila pravega ponosnega oficirja, seveda brez 
vsakih činov. Mogoče je to vplivalo na to, da sem bil poslan z nekim drugim iz Ponikev na 
partizansko oficirsko akademijo.  

Odkorakali smo v neznane kraje mimo Idrije proti Cerknem. Vodili so nas partizanski 
kurirji, ki so jih takrat imenovali vodiče. 

Odšli smo s Krasa v Vipavsko dolino in čez goro Čaven, skozi Trnovski gozd, mrzlo Trebušo 
in mimo Idrije. Zvečer smo prišli nekam blizu trga Cerkno in prespali pod šotori. To naj bi 
bila neka mobilna akademija za vzgojo bodočih vojaških partizanskih oficirjev. Takoj drugi 
dan me je poklical odgovorni oficir akademije, katerega sem opazil že dan prej, imel je na 
rokavu dve precej široki zlati črti in nad njima eno zlato zvezdo. To sem prvič videl, 
razumel sem da je to vojaški oficir, koliko so pa bile zlate črte in zvezda vredne pa nisem 
vedel. Kasneje sem izvedel, da je to bil čin majorja. 

V meni neznani slovenščini mi je rekel, da bom za prvi dan dežurni oficir akademije, kar 
sem le delno razumel, saj sem bil smrkavec stat le šestnajst let. Gledal sem ga kot tele v 
nova vrata, ker nisem razumel kaj vse to pomeni. Počutil sem se večjega, kajti razumel 
sem da mi nalaga nekaj, kar je zame pretežko. Dal mi je še druga navodila, ki so bila še 
bolj tuja kot pa prva. Oficirja sem v zadregi gledal, sram me je bilo, da nisem razumel kar 
mi je razlagal. Oficir je videl mojo zadrego, češ, saj ne ve, kaj mu pripovedujem. Pogledal 
me je od vrha do tal in odslovil. 

Verjetno sta moja nemška puška, ki je bila znak junaštva, in moj usnjeni jopič naredila 
oficirju vtis, češ, mladič je pameten, nekaj posebnega in odpravil me je s tem, da sem 
postal začasni odgovorni oficir akademije. Na žalost se je oficir prevaral, precenil me je, 
naletel je na navadnega tepca, saj ga nisem razumel, čeprav je govoril slovensko, še 
predobro slovensko. 

Ob tej priliki naj povem nekaj, kar sicer ni povezano z mojo akademijo, je pa povezano z 
nepredvidenimi posledicami, če se ne predvidi, kaj se lahko zgodi, to je, če se nekaj 
naredi, ne da bi se vedelo, ali je izvedljivo. V tem primeru je bil nesporazum in neznanje 
našega vodje Narodne zaščite za področje Gorica. Ni vedel, da je razlika med tistimi, ki so 
živeli pod Italijo in tistimi, ki so živeli v kraljevini Jugoslaviji.  

Zgodilo se je takoj po koncu svetovne vojne. Jugoslovanska vojska se je morala umakniti 
iz cone A, vendar Narodna zaščita, ki je so jo sestavljali tisti, ki niso bili sposobni za 
vojake, je zastopala Jugoslavijo v coni A. 

Nekaj tednov kasneje so se anglo-ameriški zavezniki odločili, da se mora tudi Narodna 
zaščita umakniti, ker bodo sami organizirali civilno policijo, kateri se lahko priključimo pod 
pogojem, da opravimo fizični pregled sposobnosti. Jaz sem se javil, toda bil sem eno leto 
premlad. 

Iz Gorice so nas lepo in diplomatsko odpravili. Dogovorili so se z jugoslovansko upravo, da 
bo odhod Narodne zaščite prijateljski. 

Predstavili se bomo, takrat, lahko rečem, že skoraj sovražnim anglo-američanom, ob 
prijateljskem soočenju s predstavitvijo orožja.  

Tako je ta Narodna zaščita, okoli sto petdeset mož, čakalo v najširši ulici Gorice, štirje v 
vrsti, oboroženi s puškami iz vseh koncev sveta, dolgimi, kratkimi, nekateri z mitraljezi 
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itd. Oblečeni smo prav mednarodno. Morale ni bilo nobene, ravno tako ni bilo discipline. 
Naši vodje so nam poudarili, Američani nam bodo predstavili orožje, mi pa našega njim. 
Nekdo iz naših vrst je takoj vprašal vodjo, kako pa bomo predstavili orožje Američanom. 
Naš vodeči nevedni tepec je bil gotovo rojen na drugi strani Alp, dejal je z ujedljivim 
glasom, češ, saj bi morali že sami vedeti, kako se predstavlja orožje.  

Po jugoslovansko seveda. Nihče ni več nič pripomnil ali vprašal, le molčali smo. Menda 
smo vsi premišljevali, kako se predstavi orožje po jugoslovansko, saj smo živeli v Italiji. 
Nismo vedeli, kako predstaviti orožje in smo le čakali Američane. Kmalu smo videli, slišali 
pa ne, četo, ki je prihajala v gumijastih čevljih. Bili so ameriški vojaki MP, to je, vojaška 
policija. Vsi so bili visoki in postavni, imeli so enake zelenkaste uniforme, na glavah 
čepice, skorajda kot naše partizanske titovke in visoke čevlje z gumijastimi podplati, zato 
jih ni bili slišati, ko so korakali. Oboroženi so bili s polavtomatskimi puškami. 

Korakali so poleg nas in ko so prišli nasproti, so na komando obstali, malo počakali in se 
spet na komando obrnili proti nam, vsi naenkrat, in obstali kot vkopani v zemljo. Že 
njihovo obnašanje je dokazovalo nacionalno pripadnost in zavest.  

Kaj da ne bodo zavedni državljani, saj se nikjer na svetu ne živi bolje kot pa tam, odkoder 
prihajajo. Imeli so vse, kar so naši nam le obljubljali. Bil sem nevoščljiv napram 
Američanom, oblečeni so bili kot gospodje, z vsem, kar je potrebno, mi smo se pa lahko 
primerjali le z raztrganci. 

Neki ameriški oficir je imel krajši govor v pristni slovenščini, tolažljivo nam je povedal da z 
nami ni vsega konec in da se lahko priključimo njim kot civilna policija. Naš vodja je tudi 
nekaj povedal. 

Obvestili so nas, da moramo po predstavitvi orožja in pred odhodom domov, predati naše 
orožje na tovornjak, ki je že čakal ob strani ceste, lepo posamezno in vsi po vrstem redu, 
eden za drugim. 

Na komando so Američani kot eden predstavili njihove polavtomate. Takoj nato je naš 
slovenski vodja zavpil, četa, predstaviti orožje, ena, dva, tri. Samo eden v priv vrsti je 
predstavil po italijansko, vsi drugi smo stali kot cepci v skednju. Američanom niti do 
smeha ni bilo, resno so stali in pred seboj držali svoje orožje, dokler ni padla komanda za 
konec predstavitve, potem so spet stali voljno. Takrat je bil čas, da izročimo naše orožje 
na ameriški tovornjak, vendar mi, zavedna in disciplinirana Narodna zaščita, nismo imeli 
dovolj časa, da bi predali orožje vojaku, kot je bilo ukazano, ampak smo kar sami zmetali 
naše puške na tovornjak, kot drva v apnenco, in odšli vsak po svoje. 
 
Na povratku iz Gorice domov so nas na srečo z nekim vojaškim tovornjakom pripeljali vse 
do Sežane. Vse to sem povedal, ker sem hotel pokazati, kaj se dogaja če ni pravega 
razumevanja in obveščenosti, tako kot se je meni zgodilo prvi dan na vojaški akademiji. 

Oprosti bralec, ker sem preskočil kar eno leto naprej. Moram nazaj v trnovski gozd na 
partizansko vojaško akademijo, kajti med akademijo in goriškimi dogodki je še veliko za 
povedati. 

Tisti, ki smo bili iz slovenske Primorske nismo nikdar slišali slovenske vojaške izraze. Zato 
je bilo bolje, da me je oficir akademije poslal stran, da nisem imel nobene odgovornosti, 
kajti še isti dan so se od nekod iz soške doline pretihotapili sovražniki in nam grozili, 
streljalo je na več krajih, ne da bili ovirani so nas začeli preganjati in mi in vsa šola se je 
umaknila. 

Tako je zanesljivo bilo partizansko svobodno ozemlje svobodno, dokler niso prišli Nemci, in 
ko so odšli, je bilo zopet svobodno. 

Naslednje tri dni smo se podnevi skrivali v gozdovih, vedno pripravljeni na borbo ali beg. 
Seveda rajši beg, kar pomeni da nismo spali, ponoči smo prav počasi hodili, eden za 
drugim, iz ene doline na goro, in ko smo bili na vrhu gore smo spet lezli v dolino. Koliko 
gora in dolin smo prehodili, ne vem povedati, saj sem na koncu spal in nezavedno lezel 
naprej.  
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Ves ta čas, posebno pa še ponoči, je padal dež. Ne bi vedel povedati, kdo je bil pred 
menoj ali za mano, razen midva, ki sva skupaj prišla na akademijo, sva se držala skupaj. 
Mokri do kosti, zeblo nas je tako da smo se neprestano tresli.  

Ko smo po dveh ali treh urah hoda od ust do ust slišali naznanilo komandirja, počitek, sem 
se obrnil in povedal borcu za menoj, počitek. Zvrnili smo se na tla in takoj zaspali. Čez 
deset minut spet naprej, drug drugega smo vlekli za noge ali roke in brcali, da se je vsak 
prebudil in vstal, sicer bi vsi naprej po grmovju spali. 
 
Še čez en hribček in dolinico, neznano kod in kam. Tako je šlo brez konca in kraja vse tri 
noči. Ker je bilo nevarno, je bilo šolanje nemogoče, sovražnik nas je neznosno preganjal, 
hrane pa ni bilo skoraj nič. Svojemu soborcu, ki je bil dve leti starejši, oba sem pa vodil 
jaz, sem rekel, ob prvi priliki, kadar bom vedel, kje se nahajamo, si bova midva izbrala 
svojo pot, proti naši edinici. Dovolj je tega šolanja. 
 
Ob enem izmed počitkov sem videl, da sva po tej poti hodila na to akademijo. Od tu ni bilo 
več kot štiri ure hoda do Vipavske doline. Sedaj mi je dovolj akademskega študija, sem si 
mislil, dovolj vem, da je čas da jo potegneva po svoji poti proti domu. Na zadnjem počitku 
sva malo počakala potem, ko so se drugi pobrali in odšli naprej. Izbrala sva si pot proti 
domu, vendar nama sreča ni bila naklonjena. Nekaj kilometrov pred naseljem Predmeja 
naju je nepričakovano zagrabila Gradnikova brigada. Nič ni pomagalo opravičevanje, niso 
zaupali najini trditvi, da sva bila poslana nazaj v edinico. Nekdo z rdečimi črtami in 
zvezdicami je ukazovalno dejal, bosta kar tukaj ostala. Najbrže bi slabše opravila, če z tem 
komandirjem ne bi bila Marija iz Šepulj, ki me je poznala in potrdila, da sem dober in 
zanesljiv fant. 
 
Čeprav nisva rada ostala z brigado, sva to sprejela z nasmeškom. Bo že prilika da jo 
potegneva na svojo pot, sem si mislil. Zvečer sva z vso brigado prišla v trg Predmeja. 
Polovica hiš je bilo požganih in med pogorelimi hišami sva našla dobro ohranjeno štalo, 
kjer sva prespala. 
 
To je bilo odlično, saj sva tako imela priliko prespati pod streho in pod varstvom brigade. 
Pred zoro je že brigada vstala. Gotovo ni bilo varno pred Nemci ostati v trgu, saj bi bilo še 
grozljivejše za civilno prebivalstvo, zato smo še v mraku po vrsti eden za drugim 
odkorakali v gozd. Med potjo sem naročil sošolcu, če ga tako imenujem, naj se me drži, 
ker bova zdrsnila iz vrste in zopet ubrala svojo pot. 
 
Tako sva naredila in pustila brigado naj gre, kamor so jo vodili. Medtem, ko je brigada šla 
naprej, sva takoj odkorakala čez goro Čaven mimo Vipavskih Dobravelj v Vipavsko dolino 
in mimo Vipavskega Križa, kjer so taborili domobranci. Reko Vipava sva prečkala preko 
mostu pri Žabljah, katerega so navadno stražili domobranci. Hvala, takrat jih tam ni bilo. 
Še isti dan ob štirih popoldne sem bil doma. Ko se danes spominjam tega, se čudim 
samemu sebi, kako da sem toliko prehodil po nevarnih poteh in šel čez most Vipava, v 
enem dnevu. 
 
Da bi prišel domov v vas Križ, sem moral iti poleg stalnega nemškega izvidniškega mesta, 
ki je bilo v zvoniku farne cerkve v Tomaju, to je zvonik, katerega so Nemci poškodovali z 
artilerijskim strelom, kot sem že omenil, drugi dan potem ko sem bil v partizanih. Vendar 
sem prišel mimo cerkvene izvidnice neopažen. Naredil sem tako, da sem hodil proti 
sovražnikovi izvidnici skozi redki hrastov gozd in že iz daljave dveh kilometrov ali več, 
neprenehoma gledal v zvonik. Vedno je moralo biti drevo med nama, to je, med zvonikom 
in menoj. Če vmes ni bilo dreves, sem šel levo, dokler spet nisem prišel med drevesa in 
potem spet desno, proti domu. Gotovo sem imel več sreče kot pameti, a moram povedati, 
da sem bil v primerjavi z večino borcev drznejši, kar sem videl že prvi dan v NOB, potem 
pa pri vsakem sovražnem srečanju. 
 
S sošolcem sva se dogovorila, kdaj se zopet skupaj javiva v edinico. Čez nekaj dni sva se 
javila v edinici, kjer sem povedal, da so nas Nemci pregnali. Minulo je nekaj tednov in 
zopet sem bil poklican na upravo edinice in kot prvič, še enkrat so me poslali na vojaško 
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akademijo. Izgleda da so v partizanskem štabu v meni videli bodočega vojaškega oficirja, 
strategista, krvoločnega vojskovodjo, če že ne generala, haha. 
 
Tokrat sem bil poslan s Šerjakovim Stanetom, domačim vaškim sosedom, bil je pet let 
starejši in bivši italijanski vojak. S tem fantom sva bila na straži drugi dan, ko sem bil v 
partizanih, blizu vasi Gradnje, ko so Nemci z artilerijskim strelom zadeli zvonik farne 
cerkve v Tomaju. Že drugi dan sva prispela na naročeno mesto, toda tako kot prvikrat, je 
bila akademija preganjana tudi tokrat. 
 
Še nismo dobro prišli, ko so nas, tako kot prvikrat, Nemci začeli obstreljevati. Isti dan 
zvečer nas je bilo nekaj čez dvajset fantov iz vse Primorske, ki smo bili namenjeni na to 
slavno partizansko akademijo, zbranih na mali čistini, ko se nam je pridružil nek 
partizanski poročnik. Na sredi med nami nam je skoraj negativnim prizvokom pravil, v 
kako nevarnem in kritičnem položaju se nahajamo. Povedal nam je, da sicer še ne tako od 
blizu, toda vse naokoli smo obkroženi od sovražnika. Poudaril je, da se bomo morali prebiti 
skozi sovražnikov obroč. Če se ne bomo uspeli prebiti, bomo morali skozi na juriš. Skoraj 
potolažen sem malo pomislil, zakaj pa ne, rajši na juriš kot pa prebijanje skozi 
sovražnikove vrste.   
 
Kje je juriš, sem vprašal Staneta, mojega soseda akademskega študenta misleč, da je to 
neka zasilno skrivališče, ki ga imenujejo juriš, kamor se partizani zatečejo, ko ni mogoče 
več prav nikamor in je rešitev v jurišu. Tega izraza nisem poznal, zato sem Staneta 
neveden radovedno vprašal, kje je juriš, misleč da se bomo tam pred sovražnikom skrili. 
Juriš je bil, kadar je sovražnik stisnil partizane v obroč, iz katerega ni bilo mogoče 
pobegniti. V takem položaju, ko nisi priznan vojak ampak te smatrajo za terorista, ni bilo 
druge izbire ampak se z vsemi silami in bojevitostjo zapoditi v sovražnika. Kdor se prebije 
ostane živ. Ranjeni ali ujeti so se lahko šteli za mrtve. Kasneje sem o jurišu veliko slišal od 
starih partizanov iz let 1942 in 1943, toda dvomim ali so imeli priliko to kdaj izkoristiti, saj 
so večina bili bolj strahopetni od mene, vendar me je pretreslo, ko so o tem pripovedovali. 
  
Nam ni bilo treba na juriš, ker so nas domači vodiči v temni noči vodili skozi grmovje in 
med velikimi skalami ven iz obroča. S tem nočnim prehodom smo bili trenutno rešeni, 
toda ne brez skrbi. Še vedno je pretila nevarnost in ker so Nemci bili takoj za nami, ni bil 
možen noben organiziran študij, ampak samo odmik. Zato so po treh dneh lovljenja tisti, 
ki so bili odgovorni za šolo, dali vsakemu košček papirja, ki je dokazoval, kdo smo in kam 
gremo. Na papirju je pisalo, da gremo v Južno Primorski odred. Seveda sva s Stanetom 
najprej šla domov, potem pa v edinico, s hlebcem kruha v nahrbtniku. 
 
Ko sva se vračala nazaj k naši edinici, je med potjo pri trgu Lokve in Predmejo padal gost 
sneg. Stane je bil večji od mene in močan možakar, ob njegovih dolgih korakih je teren 
pod njim hitro zmanjkoval. Delal je dolge korake in čeprav je bila na tleh že kakih deset 
centimetrov snega, je hodil hitro. Jaz sem kot kužek cepetal takoj za njim. Tako sva hodila 
po ravni cesti brez odmora v smer Predmeja, kjer sva nameravala čez noč kje prespati. To 
je isti trg, kjer sva že prej s sošolcem prespala. 
 
Predmeje nisva dosegla, hvala lepa sreči, ker sva zgrešila pot in ko je bila že skoraj tema, 
sva prišla na vrh gore Čaven. Od tod je bilo videti vso Vipavsko dolino, ves Kras in naprej 
od Trsta morje. Bila sva na kraju kjer sem že preje hodil, ko sem ušel iz tiste šole in ko 
sva s prejšnjim partnerjem pobegnila iz Gradnikove brigade, ki naju je hotela obdržati. 
 
Stane je bil starejši in je imel name vpliv, zato sva naredila kot je veleval on. Na vrhu gore 
Čaven je bilo vse mirno in brez nevarnosti, zato se je Stane odločil, da bova na tem hribu, 
proč od steze, prespala v smrekovem gozdu, drugi dan pa bova šla naprej ali proti domu 
ali proti naši edinici. Imela sva vsak svoje šotorsko krilo, kateri sva spela tako da sva 
imela zgoraj in spodaj platno, dovolj odej in oblečena sva bila po partizansko, le čevlje 
sem pustil zunaj šotora. 
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Med oboji platni in med odejami je bilo več kot dovolj toplo. Tudi spala sva brez skrbi vso 
noč, kot da sva na nekem dopustu, ne pa kot je bilo dejstvo, da preganjana potujeva. 
Zjutraj sem hotel obuti čevlje, vendar je bilo to nemogoče. Bili so kot leseni, zmrznjeni. S 
težavo sem porinil noge noter in ker so bili zmrznjeni me skorajda ni zeblo, ampak bolelo 
v noge. Zato sem letal pred Staneta in spet nazaj, dokler se čevlji niso omehčali. 
Ko sva prispela v Vipavsko dolino, sva zvedela od ljudi, da je bila na Predmeji, kjer sva jo 
mahala prejšnji večer, sovražna zaseda. Tega nisva vedela in sva hvala sreči zgrešila pot, 
namesto da bi šla na levo proti Predmeji, sva nehote krenila desno in se tako znašla na 
vrhu gore Čaven nad Dobravljami. Imela sva srečo v nesreči in tako verjetno ohranila 
dragoceno življenje. Če ne bi zgrešila poti, bi prišla v roke sovražniku in s tem bi se najina 
usoda precej spremenila. V najboljšem slučaju bi končala nekje v Nemčiji, v slabšem bi 
naju pa na mestu ustrelili. 
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Tretje poglavje 

Edinica priključena Bazoviški brigadi 

 

 

V sredini leta, nekaj pred koncem maja so nas s tako imenovanim Južnim Primorskim 
Odredom priključili Bazoviški brigadi. Ne vem, zakaj so s tem čakali, Južno Primorski 
Odred je bil skoraj neaktiven in praktično z dovolj hrane in udobja. Shajali smo se s 
prebivalstvom in zabavali. V okolici zgornje Branice smo celo nekaj delali po vinogradih, 
medtem ko je šest brigad devetega Korpusa neprestano dražilo okupatorja in tu pa tam so 
likvidirali kakšno sovražnikovo postojanko. Ker jih je bilo veliko, včasih več tisoč, so bili 
največ po Trnovskem gozdu in po Banjski planoti, včasih pa tudi preko reke Soče v 
Slovensko Benečijo. Tam jih je pa sovražnik stalno preganjal, kot je Lojze poštar povedal 
na začetku moje povesti. Vsakokrat, ko smo prekoračili Sočo, so Nemci tekli za nami, ker 
tamkajšnje italijansko prebivalstvo ni bilo v prijateljskih odnosih s partizani. 

Redkokdaj so brigade bile v Vipavski dolini, da ne omenjam Krasa. Največkrat so se 
premikale v pasivnih krajih in imeli so srečo, če so jedli v povprečju enkrat na dan. Vsaka 
brigada je imela svojo kuhinjsko opremo in ko se je ustavila na enem mestu za ta dan, so 
največkrat prignali kravo ali vola, ga zaklali, zrezali in v velikih kosih skuhali v kotlih. Ko je 
bilo kuhano je vsak dobil porcijo juhe in kos kuhanega govejega mesa. Tudi oblečeni so 
bili slabo, brez odej ali šotorskih kril. Kot sem omenil smo z Južnim Primorskim Odredom 
odkorakali na tako imenovano svobodno ozemlje. Saj sem na tem svobodnem ozemlju bil 
že dvakrat prej, kjer smo bili preganjani kadarkoli je sovražnik to hotel. 

Ko je sovražnik odšel, je bilo to spet osvobojeno ozemlje, ne zato ker bi bilo osvobojeno, 
ampak zato, ker je sovražnik odšel. Saj za sovražnika gozdovi niso imeli velikega pomena, 
tam ni bilo pomembnih cest ali železnic, in bilo je zelo gorato. 

Po Soški dolini je tekla železnica, katero so Nemci opustili, ker smo mi od vasi Herpelje pa 
do Rihemberka spravili na kup vse pragove, na vrh pa položili železniške tračnice, in 
zažgali. Tračnice so se zaradi vročine skrivile in bile neuporabne, nekaj tračnic smo pa 
zakopali v zemljo. 

Ko je bila naša partizanska enota, Južno Primorski Odred, priključen Bazoviški brigadi, je 
postal tretji bataljon brigade. Takrat so me pooblastili, pravzaprav vsilili težki italijanski 
mitraljez Breda. Saj veste, da sem to z zadovoljstvom sprejel, čeprav nihče drug ni hotel 
to pošast prevzeti in nositi, saj je pomenila desetkratno nevarnost. Postal sem težki 
mitraljezec s pomočnikom in osmimi nosilci municije. Med njimi sem bil najmlajši in prav 
gotovo najneumnejši. Kako naj drugače rečem, če mi je bila nevarnost všeč. Sicer nisem 
prosil za to, a prav gotovo so opazili, da se rad igram z največjimi igračami. Če bi bilo še 
kaj večjega, bi se igral z večjim, toda tega ni bilo. 

Prvi preizkus moje bojevitosti s težkim mitraljezom je bil v gričih vzhodne Vipavske doline, 
ko je bila vsa brigada kakšnih pet sto metrov oddaljena od ceste Gorica – Ajdovščina. 
Nepričakovano je prišlo šest nemških tovornjakov in takoj smo iz te daljave začeli streljati 
iz vseh cevi. Sovražnikova kolona se je ustavila in se postavila za zidovje na položaje ter 
začela streljati na nas. Jaz sem po svoji pameti postavil težki mitraljez v precej zaklonjen 
položaj, od koder sem skoraj brez skrbi streljal na sovražnika. Le nekaj minut kasneje 
pride poveljnik bataljona, ki ga menda do takrat še nisem videl. Bil je srbske narodnosti, v 
kraljevi jugoslovanski uniformi, po činu kapetan. 

Čuden položaj, saj je poveljnik bazoviške brigade bil navaden partizanski podporočnik, 
komandir našega bataljona pa profesionalni kapetan. Ta kapetan, kateremu sem želel raje 
slabo kot dobro že odkar sem ga prvič videl, je meni pri prvem napadu na sovražnika takoj 
ukazal, da zapustim moj izbrani položaj in takoj sem moral iz tako dobro izbranega 
položaja na popolnoma odprto polje, v strmino na samem grušču, nagnjeno proti 
sovražniku, od koder me je menda vsak nemški vojak iz njihovega položaja videl in na 
mene streljal, kajti cilj sovražnika je, da uniči najnevarnejše in smrtno orožje, in to sem bil 
ravno jaz, s tem smrtnim orožjem. Ne vem, zakaj me je kapetan premestil iz prejšnjega 
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mesta. Sovražnika sem ravno tako dobro videl, z razliko da sem bil na skoraj varnem 
položaju. Še danes sem prepričan, da je bil kapetan nemški sodelavec in se je hotel mene 
znebiti. 

V strmini kamor nas je kapetan poslal je moj pomočnik, starejši vojak, postavil trinožno 
stojalo, na katero sem nasadil strojnico ali kot smo takrat rekli, glavo. Naravnal sem 
mitraljezove noge in nameril na sovražnikov položaj. Moram poudariti da mora biti težki 
mitraljez Breda dobro utrjen in usmerjen v zaželjeno smer, potem ni potrebno stalno 
meriti in iskati cilj, ampak streljati in seveda vsakih recimo deset strelov, več ali manj, 
pogledati kje so zadetki, in poravnati, če je treba. 

Začel je padati gost dež, v nekaj minutah sem bil moker do kože, kar me pa ni motilo. Ko 
sem s tega mesta brez prestanka streljal, sem kmalu opazil kako se okoli mene drobni 
grušč in kamenje premika in poskakuje, vendar sem nadaljeval s streljanjem brez 
prestanka. Nakladač municije, odrasel možakar doma iz Kobdila, je ležal zraven mitraljeza, 
skrit za zabojem z municijo, iz katerega je čez glavo jemal z desno roko po dvajset 
nabojev v enem šaržerju, ter enega za drugim potiskal v mitraljez predno je bilo prejšnjih 
dvajset izstreljenih, tako da dokler sem pritiskal na petelina se mitraljez ni ustavil. 
Sovražnikove krogle so še vedno letele vame, a nisem prenehal streljati. 

Na cesti je eno nemško vozilo začelo goreti, potem še drugo. V tem trenutku se je moj 
mitraljez Breda ustavil. Pri vsem dežju se je mitraljez pregrel, saj sem v nekaj minutah 
izstrelil dva tisoč nabojev, kar je bilo za mitraljez preveč. Vzel sem glavo mitraljeza z 
trinožnega stojala, da ga odnesem na varno ter razstavim na dele, kajti mora se ohladiti, 
drugače ne bo streljal. Ko zagrabim pod strelno cev, me je v roko zelo speklo, zato sem ga 
vlekel za seboj po tleh v zaklon tako, da sem ga držal na zadnjem koncu. V visoki travi in 
v nalivu dežja, je bil mitraljez v nekaj sekundah v delih. Vrgel sem vsak del posebej za 
nekaj minut v mokro travo. Deli mitraljeza so se v mokri travi in dežju ohladili in v drugih 
dvajset sekundah je bil mitraljez že sestavljen in zopet na bojnem položaju. Imel sem 
priliko da sem se izognil odprtemu položaju in nevarnosti, tedaj nisem videl nobenega 
nadrejenega in lahko izognil boju vsaj za trenutek, ne, meni se je mudilo nazaj na bojišče. 
Nisem čutil bojazni, ker so me ostali borci bataljona gledali od spodaj gor, kot se temu 
reče po angleško.  

Kapetana nisem videl in ga tudi nisem želel videti, zato se nisem postavil kjer sem prej bil, 
ampak sem si izbral drugo varnejše mesto, ki mi je bolj ustrezalo. 

Ko sem na novem mestu postavil mitraljez, je ravno pred mitraljezom počez iz zemlje 
štrlela kamnita plošča, ki je zakrivala pogled na sovražnikove položaje. Nisem dolgo 
pomišljal in nisem se hotel premestiti, samo pritisnil sem na petelina in okoli desetkrat 
zadeta plošča se je razletela in mi odprla pogled tja, kamor sem želel. Samo porinil sem 
vse skupaj naprej in imel sem najbolj varen strelni položaj, toda tedaj je sovražnik pobral, 
kar je utegnil, in jo pobrisal proti Gorici, od koder je prišel. 

Po tem dogodku je preteklo več tednov, toda ne vem povedati kaj se je zgodilo niti ne 
vem kje sem bil. Gotovo je bilo zelo vroče, da sem iz nekega razloga pobrisal domov, kjer 
sem ostal verjetno cel teden. Rad bi ostal doma, toda sreča mi ni bila naklonjena. Prišli so 
pome ter me prignali nazaj v edinico. Začel sem premišljevati in se spraševati, ali je 
vredno prestajati in prenašati to kruto življenje, skoraj sem se kesal, da sem se sploh 
pridružil tej brezsmiselni borbi. Posebno odkar smo bili priključeni brigadi, ni bilo več 
zabave s plesom s prijaznimi tovarišicami, ampak zelo resno in nevarno življenje, s hrano, 
ki jo nismo dobivali redno, vsak dan na drugem mestu, kjer smo prespali pod milim 
nebom ali po pogorelih skednjih in štalah, sovražniki so nam bili vedno za petami. Rajši bi 
ostal doma, toda bil sem neveden, tudi nihče mi ni znal ali hotel svetovati, da moj letnik 
še ne more biti mobiliziran. Na drugi strani sem pa nekako želel biti del te ljudske 
dejavnosti. 

Bil sem dovolj neumen, da nisem poslušal pametnejše in s tem same sebe prevaral, to je 
se slepo navdušil, da sem se priključil borbi za kruh, kar je vse kar sem politično razumel. 
Na drugi strani sem bil pa dovolj zaveden, da sem čutil, da je moja dolžnost bojevati se 
naprej, pa kakorkoli se bo končalo. 
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Potrebno je bralcu omeniti, da partizanska vojska ni bila prostovoljna, kot je to na zunaj 
izgledalo. Ljudje so bili na splošno, posebno na Primorskem, kjer nam je vladala Italija, z 
vsem srcem za partizansko gibanje in novo Jugoslavijo, toda to ne pomeni da smo bili 
pripravljeni žrtvovati svoja življenja in domove in se bojevati s puško v roki, napadati 
okupatorja, kjer koli bi bila prilika in ga uničiti, tudi pripravljeni dati življenje. Ne, nihče ni 
bil pripravljen dati življenje, ni bilo tako zadrtih, razen hinavskega komunističnega 
vodstva, ki je bilo daleč skrito in ukazovalo iz skrivališča, ne glede na ljudske žrtve, sebi 
so pa pripravljali bodoče položaje. Še eno stvar bi poudaril, nikoli nisem slišal poudarjati, 
da se bojujemo pod vodstvom komunistične partije, katera se je po vojni lastila vse 
zasluge in katero smo morali slaviti kot boginjo. 

Seveda smo z navdušenostjo bili za slovensko ali jugoslovansko samoupravo, zato se 
ljudje niso preveč upirali da se udeleže osvobodilnega gibanja, z upanjem, da ostanejo 
živi. Vedeli so pa tudi, da upiranje ne pomaga, bilo bi življenjsko nevarno in tako smo se z 
napol pripravljeno vestjo pustili mobilizirati. Za odrasle moške ni bilo druge izbire, 
prostovoljno, če ne prostovoljno pa s silo. Kadar smo zaradi lakote ali nevarnosti pobegnili 
domov, to ni bilo smatrano kot dezerterstvo. Komande enot so imele spisek in tudi drug 
drugega smo poznali, kadar je edinica ali brigada ugotovila, da veliko borcev manjka, so 
vedeli da so na svojih domovih. Brigadna komanda je poslala patrolo, ki je zbrala ljudi in 
jih pripeljala nazaj v svoje edinice. Niso se upirali, odpravili so se s patrolo nazaj, ker je 
bilo tako bolj zdravo. 

Ponovni ubežniki so zopet zbrani in praktično gnani nazaj v pripadajočo edinico. Če so 
pobegnili brez upravičenega razloga, so bili okregani, tu pa tam, v vzgled drugim, tudi 
ustreljeni. 

Ker ni bilo tako strogo, sem tudi jaz iz nekega razloga odšel domov. Ne vem kako kje in 
zakaj sem pustil moj mitraljez Bredo, kar je bil vojaški prekršek. Seveda je bila moja 
pamet primerna mojim letom, zato so na moj prekršek gledali enako. 

Mojo puško, ki sem si jo priboril pri Komnu, sem še vedno imel. Marsikdo od vodstva bi se 
rad z njo ponašal, bil je neke vrste partizanski zakon, da kdor si pribori nekaj kar vzame 
sovražniku, ima vso pravico obdržati. Toda, prekršil sem tudi pomemben zakon, zapustil 
sem mitraljez Breda. 

Omenil sem že, da se ne spominjam kaj in kako se je zgodilo in zakaj sem zapustil svojo 
Bredico. Ko so me z drugimi ubežniki prignali na komando so nas najprej vse razorožili. 
Vzeli so mi nemško puško ki sem si jo priboril in na katero sem bil tako ponosen. Ostal 
sem brez puške in bil v skrbeh, kaj bodo še z menoj napravili. Pol ure kasneje sem bil 
poklican na komando brigade, kjer so mi napol v smehu rekli, Breda je tvoja, čuvaj jo, da 
je spet ne izgubiš. Najprej sem zahteval da mi vrnejo mojo nemško puško, saj sem videl, 
da jo ima čez hrbet četni komisar, ki je imel s  seboj tudi ljubico. Ko sem ga videl z mojo 
priborjeno puško sem ga preziral, in mu menda še danes nisem odpustil. Moja zahteva po 
puški je povzročila samo smeh. Kaj naj storim, smrkovec, počutil sem se brez vsake moči, 
ker sem grešil. Rekel sem, dobro, Bredo bom vzel nazaj. 
 
Nisem je rad prevzel, ker kot sem videl pri zadnjem spopadu s sovražnikom, so menda vsi 
sovražniki streljali na mene. Na drugi strani sem bil po naravi domišljav in sem bil 
ponosen, saj so me drugi borci in tudi oficirji smatrali za boljšega in bolj pogumnega od 
ostalih. Posebno še ko me silijo in zaupajo Bredo, ki je najvažnejši in smrtonosni kos 
orožja v bataljonu. Seveda so nosilci težkega orožja imeli neke predpravice. V času, ko ni 
bilo groženj, ni bilo treba niti ponoči niti podnevi iti na stražo, razen če je s strani 
sovražnika pretila nevarnost in takrat je bila težka strojnica postavljena na neko obrambno 
strateško mesto. Moja razorožitev in ponovni prevzem Brede sta se dogajala nekje med 
Idrijo in Cerknem. 
 
V nekaj dneh je vsa brigada in še dve drugi bili na Predmeji, to je ravno nad Ajdovščino. 
Bil bi zelo lačen, če ne bi imel zadnje ostanke hlebca kruha, ki sem ga prinesel od doma. 
Bil je lep poletni sončni dan in v brezdelju smo poležavali po travi. Kmalu so privlekli eno 
kravo, kateri so vzeli dušo in jo v kosih dali kuhati. Juha in kos mesa, kar naj bi bil naš 
obed za tisti dan in za dan prej, ko nismo dobili nič. Čez nekaj ur je dišalo po goveji juhi in 
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kuhani govedini daleč naokrog, ko nenadoma zagledam Blažovega Mirota, mojega soseda, 
tistega ki je izgubil, ko smo junaško bežali, dva zavoja nabojev.  
 
Miro je prihajal iz kuhinje z dolgo kuhano kravjo kostjo z dvema sklepoma, ki se je še 
kadila od vročine. Izgledalo je, da so ravnokar obrezali meso od vseh kosti. Hvala 
Jermanju iz Šepulj, ki je bil kuhar in je Mirotu dal obrezano kost, na kateri je bilo še veliko 
vročega mesa. Ko sem to zagledal so se mi usta in oči na široko odprle, Miro, daj mi 
nekaj, sem zaklical, upal sem, da mi bo kaj dal, pričakoval pa tega nisem, saj Miro je bil 
gotovo ravno tako lačen kot jaz. Mogoče je čutil nekaj posebnega spoštovanja do mlajšega 
soseda. Miro, Bog mu daj nebesa, kot je moja stara mati imela navado reči, kadar je 
videla da kdo dobro dela, Miro je takoj dvignil kost visoko v zrak in udaril z njo po stebru 
plota. Pri udarcu po stebru se je kost pri kolenu prelomila in odlomljen kos je odletel čez 
bodečo žico v mokro travo. Kot lovski pes sem brez najmanjših problemov preskočil žico, 
zagrabil kost z obema rokama, niti nisem pogledal ali se jo je oprijela zemlja ali trava, 
zagrabil sem kost in začel obirati in z apetitom prebavljal nepričakovano dobroto, gotovo 
od Boga poslano. Ne bom te nikoli pozabil, hvala ti Blažev Miro. 
 
Ko sem se več kot po šestdesetih letih tega spomnil in napisal, so se mi vlile po licah 
solze. Nostalgija. 
 
Še isti popoldan so vse tri brigadne edinice, razen našega bataljona, verjetno tisoč ljudi, 
odšle proti trgu Col in še naprej. Kmalu smo tudi mi, to je naš bataljon, krenili in prišli v 
bližino trga Col, kjer smo se ustavili in imeli počitek. Izgledalo je da smo prezgodaj za kar 
koli smo bili namenjeni in tako je bataljon obstal, posedali in obležali smo ob cesti, 
verjetno za celo uro, kjer smo se zamotili na različne načine. Nekateri so čistili orožje, da 
so preganjali čas, drugi so samo ležali. Pred menoj le nekaj metrov proč, sta bila lahki 
mitraljezec in pomočnik, katere sem omenil v začetku pripovedovanja, kako sta mi 
dezertirala pri vasi Kopriva, panično pobegnila ter četi bataljona javila, da so mene Nemci 
ujeli. 
 
Tukaj pred seboj vidim junake, mitraljezca Rijavca in pomočnika Vovka, obdava sta bila 
doma iz Trnovega nad Gorico. Še danes vidim njihove obraze. Rijavec, suhljat, s skoraj 
rdečimi lasmi, srednje postave, stoji in pokončno drži lahki mitraljez s palcem preko luknje 
strelne cevi ter brez vsake skrbi gleda ponosno naokoli v naravo, saj je puškomitraljezec. 
Pomočnik Vovk briše mitraljez z malo cunjico okoli petelina. Nenadoma Rijavčev mitraljez 
poči in Rijavec bolj cvili kot joče in obupano vrti desno roko s palcem na čisto malem 
ostanku kože, ki se vrti kot drdrač na Veliki petek. Bila je nesmiselna nesreča, tudi toliko 
bolj smešna in neumna, da ima neumnež naboj v cevi, pripravljen za streljanje ter dovoli 
pomočniku, da se igra z mitraljezovim petelinom. Bil je preveč strahopeten, da bi to nalašč 
storil, saj sem ga srečal že drugi dan, ko so me pripeljali v Pavlino partizansko bolnišnico. 
 
Pri vsakem previjanju prsta je Rijavec bolj jokal in stokal kot tisti, ki je izgubil obe roki ali 
nogi. Vsi bolniki smo se skoraj smejali kljub našim bolečinam. Bralec, ne bodi kritičen 
zaradi naše neusmiljenosti, bil je čas vojne, kjer ni občutljivosti za en prst, še za glavo ne. 

Čez eno uro krenemo naprej do trga Col in od tam desno po asfaltirani cesti proti 
Ajdovščini. Ni še bila tema, bil je mrak in še danes se spominjam kako sem se čutil 
pogumnega in ponosnega, ko sem s svojo dvaindvajset kilogramov težko Bredo na rami, 
razpoložen pogumno stopal za drugimi v vrsti po lepi asfaltirani cesti. 

Ko smo korakali precej hitro po cesti v nižino, se je pri vsakem koraku Breda malo 
vzdignila na rami in zopet pritisnila nazaj, kar mi je dajalo občutek zadovoljstva in ponosa, 
skoraj varnosti, češ saj sem najbolj oborožen. Tako smo korakali proti Ajdovščini vse do 
prvega ovinka, ki pelje od Ajdovščine proti Colu, od ovinka pa kar počez čez gmajne, 
skoraj do druge asfaltirane ceste Ajdovščina – Vipava, kjer so nam povedali, da bomo 
postavili zasedo. To pomeni, preprečili bomo sovražniku pomoč in prehod iz Ajdovščine 
proti trgu Vipava. 

Okoli sedemdeset metrov od ceste je znan kraški kameniti zid, kjer sem si napravil varen 
položaj tako, da sem odmaknil kamenje iz zida, kar mi je vzelo celo uro časa, vse dotlej 
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dokler ni mitraljez ugodno sedel na tleh. Čutil sem, da sem najnevarnejši sovražniku, zato 
sem se čim bolj zaščitil. Od mene se pričakuje glavna vloga pri napadu, zato ne morem 
skrivati glave kot lahko dela puškar. 

Bil sem praktično vzidan v svojo zaščito, z odličnim pogledom na cesto. Tako smo kot ena 
četa čakali v zasedi, če bi Nemci iz Ajdovščine hoteli pomagati svojim prijateljem v trgu 
Vipava, katere so ravno takrat napadale druge dve partizanski brigadi in dva bataljona 
naše brigade. Druga četa našega bataljona je bila ravno tako v zasedi na prvem cestnem 
ovinku Col – Ajdovščina. 

Bila je temna noč in kjer smo bili v zasedi je bilo videti in slišati streljanje iz mitraljezov, 
pušk in minometov le nekaj kilometrov na naši levi. Naša dolžnost je bila, čuvati cesto z 
desne strani. Če bi Nemci vedeli, kakšna vojska jih čaka v zasedi, ne bi dvakrat pomislili, 
ali lahko gredo mimo, bi kar šli, brez velikih neprilik. Nemci niso poskusili prečkati, menda 
so nas precenili, zato nas je naš komandant bataljona, že omenjeni kraljevi srbski 
kapetan, izdal sovražniku. 

Bil sem na svojem položaju z mitraljezom in vestnim občutkom, da se od mene pričakuje, 
da bom sovražnika ustavil in mu preprečil, da ne napreduje, zato neprestano strmim na 
cesto. Obdajali sta me skrb in strah. V temi se tri korake za menoj pojavi omenjeni 
kapetan in pravi, pucaj. Meni je bil skoraj smešno slišati besedo pucaj. Menda zato nisem 
sprejel ukaza resno. Doma pucamo, ko čistimo črne lonce in kozice.   

Seveda sem razumel, kaj kapetan hoče, nekaj kar nisem bil pripravljen narediti, zato sem 
odgovoril, kaj bom pucal, če ne vidim nikogar, na drugi strani sem si mislil, smo v zasedi, 
in če smo v zasedi sovražnik ne sme vedeti kje smo, ali če smo sploh kje. Kadar sovražnik 
ve, da smo v zasedi in na katerem mestu, potem to ni več zaseda, zato sem kapetana 
nekako ignoriral in nisem storil nič. 

Takrat je bil moj pomočnik mitraljeza Edvard Starc in Križa. Edvard se je rad laskal 
nadrejenim, bil je tipičen oportunist, zato je rade volje kapetanu ustregel. Še pred 
kapetanom je odmaknil mitraljez iz položaja, kjer sem ga zasidral, postavil ga je na travo, 
nameril mitraljezovo cev visoko čez Ajdovščino proti vrhu gore Čaven in izstrelil dvajset 
nabojev popolnoma brez pomena v zrak, kar je sovražnik v Ajdovščini lahko slišal, saj so 
krogle mojega mitraljeza letele čez trg. 

Minilo je pol ure ko je kraljev kapetan prišel nazaj in zopet ukazal pucati nekam na luno. 
Edvard je zopet rade volje kapetanu ustregel s pucanjem v zrak, menda da Nemci ne bi 
pozabili kje smo. Edvard se je vsake pol ure zadovoljeval z brezsmiselnim streljanjem. 
Lahko je bilo kazati bojevitost gospodu kapetanu. Radoveden sem bil, če bi Edvard tako 
rade volje streljal, če bi se iznenada na cesti prikazale nemške železne čelade. 

Ker sem bil zelo razburjen, sem Edvardu oporekal. Zdaj ko sovražniku redno javljamo kje 
smo, se je položaj nenadoma obrnil v sovražnikovo korist in v našo škodo. Nisem bil 
noben vojskovodja, vendar še bolj otročji od mene bi lahko presodili, da ne bo dolgo 
predno se bomo mi znašli v nemški zasedi. To je, iz zasede v zasedo, kar se je dejansko 
zgodilo. To potrjuje moj sum, da je omenjeni kapetan služil sovražniku. 

Po skoraj celonočnemu streljanju levo od nas, to je v trgu Vipava, kjer so dve brigade 
napadale nemško in domobransko posadko, je streljanje ponehavalo. Ni me brigalo ali 
smo uspeli, vem pa, da ne potrebujejo naše zaščite, kajti če so nehali streljati, to je 
napadati, so se umaknili z napadalnih položajev in zato ne potrebujejo več, da bi mi 
zadržali sovražnika iz Ajdovščine. Začela se je delati zora, naša edinica je bila še vedno ob 
cesti na skoraj čisti gmajni. Bil sem zelo zaskrbljen, kmalu bo dan, ukaza za umik na 
varnejše položaje ni bilo, Nemci si točno vedeli kje se nahaja moja Breda, sem si mislil, saj 
je Starčev Edvard sovražniku vso noč javljal, kje se nahajamo. Zato sem pričakoval 
neprijetno presenečenje. 

Do sedaj je bilo vse preveč tiho, zato je dišalo po nevarnosti, ki preti. Še kakšnih petnajst 
minut in pokazalo se bo sonce, sem si mislil. Dovolj je čakanja na ukaz. Nisem več čakal 
na ukaz za umik, saj ni bilo nikogar, ki bi lahko kaj ukazal. Odločil sem se kar sam, ločil 
sem Bredo, to je, glavo mitraljeza od trinožnega podstavka, ker to je bila moja glavna 
odgovornost, jo vrgel čez ramo in odšel od omenjenega zidu nazaj proti strmini. Opazil 
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sem tudi druge, ki so se ravnotako umikali. Nisem mogel biti več kot petdeset metrov od 
celonočnega položaja, ko je točno na mesto, kjer sem vso noč stražil, padla prva mina iz 
minometa, kaliber 91. Nemška vojaška preciznost. Usoda me je obvestila samo minuto 
prej preden je prvi izstrelek padel. Od tedaj naprej se je začel lov. Sovražni minometni 
izstrelki so padali okoli nas vsepovsod in sovražnikovi mitraljezi so v nas lajali kot stekli 
psi. Vrgel sem se na tla, hitro vstal in zopet na tla. Vsakikrat sem ne preveč grobo spustil 
mojo Bredo na tla, jo spet pobral, položil na rame in letel v breg, mogoče deset 
najhitrejših korakov. Šarci, kot smo imenovali nemške mitraljeze, so se zopet zasmejali in 
ker se ne ve, na katerega od nas sovražnik meri, se vsi mečemo po tleh v upanju, da ne 
bomo zadeti. 
  
Potem, ko je izstreljena se mine iz minometa ne sliši, tudi je ni slišati predno pade, zato 
skoraj ni obrambe ali zaklona. Mina pade na tla skoraj navpično, zato ni kaj napraviti, le 
bežati po grmovju, če ga je kaj, toda tam ga ni bilo. Izogibal sem se mitraljezovih 
izstrelkov, ki so bili dosti blizu, saj so imeli Nemci z našo pomočjo vso noč za pripravo za 
napad, saj je Edvard vso noč javljal, kje smo. Zato so se pripravili in točno predvideli, v 
katero stran se bomo umaknili, zato so nas počakali in napadli, kot sem točno mladi 
smrkavec sodil in predvideval. Kopali smo luknjo da v njo pade sovražnik, toda padli smo 
v njo sami. Prevaral nas je kraljevi kapetan.  
 
Končno sem po nekih desetih minutah prispel do cestnega ovinka, katerega sem prej 
omenil. Kdor se je peljal iz Ajdovščine po cesti na Col, bo videl prvi oster ovinek. Tukaj 
sem se počutil varnejšega, ker je cesta dvignjena, sovražni mitraljezi me ne morejo 
zadeti, ker so bili pod cesto. Pozabil sem na padajoče minometne mine. Itak ne morem 
proti tem prav nič, kot sem že omenil. Položil sem Bredo na levo ramo, jo držal z levo roko 
in hitro bežal, vendar ne po cesti, ampak po cestnem kanalu, zato da sem bil mogoče 
trideset centimetrov nižje. Tako sem se počutil varnejšega, zato letim čim hitreje. 
 
Še nisem po kanalu napravil deset korakov, ko me je nekaj popolnoma oglušelo. Prevrnil 
sem se na desno kot vreča krompirja. Znašel sem se na tleh in v ušesih mi je zelo zvonilo. 
Nekaj sekund nisem vedel, kaj se je zgodilo in ko se čez nekaj sekund znajdem, vidim da 
kazalec na levi roki visi na čisto malem koščku kože. Pogledam noge, hlače so strgane na 
levem kolenu in zadaj na desni nogi, pod kolenom, kjer so podkolenčne mišice je bilo tudi 
strgano. Na levi roki sem imel strgan jopič na komolcu. Drugače sem se počutil normalno, 
razen tega, da sem vedel, da sem zadet na precej mestih po telesu, toda trenutno nisem 
čutil nobene neprijetnosti, niti bolečin. Vstanem in premislim, saj sem ranjen, zato 
upravičeno pustim Bredo, kjer je padla. Vendar me je skrbela, toda čez nekaj dvajset 
sekund sem postal šibak in v glavi se mi je začelo vrteti. Grem brez Brede naprej, toda 
vsako sekundo sem se čutil šibkejšega, tako da sem odložil šotorsko krilo, katero sem imel 
pri sebi, zato da mi bo lažje, toda tudi to ni veliko pomagalo. Prehodil sem kakšnih 
sedemdeset metrov – po tem dogodku sem bil tam dvakrat – toda bil sem že popolnoma 
izčrpan, zato sem se odločil, da se malo spočijem in potem bom šel zopet svojo varno pot 
naprej. 
 
Usedel sem se na tla in ko se ogledujem, opazim da imam oba čevlja polna krvi. Nekaj 
sekund potem, ko sem se ulegel, je bataljonski komisar po imenu Nakrst letel mimo z 
mojo Bredo na ramenu. Nekaj sem rekel, ko sem ga videl, se ne spomnim kaj, a on je 
rekel, saj sem tudi jaz ranjen in pohitel naprej. Bataljonski komisar s tremi rdečimi 
črticami in rdečo zvezdo na rokavu je pobral mojo Bredo, a mene ni hotel videti, niti 
ukazati drugim, kaj naj storijo. Še nekaj deset, ne vem natančno, drugih je molče bežalo 
mimo ne da bi se kdo ustavil, kot da me niso videli. Saj so se meni morali izogniti, ker 
sem onemogel ležal na stezi. Eden izmed mojih nosilcev municije, doma iz Proseka, je bil 
zadet na istem mestu kot jaz. Verjetno mi je sledil, kot je bila njegova dolžnost, ter je bil 
zadet od istega izstrelka. Kot sem kasneje videl, je bil poškodovan manj od mene, toda ni 
se ganil z mesta, kjer je obležal. 
 
Kmalu potem, ko sem onemogel, je sonce lepo sijalo. Steljanje je nehalo, ali pa ga nisem 
slišal. Ostal sem sam, zato me je skrbelo kaj bo z mano, če me zasačijo Nemci. Da bi 
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lepše izgledalo sem s težavo z desno roko odvrgel dve ročni bombi, ki sem jih imel v torbi, 
čez mali nasip. Bil sem brez vsake moči, da bi nadaljeval in sam sem bil, tudi nisem vedel 
za ranjenega pomočnika, ki je bil kakšnih sedemdeset metrov za menoj. 
 
Zdaj sem začel resno premišljevati. Imel sem občutek, da vidim smrt s koso preko rame, 
vsaj tak je bil občutek. Bije mi zadnja ura. Ni me zelo skrbelo ali da bi se zelo bal. Če ni 
drugače pa naj bo kar usoda narekuje. 
 
Čas je, priporočiti se Bogu, če nekje resnično obstoja, sem si mislil. Mogoče je kaj resnice 
v verouku, da spregovoriš nekaj ponižnih in skesanih besed in si lahko zboljšaš ali 
poslabšaš posmrtno življenje. Zavedal sem se, da sem nevernik. Sicer ne v smislu 
sovraštva proti krščanski veri, ampak zdelo se mi je, da so verouk stare izmišljotine, ki v 
mnogih primerih moralno koristijo trpečim in ubogim ljudem. Spomnil sem se na krščanski 
nauk. Ko je v starem rimskem času Savel preganjal kristjane, ga je Bog pred Rimom rotil, 
Savel, Savel, zakaj me preganjaš. Spreobrnil se je in Bog mu je vse odpustil. Končno je 
postal svetnik, drugi mnogi grešniki, boječi se smrti, so samo vzkliknili Bogu, Bog usmili se 
ubogega grešnika in odpuščeno jim je bilo, ter so ob priliki zleteli v nebesa ter sedijo na 
desnici Vsemogočnega. Kako daleč na desno pa niso povedali, mogoče več kot sto 
kilometrov, saj je tam že na milijone večnih duš. 
 
Po moji pameti in značaju mislim, da so omenjeni ljudje hipokriti. Čeprav takrat nisem 
vedel za besedo hipokrit, sem mislil v tem smislu, to so ljudje, ki nimajo ponosa, ne 
sramote, ampak zaradi bojazni le trenutne koristi, ne glede na to, kdo bo izrabljen, se 
bodo pokorili in napravili dobro ali slabo, če je zahteva taka, samo da preživijo. Jaz sem se 
po svojem trmastem ponosu odločil in izbral, da se ne bom poniževal, čeravno gledam 
smrti v oči. Če nisem prosil, ko nisem bil ogrožen, tudi sedaj ne bom, pa naj bo pekel ali 
nebesa. 
 
To sem moji materi povedal, ki je seveda kot pobožna mati imela svoj verski odgovor. 
Rekla je, ni ti bila usoda umreti, zato si ostal živ. Če bi ti bilo usojeno umreti, bi se 
zmehčal in pred Bogom skesal s tvojo trmasto neverno glavo. Dvomim ali bi bilo tako kot 
je mati rekla. Od tedaj se ne spomnim nič več, zaspal sem, padel v nezavest. 
 
 
Branko je mislil, da sem mrtev. 
 
Ko se prebudim, opazim, da mi nekdo odvezuje nove čevlje, ki sem jih prejšnji dan dobil. 
Moji, katere mi je napravil Blažev Miro, so bili premajhni. Tiščali so me da sem komaj 
hodil, posebno če me je zeblo. Ker sem nosil težko orožje sem pred drugimi imel pravico 
do dobrih čevljev. Ko je Branko začel vleči prvi čevelj sem bil popolnoma pri sebi, 
pogledam in vidim človeka, ki sem ga takoj spoznal, Branko, desetar doma iz Povirja pri 
Sežani. 
 
Kaj delaš Branko, sem na pol slep zmedeno govoril. Branko je bil hitrih besed, vzel ti bom 
čevlje, ti si itak mrtev, jih ne boš več rabil, je odgovoril. Nisem še mrtev, sem napol v 
omotici odgovoril. Ne spomnim se, če je bilo kaj več govora, toda ne vem zakaj je bil 
takrat zraven mene, ker kot sem opazil je bilo sonce na drugi strani neba, to je kakšnih 
deset ur, potem ko sem bil ranjen. To se pravi, da sem ležal na julijskem soncu skoraj ves 
dan, v kanalu na pesku ob cesti in moja kri, ki je stekla po pesku še dva metra nižje od 
mene, je bila popolnoma suha. Branko je bil precej visok in fizično močan. Kaj je takrat 
tam delal, ne vem povedati, kot izgleda, je prišel, da bi dobil moje čevlje. Branko pa ni 
vztrajal pri mojih čevljih, mogoče se mu je gnusila kri v čevlju, ki ga je sezul. Dvignil me 
je na svoje rame in me odnesel čez omenjeni nasip v grmovje. Menda si je mislil, naj rajši 
umre v grmovju, kot na cesti kot neka povožena žival. 
 
Še danes sem Branku hvaležen. Bil je več kot človeški, kajti kot je izgledalo, je bil je čisto 
sam. Imel je priliko, da bi bil krutejši, samo s puškinim kopitom z malim udarcem po moji 
glavi, pa bi zaspal in nihče ne bi dvomil, zakaj sem mrtev, saj so na brigadi povedali, da 



 
 

 
 

39 

sem obležal mrtev. Zato je menda Branko prišel sam nazaj, ali je pa bežal domov, in 
mimogrede imel namen, da odnese moje nove čevlje. Da me je mahnil po glavi bi bilo 
bolje za tiste, ki so bežali mimo mene, ne da bi mi poskusili pomagati. Rajši so javili, da 
sem mrtev. S tem so obšli svojo dolžnost, meni pomagati. 
 
Mimogrede povedano, V Avstraliji sem vprašal nekaj ljudi, ali je Branko Mahnič iz Povirja 
še med živimi, povedali so mi, da je mrtev že nekaj let. No jaz sem pa še med živimi, 
hvala Bogu, ker me noče k sebi, tudi jaz ne želim k njemu. Verjetno sem, kot je moja 
pokojna mati večkrat rekla, ves je hudičev, še Bog ga ne bo vzel. Kmalu potem, ko me je 
Branko prenesel v grmovje, je prišlo osem ljudi. Štirje borci iz moje edinice so me počasi 
položili na šotorsko krilo, zagrabili vsak svoj vogal in me vlekli, malo po zraku, največ po 
tleh med grmovjem, po kamenju, v zelo strm breg. Vlekli so me po tleh, ker je bilo 
prestrmo, da bi me nosili, celo za živinsko pašo je bilo menda prestrmo, zato je bilo toliko 
grmovja. Ravnotako so nosili mojega pomočnika, in verjetno še kaj drugih, ki so obležali. 
Moram pripomniti, kakšna vojska smo to bili, ko pri reševanju ranjencev nismo imeli 
najbolj osnovnega znanja. 
 
Ko danes gledam televizijo, vidim ravno moj primer. Vojaki rešujejo ranjenega vojaka, 
odrežejo ali v najslabšem slučaju zlomijo dve veji, saj v bregu, kamor so me vlekli je bila 
povsod gabrovina. Dve veji, lepše dva kolca in z dveh strani zamotano šotorsko krilo in 
nosila bi bila tako narejena. Ti moji rešitelji so trpeli več kot jaz. Zamislite si, kako 
nepraktično je bilo, štirje so držali za vogal šotorskega krila, ker ni kaj držati, ter tako 
vlekli osemdeset kilogramov teže v strm breg. Sprednja dva sta bila veliko višje kot zadnja 
dva in sta zelo nepraktično in nerodno vlekla za seboj vogal šotorskega krila, a nista nesla 
skoraj nič. Dva od zadaj sta morala nositi skoraj vso mojo težo. 

Zamislite si položaj med Ajdovščino v kotlini in Predmejo ali Otlico, skoraj kilometer strme 
gore, ko si v strmini, vidiš globoko dol Ajdovščino in s skrbjo premišljuješ, ali nas sovražni 
Nemci opazujejo, ali nas vidijo, koliko časa bo minulo, ko bodo izstrelki malega ali večjega 
topa zadeli v našo bližino ali pa naravnosti v nas, kaj bomo v tem slučaju storili z ranjenci, 
ali jih bomo kot zjutraj, spet pustili in se razleteli vsak na svojo stran. Ajdovski Nemci so 
prav gotovo vse videli, saj so gledali v strmino kot v televizijo. Bili so uvidevni, ko so 
ugotovili, da njihovi sovražniki rešujejo ranjene vojake, zato so reševanje ignorirali. 
Mogoče, upamo, so gotovo mislili, da bodo tudi oni nam dovolili reševati naše ranjence. 

Privlekli so nas srečno na vrh in položili sredi travnika, še vedno na istem šotorskem krilu. 
Takrat nisem več krvavel, menda ni preostalo dovolj krvi za krvavitev. 

Tam vse naokoli je bila brigada v hišah, ki niso pogorele. 

Dve bolničarki sta mi odrezali rokav pri jopici, oboje hlačnic in povezale vse rane, kot so 
vedele. Ko so z menoj končale, sem še vedno ležal na šotorskem krilu, skoraj gol, sredi 
trave kot otrok pri zamenjavi plenic, da me je bilo sram, ko je bilo toliko gledalcev, 
posebno vaški domačini. Boste rekli, da nisem nič vedel. Bil sem zelo oslabljen, toda 
mislim da sem mislil jasno, vsaj jaz tako mislim. Ko sem ležal na travi mi je Starčev 
Edvard prinesel nekaj goveje juhe, ki mi je prav dobro prijala, toda Edvarda sem sovražno 
preziral, ker je noč popred bil tako vljudno pripravljen, da je zadovoljil izdajalskega 
kapetana s streljanjem v zrak in s tem izdal moj položaj. 

Če ne bi bilo omenjenega streljanja, bi sovražnik izstrelil izstrelek na mojo glavo, če se ne 
bi samo minuto prej odmaknil in ne bi na nas čakali, če ne bi vedeli, da smo tam, kjer smo 
jih mi čakali. 

Bolničarke so me spet oblekle v iste krvave cunje, katere sem imel na sebi, predno sem bil 
ranjen. Sedaj so bile suhe, saj sem se ves dan sušil na soncu. Suknjič, ki je bil narejen 
samo en teden prej, je bil brez rokava, hlače brez obeh hlačnic. To je bila moja najboljša 
obleka za naslednje štiri mesece, vse dokler nisem prišel domov, kot boste brali. 

Ob mraku so naju dva ranjenca naložili na gretune, kot doma pravimo košem za prevoz 
gnoja, vendar v teh hribih so gretune manjše kot pri nas, mogoče meter osemdeset dolge, 
na dnu kakšnih štirideset centimetrov široke, mogoče še manjše. Na vsakem koncu 
gretune je bila ena glava ranjenca in najine noge so bile ena na drugi. Prevoz  z volovsko 
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vprego je trajal celo noč, peljali smo po klancih po kamenju gor in dol, po luknjah, čez 
kamen in zopet v luknjo, kot v klancu doma v Porjurščino, najini ranjeni nogi sta se 
odbijali ena v drugo, kot da bi bile iz lesa, napravljene zato, da rešetajo in ločujejo zrnje 
od slame.  

Drugi ranjenec v tem košu, ki je bil doma iz Proseka, je vsakokrat, ko je kolo globoko 
padlo in so najine noge zadele ena drugo, sto in večkrat, vedno zastokal. Jaz sem bil hujše 
poškodovan kot on, pa nisem čutil tako strašne bolečine, da bi se stalno oglašal. Seveda 
so bile bolečine, toda dale so se prenesti brez stalnega stokanja. 

Po celonočni vožnji smo ob zori naslednji dan prišli v Mrzlo Rupo, ki je po grebenu 
raztresena napol požgana vasica, kjer sem bil že dvakrat prej, ko so me poslali na 
neuspešno vojaško akademijo. 

Izpregli so vola in brez besede sva bila puščena v gretunah kot gnoj. Bila sva na travi 
nedaleč od nekega grmovja in sonce je bilo že kar vroče. Kolikor je bilo videti naokrog, ni 
bilo v bližini nobenega človeka. Ko sem pogledal proti drugemu ranjencu sem opazil, da je 
zelo bolan. Imel sem vtis, da ne bo prišel daleč, saj sploh ni odgovarjal, le kaj zastokal je, 
a jaz sem prihajal k moči in moja nemirna narava mi je začela narekovati, vstani in beži 
ven iz tega gnojnega koša. 

Na mojem koncu gnojnega koša sem se začel s težavo dvigovati z namenom, da se 
splazim čez rob gretuna in dol na travo. Voljo sem že imel, ne pa dovolj moči, tako da sem 
padel na ranjene noge mojega prijatelja, ki je zatulil od bolečine. Pa sem si misli, saj sem 
tudi jaz poškodovan, saj sem s svojimi poškodovanimi nogami padel na njegove 
poškodovane noge. Bolečine bi morale biti približno enake, ne razumem kako da je njega 
bolj bolelo. Nisem več poskušal vstajati, uvideven sem bil do drugega ranjenca, utegnil bi 
zopet past na njega. 
 
Vdal sem se v karkoli bodo drugi odločili, če bo sploh kdo prišel. Končno so prišli štirje 
možje. Vzeli so naju iz gretuna in položili na nosila. Imeli so prava bolniška nosila in odeje, 
s katerimi so nas pokrili čez glavo. Dva sta zagrabila vsak na svojem koncu nosil in nesli 
so naju v neznani kraj, ne da bi videla v katero smer naju nosijo. 
 
Ker je bilo sonce že visoko, je pod odejo postalo malo prevroče, zato sem z desno roko, ki 
je bila moj edini zdravi ud, odrinil odejo, da sem imel obraz na zraku. Nosila so kar padla 
na tla in odeja je bila spet porinjena čez moj obraz. Dvignili so me in brez besed nesli 
naprej. Mislil sem si, to so zelo skrbni ljudje, toda pot je bila dolga in meni je pod odejo 
bilo zelo vroče, zato sem odejo začel zopet počasi odmikati. Tedaj niso bili več prijazni, kot 
se mi je preje zdelo. Položili so nosila na tla in tisti, ki je nosil zadnji, mi je zagrozil s 
puškino cevjo, prav zraven mojega obraza, če se spet odkriješ, dobiš šus v glavo in te bo 
konec. Pokrili so me in nesli naprej. Od takrat naprej sem molčal, kot da me ni. Toda bil 
sem užaljen, saj so mi grozili, da me ustrelijo, in nisem mogel dojeti, zakaj. Kmalu so me 
prinesli v izbo, zgrajeno iz smrekovih hlodov, med hlodi je bil mah. Stene in streha so bile 
trdne, videli je bilo, da je to poklicno delo. Postelj ni bilo, ampak vse vzdolž stavbe je bil 
močan lesen dvonadstropni pograd. Tudi žimnic ni bilo, ampak na debelo naložene 
smrekove veje. Povedali so mi, da veje odganjajo mrčes. Poleg stavbe je bila operacijska 
soba, v bližini kuhinja in kar je bilo še potrebno. Potok s čisto vodo se je vil skoraj tik 
zraven, iz katerega so vodo zajemali za vse potrebe. 
 
To je bila bolnica tridesete partizanske divizije. Stala je v gostem smrekovem in bukovem 
gozdu. Osebje je bilo zaupno, zvesto in nadarjeno. Tukaj je bila uganka in skrivnost 
rešena, zakaj so me pokrili čez glavo ko so me nosili v bolnico, zato da ne bom vedel, kje 
sem, to je, da ne bom vedel kam so me nesli potem, ko se bom pozdravil in zapustil 
bolnico. Ko so ranjeni ozdraveli, so jih ravno tako, čez glavo pokrite odpeljali daleč stran, 
da niso videli, kod so jih vodili. 
 
V bolnici je bilo nekaj več kot trideset bolnikov, osebja je bilo dovolj in je bilo zelo 
prijazno. Doktorici je bilo ime Pavla, ki je bila, moram reči, lepa, vitka in mlada, doma 
nekje od Postojne. Ko je mene prvič pregledala, je odločila, da mi odreže ostanek kazalca. 



 
 

 
 

41 

Izgubil sem prva dva sklepa kazalca, tretji je ostal. Na sredi dlani je bila odprta luknja kjer 
je del mine iz minometa, ali splinter, kot temu po domače rečemo, prebil sredino dlani, 
kosti, palec, kazalec in tretji prst, šel skozi dlan naprej in spotoma odnesel zviti kazalec. 
 
Soglašal sem s predlogom, da mi odreže, kar je ostalo od prsta. Doktorica je to naredila že 
drugi dan, s pomočjo zelo lepe in prijazne bolničarke, ki je bila srček vseh bolnikov, bila je 
pripravljena prinesti in napraviti vse, kar smo jo prosili, in to vedno z prijazno besedo. Ime 
ji je bilo Cecilija, vsi smo jo klicali Cilka, ime ji je zelo pristojalo. Doktorica Pavla in glavna 
bolničarka Cilka sta me položili na operacijsko zimo, sam sem pomagal kolikor sem mogel, 
ne vem pa povedati, kako je miza izgledala.  
 
Zdravil ni bilo na razpolago, to sta mi povedali, vem pa da me je doktorica Pavla zbodla z 
neko stvarjo in kmalu je lepa Cilka z njenimi oblimi prsi skoraj legla na vrh mojega obraza, 
se premikala počasi levo in desno in me hvalila, kako sem priden, lep, in druge prijetne 
stvari, ki so po vsej verjetnosti tako neizkušenim, kot sem bil, dopadljive, posebno še 
mlademu in nedolžnemu dečku, kar sem takrat bil. Cilkino početje mi je bilo zelo všeč, 
med tem ko je Pavla odžagala ostanek mojega kazalca, kar pa je precej bolelo. Verjetno bi 
si pustil vso roko odrezati na kratke kose, če bi Cilka z njenimi oblimi prsi še naprej ležala 
na mojem obrazu. 
 
Bil sem star šestnajst let in pol in do takrat nisem okusil ženske nežnosti, zato je ta nova 
nežna novost preprečevala še resnejše bolečine. Od tedaj naprej je potekalo bolniško 
življenje precej normalno, vse do dvanajstega dneva ko so v bolnico pripeljali neko 
ranjeno žensko, ki je s svojim dolgim jezikom spremenila in napravila narobe vse, kar je 
bilo v bolnišnici dobrega in prijetnega. Omenjena ženska ni bila hudo ranjena, niti umsko 
niti fizično, je pa bila zato jezično škodljiva. Prav gotovo je bila nevoščljiva, ker je Cilka 
bila deležna tolike pozornosti. Začela je kampanjo proti Cilki, češ da je Cilka bila nemška 
vlačuga, poleg drugih nemoralnih klevet. Najbrže ji Cilka ni bila všeč, ker je bila zelo 
popularna in so jo vsi cenili. Nekdo je Cilki vse to povedal in že isti večer Cilke ni bilo več 
med nami. Niso vedeli kaj Cilka namerava, mogoče bi se hotela maščevati s tem, da izda 
sovražniku, kje je partizanska bolnica. Zato je bilo potrebno bolnico v najkrajšem času 
izprazniti, kajti Cilka je bila doma iz Idrije, kjer je bila sovražnikova postojanka, od tod pa 
do bolnice je pa bilo peš samo nekaj ur. Bolniška uprava se je takoj odločila, da je treba v 
najkrajšem času izprazniti bolnico z vsemi ranjenci in bolniki.  
 
Takoj so začeli nositi na nosilih tiste, ki niso mogli hoditi, ker so bili brez nog, vsi drugi 
smo pa oblekli kar smo imeli, dobili smrekovo vejo za oporo in odšli naprej po stezi, na 
kateri smo ves čas srečevali nosilce nosila z ranjenci, ki so nas spodbujali, naj pohitimo. 
To je bilo stokanja in preklinjanja, po slovensko in po rusko, ker je bilo precej Rusov, ki so 
pobegnili iz Vlasove vojske in se pridružili partizanom. Ko sem bil pri Ajdovščini ranjen, mi 
je skoraj odtrgalo mišico na desni nogi, drobec železa je šel skozi kolenski sklep in skozi 
kolensko kapico. Levo roko sem imel zelo poškodovano, nosil sem jo zavezano okoli vratu 
še tri mesece kasneje, fizične moči sem imel toliko, da sem komaj stal na nogah, pot je 
bila pa dolga, kamnita, kakšen kilometer do ceste, po kateri so me pripeljali v gnojnem 
košu pred dvanajstimi dnevi.   
 
Bolniki, katerim je bila pred nekaj dnevi odrezana noga, so hodili ponoči po kamnitem 
klancu s pomočjo smrekove veje, drugi, ki niso videli, so sledili drugim le po posluhu. Bili 
smo obupna čreda obupnih ljudi, toda bilo je treba iti naprej na zbirališče nedaleč ob cesti, 
kjer so nas nosači pustili kot drva ležati v travi, in hiteli nazaj po druge ranjence. To je bilo 
zelo resno. Babo, ki je s svojim jezikom povzročila toliko skrbi in muk, bi moral vreči v 
potok. Zjutraj sta prišla dva vozova s konjsko vprego. Vozova sta služila za vožnjo sena, 
doma smo jim rekli voz z lojtrcami, ker so bile na obeh straneh vzdolž voza lojtrce. Naložili 
so nas brez posebne pozornosti ali udobja. 

Spominjam se, da je bil lep sončen dan in vožnja je trajala nekaj ur. Prispeli smo v temen 
gozd, kjer je bila na hitro postavljena in zbita izba, z nekaj grobimi stebri, med stebri ni 
bilo nič razen grmovja in trave, na katero so položili smrekove veje in nanje položili odeje. 
Vse je bilo organizirano tako hitro da človek komaj verjame, da je mogoče v tako kratkem 
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času napraviti tak čudež. Izba je bila pokrita kot je v teh krajih navada, kratki metrski ali 
še krajši smrekovi kosi brez grč, s tesarsko sekiro se namreč lahko kolje centimeter 
debele, prav lepe in ravne deske, s katerimi pokrivajo strehe hiš, tako da jih položijo eno 
zraven druge, drugo vrsto med prvima dvema, in tako naprej. Tokrat niso imeli časa za 
natančno klanje desk, zato niso bile vse enake, kot bi morale biti. Tisti, ki je to zasilno 
bolnico organiziral in pripravil še isti dan, pravočasno, tako da je bilo vse pripravljeno ko 
so nas pripeljali, zasluži zlato medaljo. Bilo je skromno, vendar smo se takoj vselili pod 
streho.  

Kmalu potem ko smo se vselili v to zasilno in začasno bolnico, če jo tako imenujem, se je 
vlil močan dež, na nekaterih mestih je teklo več noter kot pa po strehi. Imel sem srečo, ko 
je začel mrzel dež, je curelo nad glavo in teklo pod menoj, kar je povzročilo nek občutek 
negotovosti, bojazni in žalosti. Na mnoge druge je pa deževalo. Ni bilo mogoče, da bi nas 
kam premaknili, puščalo je vsepovsod. To naj bi bila začasna zasilna bolnica, dokler ne bo 
nekje narejena druga. Ni bilo nobene razsvetljave, in pri vsem dežju je bilo premalo vode, 
saj so nastavljali noč in dan razno posodo pod neko skalo. Kljub temu smo zaradi 
pomanjkanja vode uživali zelo gosto hrano, katere pa za zdrave želodce še izdaleka ni bilo 
dovolj. 

Drugi dan v začasni bolnici se je moje ranjeno koleno okužilo in me začelo tako boleti, da 
sem se za olajšavo bolečin vlekel za lase. Lahko rečem, da je to nekako pomagalo. Prav 
gotovo sem okužbo dobil od hoje, saj so se povoji na kolenu pri hoji odvezali in rana je 
bila odprta, za muhe in za umazanijo.  

 

V začasni bolnici. 

 

Hvala ameriškim in angleškim zaveznikom, ki so že takrat iz letal spuščali s padali 
medicinske potrebščine in tudi penicilin. Če tega ne bi bilo, bi gotovo izgubil nogo. Kljub 
temu sem imel posledice, koleno je bilo poškodovano in negibno. Trajalo je dve leti 
vsakodnevnega gibanja in telovadbe predno sem lahko koleno za silo pregibal. 
Jugoslovanska invalidska komisija je ocenila 40% poškodbe za roko in koleno. Seveda 
tega nisem povedal kasneje emigracijski komisiji v Trstu, ker bi me lahko zavrnili. 

Odkar mi je režim zaradi mojega političnega prekrška preklical invalidnino, o čemer boste 
brali kasneje, nisem bil več invalid. Posebno sem pa skrival posledice mojih ran pred 
dekleti. Pa vrnimo se v začasno bolnico. Po infekciji kolena sem ves mesec imel vročino do 
40 stopinj. Kaj je bilo narobe ne vem povedati, menda nisem nikoli spraševal, toda vem, 
da štiri tedne nisem pojedel vsega, kar so mi prinesli. In če jaz nisem mogel jesti, potem 
to dokazuje dejansko hudo bolezen, haha, imel sem pa nešteto prijateljev, ki so 
pričakovali, da bi dobili to, kar nisem mogel pojesti. To dokazuje, da smo ljudje kot živali, 
lačni se bratimo s komerkoli, ki nudi kaj za pod zob. 
 
Bil sem izčrpan od velike izgube krvi in bolezni, toda po dveh mesecih sem v novo zgrajeni 
bolnici, kot boste brali, ozdravil tako, da sem bil po vsakem obedu lačen, in nikogar ni bilo, 
ki bi mi nudil kaj ostankov hrane, čeprav sem pričakoval, da je med nami kdo, ki ne more 
pojesti, kar dobi. Pa ni bilo nikogar. Bili so ranjeni, brez rok ali nog, slepi, vse najhujše kaj 
si človek lahko predstavlja, toda želodci so bili kot ptice v gnezdu, vedno z odprtimi kljuni. 
Po kakšnih štirih tednih v začasni bolnici, kot sem povedal, so nas zopet, vendar ne s tako 
silo kot prvič, prepeljali v novo zgrajeno bolnico, ki ni bila tako skrita kot prva ali druga, ni 
bila daleč od ceste, pa tudi ne od prve bolnice. Tam je bila in ostala do konce vojne. Leta 
1989 sem šel mimo napisa: Bolnica Pavla. Ostala moja družba iz Avstralije ni bila 
pripravljena, da bi jo pogledali, ker so tam že bili. Žal mi je bilo, da nisem imel prilike, da 
si pogledam svojo preteklost, tam kjer so me zdravili po partizansko. 
 
Ta nova bolnica je bila veliko večja od prve, narejena je bila iz smrekovih hlodov, v bližini 
je bilo več stavb. Imeli smo tudi razsvetljavo, vendar pozno ponoči je bila popolna tema, 
razen ročnih baterij. Ponoči je bila dežurna mlada lepa Vida, doma nekje blizu Cerkna. Ko 
je v tesnih ozkih hlačah hodila okoli, so se njeni zadnji dve polovici zelo prijetno in 
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privlačno premikali, tako da sem kljub temu, da sem bil bolnik, to všečno opazoval in si 
predstavljal, kaj bi s tole lepo zadnjo platjo počel, če bi mi bila na razpolago. Ko je bila 
prijetna Vida ponoči dežurna in ni imela veliko dela, je ignorirala sitneže, ki so vedno hoteli 
njeno pozornost. Pomagala je s kozarcem vode ali, kot smo rekli, popogaja, s tem da je 
nekoga odnesla ven. Jaz sem bil vzoren bolnik, nikdar nisem klical dežurne brez potrebe, 
tudi nisem stokal ali bil neprijeten do drugih. Ker sem bil kar precej bolan, tudi skoraj 
nisem spal. 
 
Lepa Vida bi včasih rada tudi kaj zaspala, zato se je ulegla k meni in me lepo nagovorila, 
skoraj vedno si zbujen, je rekla, a jaz zaspim kot hlod, ne čujem nič. Poslušaj, jaz se bom 
ulegla zraven tebe in če bo kdo klical, me prebudi. Več kot zadovoljno sem pokimal, češ, 
soglašam. Počutil sem se presrečen, da je ravno mene izbrala kot najbolj zaupnega, kaj 
naj bi bilo drugega, ko sem bil tak revež. Morda sem med drugimi izgledal bolj prijetno, ne 
vem zakaj se je Vida stisnila k meni. Jaz sem se počutil kot v samem raju. Kmalu je 
zaspala, saj sem to slišal, ko je začela globlje dihati. Mogoče je imela kakšne drugačne 
želje ali misli, ne vem, z svoje stani sem Vidi zaupal v vsem, kar sem od nje nisem slišal, 
kar ni bilo prav nič sumljivega.  
 
Zdaj spi, sem si mislil. Kako rad bi nežno in z občutkom prijel za njeno zadnjico, sem si 
predstavljal, kako jo lepo nosi in premika, pri čemer sem čisto pozabil, da me muči 
mrzlica. Kot sem povedal, ko se je ulegla in kmalu zaspala, se je nisem upal dotakniti, da 
ne bi izgubil zaupanja. Prav gotovo bi zamerila, če jo poprimem, sem si mislil, jaz nedolžni 
in neškodljiv, jo utegnem izgubiti, tudi če se jo samo dotaknem. Ne bom je nadlegoval, ko 
je bila tako prijetno stisnjena k meni, zato sem poskrbel, da jo nisem poklical za vsak nič, 
da je bila dalje poleg mene. Kadar je odšla da bi poskrbela za bolnika, me je skrbelo, ali se 
bo vrnila. A ko se je vrnila in se zopet stisnila k meni, sem bil presrečen. Prav gotovo je 
bilo to najboljše zdravilo za moje zdravljenje. Poznal sem vse bolnike, zato je bilo odvisno 
od mene, ali je vredno lepo Vido zbuditi. Prav gotovo je bilo to, da je bila stisnjena k meni, 
veliko pomagalo k temu, da sem se hitreje fizično in umsko pozdravil. 
 
 
Zdravljenje. 

 

Doktorica Pavla je vsako jutro s svojimi pomočniki, redno in pridno, šla po vrsti od prvega 
do zadnjega bolnika. Bolničar je pred njo odmotal povoje prejšnjega dne, potem je 
doktorica Pavla natančno pregledala rane in jih profesionalno očistila in dezinficirala. Nato 
je spet obvezala, ali pa je to nekdo drug naredil, če je bilo veliko novih ranjencev. Moram 
povedati, da so bile rane na moji roki in nogah odprte več kot deset centimetrov. Neko 
lepo jutro, ko je bolničar na moji roki odmotal povoje prejšnjega dne, se je po zadnjem 
kosu gaze pokazalo prestrašljivo presenečenje. Na rani je bilo stotine črvov, ki so bili 
presenečeni tako kot jaz, migljali so eden čez drugega, vse navprek. Bila je zelo neprijetna 
izkušnja, da me črvi žrejo, ko sem še med živimi. Sedaj je vse pozabljeno, le da vsaka 
stvar zahteva nekaj časa.  

Po dveh mesecih sem se počutil prav dobro okrepčanega, hvala lepi Vidi, ki je verjetno 
veliko pripomogla k mojemu okrevanju. Seveda so bile rane še vedno odprte, zato sem 
moral ležati, vendar bi že rad vstal s trdega pograda. Vprašal sem doktorico Pavlo, ali 
lahko vstanem. Odgovorila je, še ne, malo še počakaj. Tako sem si lepega sončnega 
popoldneva, ne da bi koga vprašal, zavezal levo roko okoli vratu, počasi sem se uprl na 
noge in šel precej nerodno skozi vrata ven in še malo naprej, ko sem zagledal doktorico 
Pavlo, kako mi je z druge strani prihajala nasproti. Hitro sem se obrnil, da bi se pohvalil, 
kako dobro že hodim. Pet korakov sem naredil kar dobro, ko sem pa stopil v stavbo 
bolnice, ki je bila za pol stopnice nižje, sem se prevrnil na vse štiri, in bilo me je sram. 
Doktorica je stopila čezme in šla svojo pot po sredi bolnice naprej. Prav ti je, je rekla. 

 

 
 



 
 

 
 

44 

Četrto poglavje. 
 
Prijetna novica, prepeljali nas bodo v Italijo. 
 
Tako je bilo slišati govoriti. Prav prijetna novica, češ da bodo hudo ranjene prepeljali na 
zdravljenje v Italijo. Mislil sem si, hvala Bogu, to bo najlepši način znebiti se te NOB, 
borbe za kruh, strahu in lakote. Ko se v Italiji pozdravim, sem si mislil in zelo upal, bo 
konec vojne. Med tem časom bom videl nekaj sveta in se verjetno vrnil domov v lepi 
vojaški uniformi in vedel marsikaj povedati. To so bile lepe novice in želje, skoraj sanje. 
 
Dogajati se je začelo še predno sem to pričakoval. Povedali so nam, jutri se bomo 
poslovili. Res so prišli po nas z vozovi, sicer ne do bolnice, ampak samo do bližnje ceste, 
toda na vozovih žal ni bilo prostora za vse. Zdaj bom pa plačal za tisti dan, ko sem 
doktorico prevaral s tem, da sem vstal, predno mi je to dovolila. Neumnež, hvaliti sem se 
hotel, kako dobro hodim. 
 
Od trenutka, ko smo začeli potovanje v Italijo, je bil vsak dan slabši. Mene in devet drugih 
so posadili na hrbte konjev, brez sedla ali odeje ali česarkoli, kjer bi se lahko držal. 
Doktorica je osebno z vso pozornostjo povezala vse rane na nogah in na roki, kar pa ni 
pomagalo, da se ne bi povoji začeli odvijati. Po dveh mesecih ležanja na pogradu so me 
oblekli v moje hlače brez hlačnikov in me posadili na konja, seveda z vodičem, ki je vodil 
konja ves čas. Med potjo po stezi, ki je trajala mogoče cele tri ure ali še več, sem bil 
polovico poti bolj v nezavesti kot pa pri zavesti. Le strah, da bom padel s konja na 
kamenje me je držal pri zavesti. Levo roko sem imel zavezano okoli vratu, noge so visele 
in drsale ob konju, povoji in gaze na ranah so zlezli na stopala in rane so drsale ob 
umazanem konju, tako da se je na ranah nabralo polno umazanije in dlak, pri čemer so 
tudi muhe bile deležne pojedine. Roka s katero sem se držal me je bolela, vendar nisem 
mogel spustiti konjske žime na vratu konja, za katero sem se držal. Neprijetne 
vrtoglavice, ki sem jo čutil ni mogoče opisati. 
 
Naj bo, sem si mislil, bom potrpel še malo, saj v nekaj dneh bom v Italiji, kjer bo vsega 
dovolj in vse gorje bo hitro pozabljeno. Zamislite si, po dveh mesecih ležanja na trdem 
pogradu, reven in izčrpan, sem bil posajen na konja brez sedla in jaham po stezah brez 
počitka, od naselja Mrzla Rupa do naselja Predmeja, nedaleč od Ajdovščine. Končno smo 
prispeli na Predmejo, kjer sem že bil večkrat prej. Na Predmeji je Gradnikova brigada 
prevzela odgovornost za nas obupane jezdece, takoj so nam preskrbeli štalo, kjer smo 
polegli in takoj zaspali, kot da bi nas postrelili. O kako je v štali lepo, ostal bi za vedno, 
sem si mislil. Moram pripomniti, da sem takrat po dolgi bolezni, ozdravel in zaradi 
izčrpanosti sem imel tak apetit, da bi jedel žive podgane.  
 
No, to ni bilo potrebno, kuhala se je zelo dobra večerja, kar je nam ranjencem poudarjal 
kuhar. Ko smo mi preizkušeni konjeniki, šantali iz štale, nas je čakal cel kotel hrane z več 
mesa kot riža. Ne vem kako to, da sem še imel svojo menažko, vse drugo so mi odnesli ali 
uničili. Za čevlje, ki sem jih že prej omenil, me je nekdo v bolnici z zvijačo pregovoril, češ 
da so njegovi čevlji za njega premajhni, a moji so mi bili malo preveliki. Ne da bi jaz 
gledal, je zamenjal samo en čevelj, ki se je ujemal z njegovim. Tako sem ostal z dvemi 
čevlji različnih velikosti. Rezultat partizanskega tovarištva. 
 
Trenutno najbolj pomembna stvar je bila menažka in če je kaj v njej. Brigadni kuhar je 
samo za nas deset, ki smo lahko hodili, naložil mesa in riža vse do vrha menažke. Mislil 
sem si, to je življenje, ko imam priliko, da si napolnim moj prazni želodec vse do vrha. 
Tisti trenutek mi ni bilo nič bolj pomembno kot hrana. Kuhar je ponujal, tukaj je še, 
kolikor kdo hoče. Ne vem koliko so drugi jedli, vem pa zase, da sem bil ne le želodčno 
ampak tudi miselno lačen, požrešen, zato sem si še vzel riža in mesa, in za tem, kot skrbni 
gospodar, še preskrbo za drugi dan. Napolnil sem menažko za lakoto, ki še pride. 
Od Predmeje so nas peljali na kmečkih vozovih proti železniški progi južno od Postojne. V 
vozovih je bilo pol metra sena in mreža naokoli tako, da smo se ranjenci udobno počutili. 
To je bila kraljevska vožnja v primerjavi v prvo v gnojnih gretunah in druge na konjih. 
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Morala je biti dolga kolona vozov, kajti bilo nas je 96 ranjencev iz vseh bolnic na 
slovenskem Primorju. Spremljal nas je ves deveti korpus, kar je moralo biti okoli 2 tisoč 
borcev.  
 
Ko se je ponoči voz tiho gugal sem ter tja, sem se spomnil na riž in meso v menažki, ki 
sem ga vzel za naslednji dan. Bom vzel čisto malo, za eno samo žlico, sem si zatrdil, saj 
sem še od prejšnjega večera poln, več kot do vrha želodca, toda miselno sem bil lačen in 
požrešen. Žlico riža zdaj, še eno malo kasneje, in vrag me je premotil, tako kot vedno, in 
predno smo prišli v bližino železnice je bila menažka prazna, moj želodec pa prepoln, zato 
mi je riž v njem  začel nagajati z zvijanjem in krčenjem. Vozovi so obstali in vsi smo 
izstopili in čakali, da bodo organizirali prehod čez železnico. Medtem, ko smo čakali, se je 
riž v mojem želodcu širil kar naprej, tako da ni bilo zanj več dovolj prostora. 
 
Počutil sem se zelo neprijetno, kot da me bo vsak čas razneslo, zato sem odšantal za 
grmovje, tako da sem bil sam. Z eno nogo sem pokleknil na travo, druge nisem mogel 
upogniti, in riž je začel vreti iz mene kot izvir Vipave. Da ne omenjam več o tem, 
spominjam se, da čeprav ni bilo nobenega človeka v bližini, me je bilo samega sebe sram. 
 
Na tem mestu, za katerega ne vem, kje je bil, in tudi takrat nisem vedel, so se štiri 
partizanske brigade razporedile ob železnici Ljubljana – Trst. Ranjenci, ki niso mogli hoditi, 
so bili zopet na nosilih preneseni čez železnico. Nas deset posebnih konjenikov pa zopet na 
konjskem hrbtu. Nisem pričakoval, da bodo konji šli preko železnice in si želel še manj, da 
bi zopet jezdil istega konja kot poprej. Bil sem zadnji v vrsti, brez sedla ali kakšne odeje. 
 
Spremljevalec, ki je vodil mojega konja, je bil bivši nemški vojak, ki je prešel k partizanom 
da si s tem reši kožo, ker je pričakoval, da nacistična Nemčija propade. Po moji pameti to 
ni bila zanj najboljša rešitev, saj sem drugi dan slišal partizana, ki ga je zasmehoval z 
izzivalnimi besedami. Dvomim, da je kdaj živ prišel v Nemčijo. Kmalu po prehodu 
železnice sem ugotovil, da je Nemec, ki je vodil konja in na konju mene, bil izredno 
strahopeten. Držal je konja na katerem sem boječe in z jezo jezdil in hodil za ostalimi, ko 
so ravno tako vodili konje navzdol proti železniški progi po kamniti strmini.  
 
Tu in tam je konju zdrsnilo na gladkem kamenju, Nemec je pa konja svaril, haj fuks, haj 
fuks. Jaz sem, tako kot konj, zdrsnil po konjskem hrbtu naprej, velikokrat sem skoraj 
zdrsnil preko glave konja, le desna roka, s katero sem se z vso močjo držal konjske grive, 
me je zadržala, da nisem padel. Levo roko sem imel zavezano okoli vratu in čudil sem se 
samemu sebi, kako da sem se obdržal na konju. Nemec je le konja svaril, haj fuks, haj 
fuks, ter preplašen korakal pred konjem naprej. Partizansko vodstvo se je odločilo za 
prehod preko železnice med dvema tuneloma. Ko smo po zelo strmi gmajni prišli do 
železnice, je z obeh strani, kjer smo nameravali prehod, začelo streljati iz mitraljezov. 
Konj se je ustrašil nenadnega streljanja, skočil s prvimi nogami v zrak in jaz sem kot vreča 
krompirja zletel na tla. Konjevodec Nemec ni nič opazil, le brisal jo je s konjem naprej. Jaz 
pa tudi nisem nič zinil, najbrže sem bil tako prizadet, da sem za trenutek okamenel. 
 
Nemec je bil tako preplašen, da ni niti videl, niti slišal, niti pogledal, če sem še na konju. 
Sicer pa, obadva, Nemec in jaz sva bila preplašena. Ko sem padel s konja sem se verjetno 
bolj preplašil kot pa Nemec, ker sem ostal na tleh sam, vsaj tako je izgledalo, ker nisem 
videl nikogar. Na drugi strani železnice je bilo ravno tako strmo in skalnato, kot kjer smo 
prišli. Ko so iz bunkerjev Nemci začeli streljati v našo smer, so bili naši že pripravljeni, 
odgovarjali so nazaj. V tem času so nosili ranjence in nihče ni bil zadet. Jaz sem se po treh 
plazil v strmino. Nisem pričakoval, da pridem sovražniku v past, bal pa sem se, da ko 
pridem na vrh strmine, tam ne bo nikogar od naših, kam naj se potem obrnem. Vendar se 
je vse izteklo dobro. Ranjencev in partizanov je bilo vsepovsod, kar je pomenilo, da je pot 
v Italijo še vedno na stežaj odprta.  
 
Zopet so nas naložili na druge kmečke vozove, ki so čakali na drugi strani železnice. Sedaj 
nisem jezdil konja. Vozovi, ki so nas pripeljali od Predmeje do železnice, so se gotovo 
morali vrniti nazaj na svoje domove. 
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Skoraj se je že zdanilo, šli smo še malo naprej, potem smo počivali. Med počitkom smo 
ranjenci dobili košček kruha z medom, medtem ko so naši branitelji in čuvaji niso dobili 
nič, in so cedili sline. Sedaj smo vsi, ranjenci in branitelji, bili na Notranjski strani 
železnice. Naslednjo noč so nas vozili po Notranjski v smeri Babnega polja, kjer je bilo 
začasno partizansko letališče, tam so pristajala angleška letala, ki so prihajala iz Italije in 
se čim bolj hitro vračala spet nazaj. Seveda so pristajali samo ponoči. Mi smo prispeli na 
določeno mesto, ko je že bila tema. Še vedno smo ležali na vozovih, povedali so nam pa, 
da ko pristane angleško letalo, moramo čimprej nanj, tako da lahko čim preje odleti. Tako 
smo poleg letališča v gozdu vsi ranjenci na vozovih in čakamo. Napeto čakam in molčim, 
mislim si, še malo in bom kot ptiček odletel v izobilje in zadoščenje z upanjem, da se ne 
vrnem kmalu in ne čujem več ropot mitraljezov.  
 
Kmalu smo zaslišali letalske motorje, še malo, skoraj bo tukaj, pridi in odpelji me s seboj, 
kovinasti ptiček, sem se veselil. Prižgali so ognje vzdolž pristajalne steze zato, da bi letalo 
vedelo, kje pristati. Že prihaja, je že čisto blizu, začne pristajati. Letalo se sliši vedno bliže 
in bliže, pridi pome, sem si čustveno želel in se že vnaprej zahvaljeval za rešitev iz te 
večne brezsmiselne gonje. Nestrpno in veselo sem čakal te rešitve življenja. Bil sem 
prepričan,da sem to noč rešen vseh neprijetnosti. 
 
Nenadoma je priletelo drugo letalo in nepričakovano sestreli prvega. Letalo, ki smo ga 
pričakovali, ni pristalo ampak se je zrušilo na zemljo v kup zvite kovine, in s tem je padlo 
moje upanje na izobilje, na lepo uniformo, vse z nekaj streli iz mitraljeza, vse je padlo v 
brezup, ves svet se mi je postavil na glavo.  
 
 
Razočaranje. 
 
Menim, da se mi je sovražnik zameril bolj kot kdajkoli popred, ker mi je prekrižal in 
preprečil vsa pričakovanja in vse želje. Predno je rešilno letalo strmoglavilo, so nam rekli, 
da moramo čimpreje na letalo, ker mora čim preje odleteti. Sedaj ga je pa sestrelilo 
nemško lovsko letalo, zahvaljujoč izdajalskemu jeziku. Vozovi s skoraj sto ranjenci so 
začeli hitro voziti, vendar ne v smer letala, ampak v nasprotno smer, čim hitreje, po 
nepoznanih ozkih cestah, po klancih, za mene po novih krajih, nisem vedel kje sem, pa 
tudi vprašal nisem, preveč me je ta dogodek prestrašil. Kam zdaj, peljemo se proč od 
doma, hitro naprej, kot da nas nekdo za nami preganja. Po skoraj celem dnevu vožnje so 
vozovi končno obstali. Zopet je bil isti postopek, kot prvikrat ko so me nosili na nosilih. 
Tisti, ki smo morali hoditi peš, smo se morali pokriti čez glavo, tako da smo videli le dva 
koraka pred seboj. 
 
Tako zamaskirane nas je vodil vodič kateremu smo sledili v strm breg. Jaz vedno z desno 
nogo naprej, levo nogo sem potegnil za seboj. Moral sem zelo paziti, ker sem bil še vedno 
šibak in zato precej neroden, na desni nogi je bila še odprta rana, odprta rana je bila tudi 
na levi nogi, kjer pa kolena nisem mogel upogibati. Leva roka je bila še vedno zavezana 
okoli vratu. Tako se nisem mogel uloviti, če sem izgubljal ravnotežje. Hodili smo nekje po 
Kočevskem gozdu, dokler nismo po stalni hoji v strm breg prišli na precej raven vrh, ki ga 
je obdajal bukov in smrekov gozd. Zvedel sem, da je to bila glavna partizanska bolnica 
sedmega partizanskega korpusa, ki je deloval na Notranjskem in na Dolenjskem. Povedali 
so nam, da je ta bolnica delovala še za časa italijanske okupacije in da jo sovražnik ni 
nikdar odkril.  
 
V bolnici je bilo prostora za osemdeset ali več ranjencev. V tej bolnici sem bil kake štiri 
tedne, ne morem točno povedati, vem pa in ne bom nikoli pozabil, da sem se tam z 
zadovoljstvom naučil igrati šah, ki sem ga od tedaj vedno rad igral, tudi po končani vojni, 
ko sem v Ljubljani delal in študiral. Leta 1948 sem se ob nedeljah, ko nisem mogel nikjer 
preganjati čas, ker ni bilo denarja, čez cesto zatekel v kavarno Union, kjer ni bilo potrebno 
imeti denar, če si sedel za šahovsko mizico. To je bilo čez cesto od moje tako imenovane 
ljudske jedilnice, in tako sva s sošolcem in soigralcem Hubertom velikokrat zamudila 
najino večerjo, katere je bilo pa premalo. Ker se tudi za denar ni dalo nič kupiti in ker je 
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bil naslednji obrok kosilo drugi dan od dveh do treh, sva si lakoto potolažila in pozabila 
nanjo tako, da sva šla zopet igrat šah. 
 
Sedaj sem skočil kar za štiri leta naprej. Potrpežljivi bralec, oprosti. Vračam se štiri leta 
nazaj, to je v leto 1944, v bolnico sedmega korpusa nekje v Kočevskem rogu. Po nekaj 
tednih bivanja v tej bolnici je nekaj ranjencev odšlo v Italijo. Vendar ne iz Babnega polja, 
kjer je bilo angleško letalo sestreljeno, ampak iz Bele krajine. Seveda so izbrali bolj hudo 
ranjene, tako da sem jaz z mnogimi drugimi iz Primorske ostal v čakalni vrsti. Zopet sem 
začel upati, morda pride moj čas. Sem pa tudi zaskrbljeno premišljeval, ali bodo moje 
želje in sanje spet prišle v nič. Kmalu bom ozdravel, sem skoraj sto kilometrov od doma, 
še v brigado bom moral in zopet zagrabiti za mitraljez. Kot sem sedaj oblečen, brez obleke 
in čevljev, razcapan, me ne bo le strah ampak tudi sram pred drugimi. Kot je pokojna 
stara mati velikokrat rekla, ta naš mali, vedno hoče biti nobel. Seveda da sem raje lepo 
oblečen, obleka naredi človeka. Saj se spominjate, ko sem prišel v vojaško akademijo z 
lepo nemško puško in usnjenim jopičem in skoraj novimi čevlji, ki so bili le malo tesni, je 
oficir, načelnik šole izbral mene, da bom dežurni akademije, le zakaj. Mislil si je, ta je 
solidno oblečen, ta je najpametnejši, ta nekaj ve, ko se je tako znašel. Ni vedel, da se v 
usnjenem jopiču skriva nevedni tepec. 
 
Upanje na odhod v Italijo je še bilo, vsaj izgledalo je tako. Nekaj jih je že srečno odšlo, 
kmalu so začeli izbor za drugi odhod, tudi mene so določili, čeprav tega nisem pričakoval. 
Izgleda da sem bil bolj poškodovan, kot sem si pa predstavljal. Zopet sem šel z 
zavezanimi očmi kako uro ali dve, ne vem natančno, vem le, da sem šepal dolgo časa. Bilo 
je zelo strmo do najbližje ceste. V strmino sem hodil vedno z desno nogo naprej, ter 
potegnil levo za sabo. Ko smo šli po bregu navzdol, sem moral vedno z neupogljivo levo 
nogo naprej in povleči desno zraven. Končno smo po res trnjevi poti prišli na cesto, Brod 
na Kolpi. Tiste, ki niso mogli hoditi, so prenesli na nosilih, potem so nas zopet čakali 
kmečki vozovi. Koliko nas je bilo, pa ne vem povedati. 
 
Peljali so nas na vozovih do trga Brod na Kolpi, vse do porušenega mostu. Tam je bilo 
mogoče preko ruševin priti na drugo stran reke, kjer so nas pričakali trije tovornjaki 
propadle italijanske vojske. Eden izmed treh je vozil s svojim motorjem, druga dva so pa 
vlekla druga vozila. Ranjenci, ki niso mogli hoditi, so polegli po podu vseh treh vozil. Kogar 
so noge držale pokonci, je sedel na ali ob ograji tovornjakov, z nogami na podu vozil. Imel 
sem srečo, da sem bil prav gotovo med najbolj fizično sposobnimi, saj so pretekli skoraj 
trije meseci odkar sem bil ranjen, zato so me postavili, kot za kazen, zadaj na vrata 
vlačilnega vozila. To je bil najbolj nevaren prostor, toda ni bilo drugega. Saj ste prav 
razumeli, en tovornjak je vlekel dva manjša tovornjaka, polna ranjencev. Tudi na vozilih, 
ki so bila vlečena, so sedeli zadaj na vratih. To je bil najstrašnejši in grozljiv občutek, 
sedeti na vratih vlačilca.  
 
Stemnilo se je, ko so nas vse naložili. Sedel sem na vratih, predno smo krenili, in čim dalje 
smo čakali tem bolj sem bil zaskrbljen. Nisem vedel, ali bom sploh živ še kam prišel, bil 
sem zelo prestrašen, še predno smo krenili. Če bi lahko izbiral, kaj napraviti, bi najrajši šel 
nazaj na goro, kjer je bila partizanska bolnica in čakal, kaj bo. Kajti sedeti na vratih, kjer 
imam za hrbtom še dve privezani vozili, ki sledijo prvemu, in samo eno roko s katero se 
lahko držim, da ne padem nazaj pod privezano vozilo, to se pravi, ni rešitve, če padem 
pod dve vozili, ki sledijo. Ko sem povedal moje skrbi odgovornemu kapetanu, me je 
nahrulil, češ, jaz sem edini, ki se ustim. Nisem nič več zinil, počutil sem se pa zelo prizadet 
in v veliki nevarnosti, ki je bila očitna. 
 
Krenili smo na pot in bilo je, kot sem pričakoval. Ko je prvi tovornjak potegnil vrv, je ta 
potegnila drugega in potem še tretjega. Vsakokrat ko je vlečni tovornjak premaknil prvo in 
potem drugo vozilo, me je vrglo sunkoma nazaj. Če ne bi imel svoje noge pod ranjenci, ki 
so ležali na podu, ne bi vzdržal na vratih in bi padel na cesto, pod vozilo, ki je sledilo. 
Bolniki niso bili zadovoljni, ko sem jih z nogami dvigal od tal, vsakokrat kot sem omahnil 
nazaj. Stokali so, vendar si niso mogli veliko pomagati, jaz pa tudi nisem odnehal, saj je 
bilo zame življenjsko pomembno, da ostanem sedeč na vratih. Kaj zato, če bom na podu 
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ležeče vznemirjal, ali naj grem pod kolesa tovornjakov, da ne bom nadležen nekemu 
gospodu, ki brez skrbi leži na podu, čeprav je ranjen. Tudi jaz sem ranjen in zato sem med 
njimi. 
 
Poudaril bom, nikoli poprej in ne potem, niti ko je streljalo in padalo iz zraka vse naokrog, 
nisem bil v takem strahu kot takrat, so sem sedel na vratih tovornjaka. Vsako toliko časa 
sem se ozrl, da sem pogledal nazaj, kako cesta beži pod menoj in si z grozo predstavljal, 
kako bi padel pod kolesa vozil, ki so sledila. Ko smo bili na ravni cesti, je še kar šlo, dokler 
nismo prišli v strmi breg ceste, kjer pa vlačilec ni mogel več speljati tovora. Zato so zadnje 
vozilo odvezali in podstavili kamenje pod kolesa, da se ne bi samo kam zapeljalo. 
 
Tako je vlačilec vlekel samo eno vozilo do vrha klanca, kjer so ga odpeli in podstavili 
kamenje pod kolesa. Potem se je vlačilec z vsemi potniki obračal, naprej, nazaj, šel v 
travo in v blato, dokler se ni obrnil in odpeljal nazaj po tretje vozilo, ki je bilo pod 
klancem. Zopet se je obračal, naprej, nazaj, kot preje, in po dolgem manevriranju so 
uspeli pripeti tretje vozilo za vlačilca, ki ga je privlekel na vrh klanca, tam kjer je čakalo 
drugo. Z velikim kričanjem, ukazovanjem in prizadevanjem so ti mladi ljudje vlekli in 
porivali s strašno muko, da so zopet sestavili vsa tri vozila skupaj, pri čemer je tretje 
vozilo postalo drugo in drugo tretje. Drugo in tretje vozilo je menjalo položaj pri vsakem 
strmem klancu in ta operacija se je ponovila pred vsakim klancem. 
 
Tega je bilo veliko, ne vem povedati kolikokrat se je to zgodilo, dokler nismo prišli v trg 
Gradec. Naslednja operacija je bila drugačna, ko smo morali preko reke Kolpe. Tu je bilo 
vsako vozilo posebej zapeljano na splav in povlečeno na splavu na drugo stran reke. Kako 
so razstavili in zapeljali vsak tovornjak posebej na splav, se več ne spomnim, čeprav sem 
sedel na vratih tovornjaka, ki je vodil. Predstavljam si, da je morala biti ljudska vprega, 
kajti kot sem omenil, dvoje vozil je bilo brez motorja. Na drugi strani reke je bilo treba 
spet vse sestaviti, da smo se peljali naprej. To je bila več kot božja pot za ranjence in za 
tiste, ki so pri transportu sodelovali. 
 
Vse to se je dogajalo ponoči, verjetno zaradi varnosti pred nemškimi letali. Zamisli si, 
bralec, kakšne težave smo revni in bolni ranjenci prenašali. Vozili smo se po cesti, zdaj v 
klanec, zdaj navzdol, kot besni, naprej in nazaj, stalno obračanje vlačilca, pri čemer smo 
jaz in tudi drugi sedeli na vratih vlačilca, na robu deske. Kakšno potrpljenje in 
prizadevanje voditeljev in pomagačev, ki so nas hoteli spraviti v Italijo, kjer bo za nas 
varnejše. Za to prizadevanje, ali socialno, ali politično, ali nacionalno, so vsi brez izjeme 
zaslužili slavne zasluge. 
 
Vso noč in drugi dan zjutraj smo brez nesreče prišli v trg Gradec, ki je na Dolenjskem, na 
polovici poti med Črnomljem in Metliko. V naselju Gradec smo nekaj tednov ležali po 
štalah, kjer smo čakali, da nas pokličejo in odpeljejo na letališče in odhod v Italijo. Seveda 
je letalo prišlo, tudi po dva, pripeljala in odvrgla sta potrebščine ubogim partizanom, toda 
pristali niso, ker so oblasti v Londonu menile, da pristajanje ni dovolj varno. 
 
Nisem hodil po naselju, ker me je bilo raztrganca sram takega, kot sem bil. Prav v bližini 
je bil lep srednjeveški grad, obkoljen z rečico Lahinjo. Bil sem radoveden, da bi ga šel 
pogledat, česar si pa nisem upal, saj so iz gradu prihajali in odhajali ljudje posebne šarže. 
Zato nisem upal, da bom kdaj videl notranjost gradu. 
 
Še sanjalo se mi ni, da bom nekoč videl notranjost tega gradu. 
 
V življenju se zgodijo dogodki, ki človeku še v sanjah ne pridejo na misel. Glej, leta 2007 
sem šel skozi vse prostore tega gradu, in to ne kot sramežljivi raztrganec leta 1944, 
ampak kot lepo oblečen in ponosen gospod. Seveda je bila z menoj tudi moja Dragica, ob 
kateri sem se spominjal na več kot pol stoletja staro in revno preteklost, posebno pa tudi 
na dogodek, ko sem padel v reko Lahinjo, ki obdaja grad, kot boste brali. Ko sem ostalim 
turistom iz Avstralije pripovedoval o omenjenih prav revnih in skoraj žalostnih dogodkih, in 
o želji da bi bil prepeljan iz trga Gradec v Italijo, kako leta 1944 nisem uspel, a sedaj sem 
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prišel vse iz Avstralije, za katero takrat še vedel nisem. Solze so me oblile od radosti in 
usmiljenja do preteklosti. Ta in sto drugih prijetnih dogodkov je bilo, za kar sem morda 
želel preživeti, čeprav tega nisem pričakoval. Oprosti bralec, spet sem izgubil pot.   
 
Še sem v Gradcu, ne kot turist, ampak kot poškodovan raztrganec. Že okoli tri mesece je 
minilo odkar sem bil ranjen, toda imel sem še vedno odprte rane in trdo koleno in roko 
sem še vedno nosil obešeno okoli vratu. Dolgčas in skrb sta bila vedno prisotna, tudi 
družbe nisem iskal, rajši sem bil sam, zato sem vedno hodil okoli, nisem mogel mirovati. 
Taka je moja narava, moram biti z nečem zaposlen, in tako sem nedaleč odkril rečico 
Lahinjo. Imela je globok breg, kar je bilo za mene težko dostopno, toda ko sem zagledal 
ob bregu barčico, nisem miroval. Na Krasu nimamo ne rek ne potokov, čolne, tudi velike 
prekooceanske ladje sem videl v Trstu, a si nisem upal blizu, ker je to bilo mesto mestnih 
ljudi, kjer smo se podeželski ljudje že iz navade čutili mali, nevedni in bili sramežljivi. No, 
tukaj sem bil sam, zato bom to mašino preizkusil, sem si mislil. Rinem navzdol po bregu 
skozi grmovje, se počasi prerivam, dokler ne pridem do vode in pogledam naokoli, nikogar 
ni. Nisem vedel, ali bi ali ne bi stopil in preizkusil občutek na barčici. 
 
Zberem korajžo, primem za vrv s katero je bil čolniček privezan in ga potegnem k sebi. 
Presenečen sem bil, kako je barčica lahko, brez najmanjšega odpora plavala po vodi. Brez 
premišljevanja stopim z eno nogo naprej v dno čolna, tako kot da bi stopil, kot doma 
stopim v kuhinjo ali sobo. Bo kar šlo. Tako kot Istrijani pravijo, Čičo no že per barca, 
Krašovec ni za barko. Ko sem z nogo stopil na dno čolna, ta kar zleti proč od mene in jaz z 
velikim štrbunkom padem v vodo kot hlod, ves presenečen in preplašen. Da bi vsaj kdo 
gledal in se smejal moji nesreči, počutil bi se tudi bolj varno, ker bi mi kdo lahko pomagal, 
toda bil sem sam v zadregi in panični skrbi, da utonem, tukaj se konča pot v Italijo, zdaj 
je mene konec. 
 
Nikoli nisem imel mlačne a še manj mrzle vode rad, tu pa je bilo globoko blato, bilo me je 
strah, kaj bo z menoj. Pobiral sem se ves preplašen in se zopet prevrnil in pogrezal v 
blato. Menda se ne bom nikoli rešil iz tega blata, bilo me je na smrt strah. Nikogar ni bilo, 
da bi mi pomagal. Spraševal sem se, ali sem prišel sem umreti, nihče ne bo niti vedel, 
kam sem izginil, še vprašali ne bodo po meni. Kdo pa ve, da sploh obstojam, kje je moje 
ime zapisano, me je skrbelo. No, po dolgem času sem se umiril in se s prizadevanjem in 
odločnostjo, da hočem živeti, skobacal na suho. Rešil sem si življenje, vsaj tako sem 
mislil. Hvala tistemu, ki mi je pomagal, kdorkoli je že to. Manjkal mi je čevelj na nogi. Kaj 
naj napravim zdaj, kličem na pomoč, kdo mi bo pomagal. Smejali se mi bodo, če povem, 
da sem izgubil čevelj. Ni upanja da bi dobil drugega, pozabil bom kje sem ga izgubil, zato 
je edina rešitev, nazaj v vodo. 
 
Moram z glavo naprej, kako drugače bom otipal čevelj, ki je v blatu, koliko časa z glavo 
pod vodo bo potrebno, da čevelj najdem, ali moram dati življenje za en čevelj. To je 
nemogoče, česa takega nisem navajen, tudi nisem poseben prijatelj vode, posebno še 
umazane vode ne, sem si mislil. Zato sem se odločil, da ne moram drugače kot da grem z 
nogami v blato in tako iščem izgubljeni čevelj. Sezul sem si še drugi čevelj, ga postavil na 
varno in z oklevanjem in previdno zlezel zopet v vodni tok, ki me je vlekel naprej, tako da 
sem se težko upiral. Blato me je držalo, da nisem splaval naprej. Po blatu sem tipal z eno, 
potem z drugo nogo, priznam, v vodi sem strašen strahopetec, v vsaki mali ribici vidim 
morskega psa, ki me hoče za zajtrk, vedno me je strah, da me kaj ne bo pojedlo. Po 
dolgem tipanju sem začutil, kar sem iskal. Čevelj je bil globoko v blatu, z roko ni bilo 
mogoče do njega, ne da bi potunkal glavo pod vodo, tega pa nisem bil pripravljen narediti. 
Z boso nogo sem ugotovil, da je čevelj obrnjen proti meni, kar pomeni, da moram še 
globlje v vodo, kjer se moram obrniti in šele potem lahko vtaknem nogo v čevelj. Končno 
sem uspel, menil sem pa, da je to bil resen podvig, ki je zahteval korajžo in odločnost. Pa 
naj bralec to presodi. 

Še sreča da ni bilo mraz, ves premočen sem prišel na skedenj, kjer so bili ostali, ki so 
čakali na polet v Italijo. Nikomur nisem nič povedal, le slekel sem vse cunje in jih obesil 
naokrog po seniku, kjer je bilo za to prostora. Ni bilo nevarno, da bi kdorkoli kaj odnesel, 
ker ni bilo niti enega kosa, katerega bi bilo vredno vzeti. Tako sem gol legel pod neko 
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odejo dokler se cunje niso posušile. Da bi jih vsaj kdo odnesel, mogoče bi od ne vem koga 
dobil kaj boljšega. Vsi smo bili zelo slabo oblečeni, ker so vsi, ki so bili določeni za odhod v 
Italijo, po nagovarjanju ali pod pritiskom drugih tovarišev odstopili dobra oblačila, saj češ, 
ko prideš v Italijo, boš dobil nova. Toda jaz sem bil v primerjavi z drugimi še vedno najbolj 
reven, hvala profesionalnim bolničarkam in tistemu, ki me je prevaral za čevlje. 

 

Zaman smo čakali na odhod v Italijo. 

 

Naše čakanje na odhod se je končalo. Povedali so nam, da ne bomo več čakali, ker letala 
ne bodo prišla. Odpravili so nas na vse strani, ne vem, kam so odšli drugi. Jaz in nekaj 
deset drugih ranjencev, ki nismo bili več tako onemogli, pozdravili smo se na rezličnih 
krajih, kjer smo čakali na pot v Italijo, bilo je tri mesece in pol, odkar sem bil ranjen, smo 
šli peš, šepali, viseli na eno ali drugo stran in se tako vsak na svoj način počasi eden za 
drugim vlekli iz trga Gradec, skozi trg Metlika na hrvaško stran, kjer so bile na drugi strani 
griča tri vasice. To so imenovali Žumberk in ljudi tam so Hrvati imenovali Lahi. To so bili 
Srbi, ki so bili del pravoslavne Krajine in zaradi tega so bili v prijateljskih odnosih s 
partizani.   

Tako sem prišel iz Primorske vse na Hrvaško, kot da bi me nekdo vabil, pridi sem, ti bo 
bolje, z obljubami dostojanstva in izobilja v Italiji, dejansko sem se pa proti svoji volji 
znašel v revni in izčrpani hrvaški vasici. Po vsaki obljubi in premeščanju na bolje je bilo 
samo slabše in čim dalje sem bil od doma, tem slabše je bilo.  

V Žumberku smo bivali po skednjih, štalah in kjerkoli je bilo kaj prostora. V vseh treh 
vasicah je bila partizanska bolnica za bolnike, ki niso bili hudo poškodovani, in za tiste, ki 
so se pozdravili po drugih bolnicah, ki pa še niso bili sposobni za vojsko. Vse te so poslali v 
to bolnico in s tem poskrbeli za to, da je bilo več prostora v bolnicah za hudo 
poškodovane. Spali smo po štalah in skednjih, kot je izgledalo brez zaščite redne vojske, 
zato smo morali ponoči stražiti s puško na rami pred nepredvidenim napadom sovražnika.  

Ko sem ponoči stal na straži, oblečen kot sem že opisal, jopica brez rokava, hlače na 
zadnjici popolnoma izrabljene, brez hlačnic in z eno staro modro raztrgano majico. 
Oblečen sem bil slabše od povprečnega berača. Ko sem stražil me je zelo zeblo in skrbelo 
me je, kaj bo, ko bo pritisnil pravi mraz. Druga skrb je bila ustaška postojanka, ki je bila 
nedaleč v trgu Karlovec. S strahom sem si predstavljal, da se mi bo, ko sem na nočni 
straži največkrat dremal in stoje skoraj spal, nekdo od teh krvnikov na tiho približal, nož 
bo pogledal skozi moje telo, ali pa bom ostal brez glave. Take strahotne misli so mi šle po 
glavi, ko sem ponoči bil čisto sam. 

Bilo je konec septembra in ponoči me je že zeblo, skrbelo me je, kaj bo, ko bo zapadel 
sneg. Ko popolnoma ozdravim, sem si mislil, me bodo oddelili kakšni lokalni edinici in tako 
bom moral ostati daleč od doma, skoraj gol in bos brez upanja na hlebec kruha, tako kot 
je bilo prej na Primorskem. Moram si čimprej nekaj izmisliti. Tukaj nimam namena ostati, 
če bo le mogoče, moram najti nek upravičen izgovor, da se znebim tega neznanega in 
neugodnega kraja in da pridem na nek način čim bliže svojemu domu na Primorskem. Čez 
nekaj dni si zamislim zvijačo, kar sicer ni moja navada. Saj za šalo si že izmislim zvijačo, 
toda zares si ne upam, menim, da me vse telo izdaja, da lažem. Imam občutek da mi na 
obrazu berejo, kaj mislim. Tukaj je pa položaj resen, moram nekaj napraviti, četudi 
zvijačno. Končno, kaj pa morem izgubiti. 
 
Odpravil sem se k dr. Šumskemu, ki je bil pa činu major, upravnik in zdravnik bolnice. 
Vnaprej sem se pripravil, kako moram govoriti. Dobil sem doktorja v njegovi skromni 
pisarni in pri dobri volji. Bil je prijetna oseba. Ko stopim v njegovo skromno pisarno me je 
dr. Šumski prijazno sprejel. Kaj boš povedal, Gomizel, mi reče, prijazno kot da sva stara 
prijatelja. In od kje pozna tako dobro moje ime. Tovariš major Šumski, sem začel, moje 
rane so se zacelile, počutim se zelo zdrav in močan, zato bi si želel, da se zopet priključim 
moji edinici pri devetem korpusu.  
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Ni premišljeval, kot sem pričakoval, premeril me je od vrha do tal in takoj odgovoril, 
priključil te bom prvi skupini ob prvi priliki, da greš na Primorsko. To so bile njegove 
besede, ki jih nisem nikoli pozabil. Mislil sem, da ga varam z zvijačo. Kasneje sem si mislil, 
da je major Šumski razumel kaj si jaz želim, zato je bil več kot zadovoljen, da sem bil 
dovolj korajžen, da si upam na tako pot, ker s trdim kolenom itak ne morem biti aktiven 
vojak, bil bi le v napoto ali bi me pa poslali kam v zaledje. Takih lačnih ust imajo že 
preveč, zato je major dr. Šumski bil zadovoljen, da se me znebi, jaz pa sem bil še bolj 
zadovoljen, da grem domov, pa če je še tako naporno. 
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Peto poglavje 
 
Vračam se proti domu 
 
Nekaj dni kasneje me je dr. Šumski poklical v svojo pisarno in povedal, da je v Črnomlju 
skupina ljudi, ki gre na Primorsko. Priključiš se skupini, ki jo bo kurir vodil od karavle do 
karavle na Primorsko. Izročil mi je kos papirja z mojim imenom in dodatkom, da imam 
pravico do hrane na karavlah in da grem z dovoljenjem k devetemu korpusu. Iz Žumberka 
do Črnomlja v Beli krajini mora biti kakih dvajset, če ne več, kilometrov. Ne spominjam 
se, kako sem prišel v Črnomelj. Tam sem našel skupino sedem ljudi, med njimi je bil borec 
Batič, doma nekje pri Gorici, z njim sva skupaj služila pri južnem Primorskem odredu in 
potem v Bazoviški brigadi. Takoj sva se navezala eden na drugega in postala prijatelja, ne 
vem pa povedati zakaj je bil rajši z menoj kot pa s skupino, ki ji je pripadal.  
 
Ta skupina je bila poslana iz Primorske na Dolenjsko, kjer so kot enota vadili in se učili 
streljati s partizanskim topom. Ali vas to zanima, partizanski top je bila zamisel Stjenke iz 
Malega Dola, ki je bil moj prvi komandir bataljona, tisti, ki je vodil že omenjeni napad na 
sovražnika med trgoma Komen in Rihenberg. Po poklicu je bil motorni mehanik in je bil 
zelo iznajdljiv. Zamislil si je uporabiti navadno italijansko cev minometa kalibra 92, skozi 
katero je bil nameščen lesen drog vse do dna. Na notranjem koncu lesenega droga je bil 
pritrjen rep mine, na zunanjem koncu pa posebno narejena pločevinasta skoraj okrogla 
glava, napolnjena z nekaj kilogrami eksploziva. Na glavi, v smeri leta, so bili trije, če ne 
štirje detonatorji. Ne znam drugače opisati, za izstrelitev je bil na notranjem koncu 
mehanizem, tako da je z potegom na kovinski kabel, konica na notranji strani cevi 
minometa udarila po izstrelku. 
 
Tako je bil lesen drog z eksplozivom izstreljen. Namen tega orožja je bilo uničenje 
sovražnih bunkerjev, maksimalna daljava pa 200 metrov. Seveda je bilo to takrat zelo 
stroga tajnost, kar mi je Batič zaupljivo povedal. Mimogrede, naj omenim nesrečo, ki se je 
zgodila zaradi tega topa. Ko je komandant Stane, partizanski general, preizkušal prednosti 
tega orožja, se je vse skupaj razletelo in general je ostal na tleh mrtev. Takrat so rekli, da 
je to bila sabotaža, češ nekdo je namočil les, ki se je napil vode in razširil, tako da ni bil 
izstreljen, moč notranje eksplozije je pa povzročila, da se je top razstrelil in ubil generala. 
 
 
Opomba lektorja, drugi viri opisa partopa: 
 
Google: A "partop" (partisan cannon) was manufactured in the 9th corpus in Cerkno units in the middle of July 1944. The first cannon was 
made from the heavy Italian mortar, without measuring instruments. The mine was a completely partisan product. A head of the mine was first 
an Italian helmet filled with 5-6 kilos of plastic ammunition with a few fuses in it which caused an explosion if struck at. The helmet with 
ammunition was fixed to the wooden body of the mine of the same dimensions as the manor's barrel. If a mine hit the target, the effect was 
excellent. The first mines reached as far as 100 meters. The first "partop" (partisan cannon) was first used at the attack of the Vojko Brigade to 
the Home Guard post in Hotavlje on 18th July 1944. Nevertheless, it blew up at first firing.  
In autumn 1944, they started to improve "partops" at the armaments workshop on Nova gora, on the initiative of Franc Rozman-Stane, 
commander in chief of the National and Liberation Army (NOV) and Partisan Detachments of Slovenia (POS). "Partops" made in this 
workshop were much better; they already had measuring instruments and Italian helmets were not used for the mine's head any more, the head 
was made of tin, 3 mm thick, instead, with four fuses in it. Mines with three or five kilos of explosives were manufactured. The manufacture 
was specialised in such a way that"partops" and fuses were manufactured and mines filled with the explosives at the workshop on Nova gora, 
and heads, bodies and tails of the mines were manufactured at the armaments workshop, "Črn" in Črnomelj. In addition to other heavy 
weaponry which were either confiscated in battles or obtained through the allied help, "partops" also played a destructive and moral role. In 
March 1945, the National and Liberation Army (NOV) and Partisan Detachments of Slovenia (POS) units used 12 "partops". The museum 
houses one "partop" and five mines. 
 
Franc Šibelja, Med prvimi partizani na Krasu 
 
Partop (krajše za "partizanski top") je izdelala skupina partizanov (strugarjev, ključavničarjev, mehanikov) pod vodstvom Antona Šibelje - 
Stjenke.  
Partizani so potrebovali za zavzemanje utrjenih položajev ustrezno orožje, ki pa ni smelo biti pretežko zaradi gverilskega načina bojevanja. Za 
osnovo topu je služila cev italijanskega minometa. Granato naj bi izdelali iz italijanske vojaške čelade. Vanjo so vlili eksploziv "nobel 808" in 
ga pritrdili z dvema kosoma pločevine, ki sta v križnem loku oklepala eksploziv. Na vsakem stičišču s čelado je bil vgrajen žebelj, nanj pa 
nataknjen detonator za miniranje. Na čelado so pritrdili valjasto izstružen leseni del, v njegov konec pa vdelali rep italijanske minometne mine. 
Stjenka, izučen mehanik, je sam sodeloval pri snovanju in izdelavi topa. Granato je namesto iz čelade izdelal iz pločevine, uporabil je 
avtomatski vžigalnik in izdelal poseben podstavek z udarno iglo.  
Orožje je preizkušal sam, v primeru da bi prišlo do nesreče. Na prvem poskusu je streljal v zid italijanske kasarne v Cerknem in granate so 
prebile meter debeli betonski zid  
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Ljubljana:Borec, str 390: 
Partop = partizanski top. Rodil se je iz velike potrebe po lahkem orožju, ki pa bi hkrati bilo zelo učinkovito v napadih na bunkerje in druge 
utrdbe. Topovi, ki so sicer imeli veliko prebojno moč, so bili pretežki in preokorni. Zato so si pri napadih morali pomagati z minerji in 
bombaši, ki so se bližali utrdbam in jih minirali. To pa je bilo nevarno opravilo. Partop je prevzel naloge klasičnih topov in minerjev. Bil je 
izredno lahek (kakih deset do petnajst kilogramov), imel je zadosten doseg (več kot sto metrov), njegove mine pa so bile zelo učinkovite (kot 
granate havbic). Imel pa je tudi svoje muhe: sprva je bil precej nezanesljiv, pa tudi natančno meriti ni bilo mogoče z njim.  
Prvi partopi so bili zelo preprosti. Osnova zanje so bili težki minometi s skrajšanimi cevmi in krajšimi nogami. Mina pa je bila izvirna: na 
italijansko čelado, ki so jo natlačili z več kilogrami plastičnega razstreliva in vanj vtaknili detonatorje, so pribili lesen kol, ki je bil enako dolg 
kot cev, pa tudi njegov premer je ustrezal premeru cevi. Pred izstrelitvijo so kol vtaknili v cev in s potegom vrvice vžgali minske polnitve na 
dnu cevi. Plini, ki so se pri tem razvili, so kol s čelado vred potisnili iz cevi in če je merilec vsaj do neke mere natančno naravnal cev, je mina 
utegnila zadeti sovražnikov bunker ali kako drugo utrdbo. Učinek eksplozije je bil velikanski: v zidu je nastala kakega pol metra široka luknja. 
Kasneje so partop še bolj izpopolnili in ga uspešno uporabljali v bojih za naselja vse dotlej, dokler ga ni proti koncu 1944. leta začel izpodrivali 
lažji, natančnejši in enako učinkovit angleški ročni metalec s kumulativno mino »piat«. poleg tega pise, da naj bi ga prvic uporabili ob napadu 
na domobrance v Hotavljah (18.julij 1944) Petelin, Stanko (1980) Prešernova brigada.  
 
 
Gremo na Primorsko. 
 
Kot boste brali, sem na poti domov doživel nove izredne dogodke. Že isti dan smo odšli iz 
Črnomlja proti domu in devetemu korpusu, kot sem prosil dr. Šumskega. Poleg naše 
skupine se je odgovornemu vodji kurirju priključilo še nekih trideset, če ne več, italijanskih 
borcev, ki so služili v slovenskih brigadah, katere so poslali brez orožja v italijanske 
partizanske edinice v Italijo. Niso bili razoroženi, le pustili so vse orožje slovenskim 
partizanom. Kako smo hodili iz Črnomlja do Starega trga, se ne spomnim, vem le, da je 
naselje Starega trga bilo visoko daleč pred nami, tako da ga je bilo videti že od daleč. Tja 
smo prišli po celem dnevu precej hitrega pešačenja, kar je za mene bilo več kot naporno. 
Stari trg je bila prva postaja za prenočišče in hrano. Ko smo prišli tja, nismo dobili za jesti 
nič, ker ni bilo javljeno naprej, da pridemo. Upravičen izgovor, zares, gotovo nas je bilo 
preveč ter ni bilo mogoče vsem ugoditi. Kurir je na skritem jedel, ostali smo polegli po 
štalah. Spati brez jesti, se slabo spi.   
 
Zgodaj zjutraj smo se odpravili naprej do druge postaje. Kurir je vodil in vsa ostala raja je 
šla za njegovimi petami, čez gmajne in travnike, in po celem dnevu precej hitre hoje, tako 
da sem težko dohajal, bil sem seveda vedno zadnji v koloni, smo prispeli na drugo 
postajo, katere imena se ne spomnim. Tudi tam smo bili postreženi z nič, kot na prvi. Prav 
gotovo tudi tukaj ni bilo najavljeno, ali pa so vedeli koliko nas je in zato so nas odpravili z 
nič. Ni bilo nikogar, komur bi se lahko pritožili ali jokali. Bili smo popotniki katere gotovo 
ne bodo videli nikdar več, tudi če smo bili prizadeti, ni škodilo nič. Vodič je gotovo prejel 
svoje, ostali smo bili na dieti. Razumljivo, bilo nas je preveč, šli smo zopet spat s še bolj 
praznim želodcem kot dan poprej. Tretji dan hoje proti domu smo šli čez porušen most 
Brod na Kolpi, tam kjer sem skoraj pred dvema mesecema bil naložen na vrata tovornjaka 
in odpeljan v Gradec, in od tam peš naprej skozi Metliko na Hrvaško, od koder sedaj 
prihajam. To so revni spomini. 
 
Komaj sem hodil po razvalinah mosta, toda šel sem v obratno smer, proti domu, zato sem 
z veseljem prečkal razvaline. Potem smo hodili po slovenski strani Kolpe. Tisti, ki to ne ve, 
tukaj je reka Kolpa meja med Slovenci in Hrvati. Isto popoldne smo prišli v trg po imenu 
Čabar, kar je nekje na robu Kočevskega gozda. Tam smo dobili porcijo juhe, če jo lahko 
tako imenujem, juha v juhi, umazani vodi, v njej so plavali štirje koščki govejih pljuč. Ker 
je bil konec sezone krompirja, sem upal, da so kmetje kakšen krompir prezrli, zato sem 
povabil Batiča, fanta s katerim sva se poznala od popred, da greva po njivah iskati 
krompir. Šla sva vse naokoli, tu pa tam sva našla kakšen krompir, doma smo rekli glažev, 
to je zelen in nezdrav za prebavo, sreče dobrega krompirja pa ni bilo. Verjetno je pred 
nama bilo veliko lačnih, ki so iskali z istim namenom, ali so ga pa celo še pred kmeti 
izkopali iz zemlje. Tako me je skrbelo, kaj dobiti za jesti. 
 
Šla sva z Batičem po vasi, ne vedoč kaj iščeva. Potem zagledam visoko od zemlje, na slepi 
zidani steni, dve vrsti tobakovega listja, pretaknjenega skozi nit. Na vidnem mestu se je 
na soncu sušilo, dokler ga strastni kadilec ne pobere. To bova zvečer, ko gredo vsi spat, 
pobrala, sem Batiču namignil. Za tobak se vse dobi. Tako se je zame začela nova drama, 
zaradi katere sem skoraj izgubil življenje. Kot sva se dogovorila, se z Batičem zopet 
odpraviva po isti vasi in iščeva lojtro, s katero bi lahko dosegla tobakovo listje. Kmalu sva 
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pod neko streho zagledala lojtro, ki sem jo vzel kot da je moja, in se počasi približeval 
kraju, kjer se je sušil tobak. Postavil sem lojtro ob steno in mislil, Batič bo uvideven do 
mene, tudi zato da se listje tobaka čim preje pobere. Pričakoval sem, da bo Batič splezal 
po lojtri, kajti jaz sem imel trdo koleno in bi bil zato počasnejši, nepošteno delo je pa treba 
čimprej izvršiti. 
 
Nič, Batič nima dovolj poguma, da bi šel po lojtri, le čaka, kar pomeni, da moram jaz 
delati zlo zase in za njega. Tako sem z desno nogo stopil na prvi klin lojtre, leva noga je 
sledila in tako počasi nekih deset klinov do vrha lojtre. Odtrgal sem listje na eni strani, 
potem sem moral prestaviti lojtro na drugo stran, da sem lahko vse potrgal. To je vzelo 
dvakrat več časa, da sva vse odnesla, lojtro sva pa kar tam pustila. Zjutraj greva z lepo 
zalogo tobaka naprej in pridemo v bližino kraja, kjer je nemški lovec sestrelil angleško 
letalo in s tem zrušil vse moje želje in lepe sanje. To je bila že Notranjska, precej velik trg, 
imena se ne spominjam. Partizanov je bilo veliko, bili so vsepovsod.   
 
Dobili smo še kar dobro večerjo. Bralec, ne pozabi, ta večerja je bila po štirih dneh stalne 
hoje. Po večerji greva po trgu in se ustaviva v neki kmečki hiši. Povedal, sem, da imam 
tobak, ki ga zamenjam za kako hrano. Ženska srednjih let je odgovorila, nimamo nič, 
moški približno iste starosti, ki je sedel pri kuhinjski mizi, najprej ni rekel nič, potem se je 
pa oglasil in reče, mati, daj jim kaj. Po krajšem obotavljanju je ženska odšla in se čez pet 
minut vrnila z malo vrečico, nekaj kilogramov neke moke. Potegnil sem štiri polne pesti 
tobakovega listja in jih postavil na mizo, pogledam naokoli, nič niso rekli, kar je pomenilo, 
da so bili zadovoljni, in midva ravno tako. Odšla sva na cesto in takoj začela premišljevati, 
kje bi lahko to moko skuhala, in to takoj, ker sem bil še vedno lačen, partizani so pa bili 
vsepovsod. Če bi naju zasačili, bi utegnili vprašati preveč vprašanj, bil bi problem nanje 
odgovoriti, mogoče bi to imelo neprijetne posledice. Jutri bo kakšna boljša prilika, sem 
upal. 
 
 
Zaradi zabarantane moke sem skoraj izgubil življenje. 
 
Ponoči smo nekje pri gori Snežnik prekoračili gorovje in prišli v smrekove gozdove, kjer je 
pod šotori bila partizanska komanda mesta Postojna. Tam sem zjutraj kmalu spoznal 
podporočnika komisarja komande mesta Marija Pitorja iz Sežane. Tako se mi je predstavil, 
ko sem mu povedal, da sem doma iz Križa. Bil je vesel, da me je spoznal, ker je bil v 
dobrih odnosih s Šerjakovimi, ki so bili naši vaški družinski sosedje. Ko sva se tisto jutro 
nekajkrat srečala, je vsakokrat poudaril, da naj ne pozabim pozdraviti Šerjakove. Najbrže 
se je želel pohvaliti, da je poročnik, partizanski oficir, komisar komande mesta Postojne. 
Mene je seveda najbolj zanimalo, kje je kuhinja, ki sem jo pa brez velikega iskanja kmalu 
izvohal. 
 
Bila je na odprtem med drevesi v gozdu. Kotli, polni fižola z mesom so sloneli na 
zazidanem ognjišču, kuhinjski pribor je pa visel po drevju. Okoli kuhinje so bile tipične 
kraške skale, kakršne so tudi na Kriškem polju, za Klančeščem ali v Volarijah, visoke tri ali 
več metrov. Seveda sem zabarantano moko imel še vedno pri sebi z upanjem, da jo nekje 
skuham, čeravno je izgledalo da bomo imeli dobro in obilno kosilo, kot sem videl v kuhinji. 
Bil bi že čas, v izobilju kaj dobrega pojesti, saj zadnjih pet dni nisem pojedel skoraj nič, 
razen nekaj malega prejšnji večer. 
 
Tudi to upanje se je končali s katastrofo, kajti nedaleč je kmalu začelo streljati in čez 
nekaj minut so javili, da se sovražna vojska približuje taborišču. Tu je bilo precej 
oboroženih ljudi, toda večinoma so bili stari, nekateri tudi brez orožja, ter precej 
italijanskih partizanov, ki so bili, kot sem že omenil, poslani v Italijo brez orožja. Začelo je 
pokati čisto blizu, ne da bi bilo kaj videti. Ni bilo treba ukazati, beži, bežali smo kolikor so 
nas noge mogle nesti, tudi zajci nas ne bi prehiteli. Čeprav sem imel trdo koleno, sem šel 
čez grmovje in veje, ki so ležale vse počez, tako kot vedno, najprej z desno nogo čez vejo 
ali kamen, levo nogo sem povlekel za seboj in prav nič nisem zaostajal za ostalimi. Ko 
nekaj deset minut letimo v paničnem begu, ko začne pokati z nasprotne strani. Nekateri 
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so začeli kričati, stoj, stoj, to so naši, to so naši. Obstali smo in začeli previdno hoditi 
nazaj, od koder smo prišli. Prav gotovo je bila v bližini partizanska edinica, verjetno za 
zaščito komande mesta, toda sovražna vojska je z napadom na taborišče presenetila tudi 
to edinico. Tisti, ki so napadli komando mesta so bili tako v njihovo presenečenje tudi 
napadeni in v paniki je bilo nekaj slovenskih domobrancev zajetih.  
 
Ko smo se vračali proti taborišču, od koder smo panično zbežali, je bila takoj moja misel, v 
kuhinji se dobi kaj za pojesti. Zato sem pohitel in pogledal kotle, kjer se je kuhal fižol z 
mesom. Bil sem sam, zato sem se vedno oziral okoli, da me ne bi kdo presenetil. Na žalost 
je še vse bilo surovo in kotle je sovražnik na več mestih prestrelil. Tako nisem imel sreče, 
toda slučajno sem pogledal visoko v steno in opazil, da je v steni luknja. Radovedno sem 
se splazil do te luknje in videl v njej cunje, potegnil sem ven eno, potem drugo in tretjo, 
bil je cel kup cunj in ko sem vse izvlekel ven, sem videl dvolitersko kanto in v njej goveji 
loj. Nisem nič pomislil na posledice, tudi ne na to, da sem že tako blizu doma. Omamljen 
od tega, da bi kaj jedel, sem vzel kanto, češ, skuhal si bom moko in zabelil z lojem. Nisem 
pomislil, da ta pripada edinici, in da sem že skoraj doma. Verjemite, da še danes občutim 
to krivično dejanje. Zelo mi je žal, da sem kanto ukradel. 
 
Prepozno bi bilo, da bi nesel kanto nazaj, saj bi moral imeti zelo opravičljiv izgovor, ki si 
ga pa ni bilo mogoče izmisliti, zato sem si mislil, najbolje je, da odnesem kanto daleč v 
smer, kjer bomo zvečer šli mimo. Če jo poberem ali ne, je še vedno najbolj varno, da se 
kante znebim. To sem naredil ob tem, ko sem bil še vedno sam. Kot sem si zamislil, sem 
odnesel kanto par sto metrov v smer večernega odhoda. Ko sem se vrnil v taborišče 
komande mesta, so se že vsi, ki so bežali, vrnili nazaj v taborišče. Kuhar je že videl in javil 
komandi, da kante z lojem ni več, kar ni bilo težko ugotoviti, ko je videl cunje, ki so bile v 
luknji, razmetane vse po tleh. 
 
Mario Pitor iz Sežane je bil glavni, ki je odločal v komandi. Takoj je sklical zbor vsega 
taborišča, vseh nas skupaj z Italijani. Mario Pitor, komisar komande mesta je bil visoke 
postave z velikimi brki, oblečen je bil nekam čudno, z nekim platnom je imel zamotane 
noge do kolen, tako da je izgledal kot divjaški Hun. Ko je šel mimo mene besen, ker je bila 
kanta z lojem ukradena, je meni in sebi govoril, prepričan sem, da ima kanto z lojem nek 
Italijan. Med Slovenci je bila navada, češ vsak Italijan je tat, kot da smo se Slovenci, ki 
smo naselili Slovenijo, prišli iz samega raja, vsi angelčki. 

Komisar je potegnil veliko karabinjersko pištolo iz pištolske torbe in jezno objavil, na 
mestu ga ustrelim, če ga iztaknem. Ko so vsi iz komande mesta in mi vsi ostali stali v vrsti 
in ko so vsakega posebej preiskovali, je Mario stal zadaj v naperjeno pištolo v roki, 
pripravljen da človeka takoj ustreli. Mene, ki sem bil kriv, še pogledali niso, zato me je 
vest še toliko bolj pekla, da sem to težko prenašal. Ko bi lahko brez posledic postavil kanto 
nazaj, kjer sem jo izmaknil, o še kako rad bi tako ustregel samemu sebi in še posebno 
moji vesti.  

Seveda kante z lojem niso našli. Pozneje, po tej aferi kante, so privlekli tri z žico zvezane 
domobrance, skoraj gole, ker so z njih slekli vse, kar je bilo kaj vrednega, dali so jim 
raztrgane cunje in take privlekli pred nas. Bilo je mrzlo jutro in kljub temu, da so bili ujeti 
domobranci oblečeni, se jim je na več mestih videla gola koža. Trepetali so, zvezani s 
kovinsko žico. 

Kakšne so bile njihove skrbi, kaj bodo z njimi napravili. Zadržano sem jih opazoval, ko so 
bili privezani k drevesu, da ne bi pobegnili. Ko so tako med drevesi ležali kot govedo, je 
nekdo na glas vprašal podporočnika komisarja iz Sežane, ki je stal v bližini, tako da so vsi 
navzoči slišali, vključno z zvezanimi domobranci, tovariš komisar, kaj naj napravimo s 
temi domobranskimi izdajalci. Tovariš komisar je bil menda že od prej navajen takih 
vprašanj, zato je brez velikih premislekov čisto na kratko odgovoril, kar mrzle jih 
napravite. Niso jih napravili mrzle, kot je komisar predlagal, ampak so jih odpeljali na 
Notranjsko, kjer je bilo partizansko sodišče. Verjetno je bil v komandi nekdo, ki je preglasil 
komisarja. 
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Takrat so bile partizanske edinice Jugoslavije formalno priznane kot redna vojska, tudi od 
nacistične Nemčije, v skladu z zavezniškimi zakoni in v kolikor so se teh držali tudi 
partizani v borbi z nacističnim okupatorjem in domačimi sodelavci okupatorja, so ustanovili 
vojaška sodišča. Lahko si predstavljate, kako so sodišča delovala, če so bili volkovi 
oblečeni v kožo jagenjčkov. 

Zvečer so nas vse, ki smo potovali z raznimi dovoljenji v svoje edinice ali domov, tako kot 
jaz, postavili v vrste in prešteli. Ko je bilo vse v redu, je kurir vodič stopil na čelo, dal 
komando na desno, obrnili smo se na desno in odkorakali. Za nekaj sto metrov sem malo 
zaostajal, mislil sem na kanto loja, katero sem zjutraj skril, še vedno me je skrbelo, da bo 
uničena, čeravno sem vedel, da jo ne morem uporabiti, ko sem skoraj doma. Bila bi pa 
dobrodošla marsikje. Vest me je bolela. 

Na komandi mesta so se kar dobro pomirili glede kante loja, vsaj tako je izgledalo. Kot 
sem že povedal, sem kanto loja odnesel v smer večernega odhoda, da jo odnesem, ne 
vem kam. Zakaj? Prav gotovo zaradi prirojene lakomnosti, ne vem povedati, saj sem bil že 
prav blizu doma, zato bi moral pozabiti na loj, a jaz neumnež sem riskiral življenje za 
nekaj, česar ne bom rabil. Menim, da me je pekla vest zaradi zla, ki sem ga povzročil 
komandi mesta in pekla me je vest, da bo loj uničen, če pa pustim v grmu, kjer sem ga 
zjutraj skril. Ko smo korakali kakih petdeset metrov mimo kante z lojem, je bil že precej 
mrak, sem stopil iz vrste, saj nisem bil vezan na nikogar, da bi me vprašal, kam grem. 
Približal sem se grmu, kjer je bila skrita kanta. 

Za vsak slučaj sem odvezal špago, ki je držala moje revne hlače, saj sem opisal, kako sem 
izgledal, pozabil sem pa povedati, da nisem imel hlačnega pasu, ampak samo kos špage. 
Če ste kmalu po koncu vojne videli igro Desetega brata v Šepuljah, kjer sem igral vlogo 
Desetega brata, tako, če ne še slabše, sem izgledal takrat, nedaleč od Postojne, ko se je 
pred grmom pojavil Mario. Grem proti grmu in kot sem omenil, za varnost imam odvezane 
hlače. Ko hočem zagrabiti kanto, nekaj čisto blizu zašumi, V trenutku potegnem hlače dol, 
pokleknem z eno nogo, drugo držim neupognjeno zaradi trdega kolena pred seboj, kot 
protitankovski top. Ta trenutek skoči pred mene tovariš komisar Mario Pitor iz Sežane, v 
roki je držal pištolo, ki jo je naperil v mojo glavo. 

Hvala, da me je takoj prepoznal, aa, si ti, je nerodno zinil. Jaz, kot da ni nič, čisto 
normalno spregovorim, ta prokleta driska me vedno preganja. Mario spravi pištolo in stopi 
nekaj korakov nazaj, da ne bi duhal neprijetne vonje. Če bi on vedel, da iz mene ni padlo 
prav nič, saj ničesar ni bilo iztisniti, ko pa nisem zadnjih šest dni skoraj nič jedel. 

Ko se je Mario malo oddaljil, je rekel, tudi jaz imam vedno ta problem, in še o nekaj 
drugih stvareh sva govorila med časom, ko sem čepel brez vsakega početja. Še nekaj časa 
čepim, potem vstanem, in grem čim hitreje stran od Maria, predno bi ta ugotovil, kaj sem 
dejansko delal na tem kraju, hitro si zavežem hlačno vrv in se izgovarjam, če ne pohitim 
bom izgubil ljudi, s katerimi hodim. Mario je še klical za menoj, da ne boš pozabil 
pozdraviti Šerjakove. Ja, ja, ne bom pozabil, prav gotovo ne bom pozabil še tisoč let.  
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Šesto poglavje 
 
Prišel sem domov 
 
Ne spominjam se, ali sem moje vaške sosede Šerjakove pozdravil v imenu Maria. Vem pa, 
da sem si malo z zvijačo in z veliko korajže rešil življenje. Tistega trenutka nisem in tudi 
ne bom pozabil, ko mi je naperil pištolo na možgane, toda prav nič me ni pretreslo, ostal 
sem popolnoma miren kot da sem res imel drisko, ne pa zli namen. 
 
Stekel sem čim hitreje proč od njega, da se slučajno ne zave, da sem obrtnega pleskarja 
prefarbal. Korakali smo v vrsti, eden za drugim, kje ne vem, vem pa, da smo v nekaj urah 
prišli v vas Kal pri Št. Petru na Krasu, kjer smo se za nekaj časa ustavili. Od vasi Kal v 
smeri gore Nanos nas je kurir vodil po brinjevi gmajni proti železniški progi in čez njo. 
Naša vrsta je bila verjetno dolga sto metrov, ali še več. Skrbelo me je, ker se mi je vtisnilo 
v spomin, kako me je konj vrgel na tla, ravno na sredi železnice, ko sem še kot ranjenec 
potoval v in nikdar prišel v Italijo. Kot si lahko predstavljate, bilo je ponoči, toda luna nam 
je svetila z jasnega neba, zato je bilo moč videti od prvega v ospredju kolone celo vrsto 
ljudi, kot tihotapcev, in pred njimi železnico. 
 
Ker me je skrbelo za varnost, sem si mislil, hočem biti zadnji v vrsti. Če bodo prvi v vrsti 
napadeni, bom lahko utekel, saj sem sto metrov za njimi. Kolona gre naprej, jaz sledim 
brez skrbi in gledam v tla, da se ne spotaknem in padem, ker je bilo veliko kamenja. Če je 
leva noga udarila v trdo, me je zabolelo v kolenu. Vsako toliko časa pogledam na začetek 
vrste, posebno ko so bili že čisto blizu železniške proge. Še malo, niti ustavili se niso, in jo 
že mahajo preko železniške proge. Odlično, sem si mislil, to pomeni da je varno, ni 
sovražnih vojakov ali zasede, zato sem gledal v tla, kam stopam, vrsta ljudi pred menoj je 
pospešila korak. Bil sem brez skrbi, sledil sem le tistega, ki je hodil pred menoj, a ko 
stopam preko železniškega nasipa, slučajno pogledam na levo. Zadelo me je tako, da sem 
skoraj okamenel. Niti pet metrov proč so bili trije nemški vojaki s puškami preko ramen, 
vsak je držal svoj bicikel in strmeli so v nas. Trenutno je vse izgledalo zelo neškodljivo.  
 
Je mogoče, da sovražni vojaki mirujejo. Mogoče so bili presenečeni in so okameneli, ko so 
videli dolgo vrsto sovražnikov. Marsikaj mi je šlo po glavi, kaj bo ko bomo vsi preko 
železnice, vojaki bi bili slepi, če ne bi opazili da smo brez orožja, razen kurirja in nekaj 
drugih, toda razen prvih, ki so bili oboroženi, nihče ni nosil puške. Predno smo prešli 
železnico sem se namenoma postavil na rep vrste. Mislil sem, da sem pameten, toda 
izpadel sem kot najneumnejši. Zdaj sem prvi v vrsti na cilju sovražnih vojakov. Takoj ko 
sem bil preko železnice sem se neprenehoma oziral, kdaj bodo vojaki smeli puške s svojih 
ramen in začeli streljati v nas. 
 
Že vnaprej sem si iskal zaklonišče. Napet sem bil tako, da me ne bi mogel rezati z nožem. 
Zdaj bo začelo za nami ropotati, zdaj, zdaj, zdaj. Oddaljevali smo se in ni bilo še nič 
streljanja, pa kaj čakajo, sem si mislil. Že sem bil petdeset metrov oddaljen in še niso 
pričeli. Čim dalje sem od sovražnika tem bolj varno sem se počutil. Na koncu sem si mislil, 
tudi Nemci so ljudje, tudi njih je strah, zakaj bi nagajali psu, če ta miruje. Vse je poteklo 
gladko in lepo, veliko lepše, kot sem si predstavljal in po dolgem maršu smo proti jutru 
prišli mimo naselja Razdrto tik pod goro Nanos. Zdaj je čas, da se ločim od kolone ljudi, s 
katerimi sem skupaj prehodil skoraj dve sto kilometrov, sem si mislil. Vrsta je sledila 
kurirju, ki jih je vodil k vodstvu devetega korpusa. 

Od tu naprej nimam namena slediti koloni, grem lahko sam. Zadosti imam in hvala v 
mislih kurirju, da me je lačnega, toda varno pripeljal do sem, pod orjaško goro Nanos. 
Pustim kolono, da gre naprej, kot je bila že moja stara navada še, ko sem bil aktiven 
partizan. Ko so se oddaljevali me gotovo niso pogrešali, saj sem bil v breme vsem, ko sem 
šepal v ozadju in zadrževal celotno kolono. Sedaj krenem sam, ni mi treba nobenega 
vodiča, poznam kraj, čeravno nisem nikoli bil niti v bližini, saj se od naselja Križ vidi Nanos 
pred seboj kot na sliki. Krenem v obratno smer kolone, na levo proti Vipavski dolini, mimo 
Št. Vida, ki je sedaj Podnanos, na drugo stran v strmi breg na Vrhke. 
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Na vrhu griča Vrhki sem imel priliko videti, kako je ameriška leteča trdnjava, B17, 
sestrelila nemško lovsko letalo. Stal sem in opazoval, kako je nemški lovec letel proti leteči 
trdnjavi. Samo rafal iz ameriškega letala in že se je iz lovca zakadilo, lovec je krenil na 
levo in ves čas, ko je izgubljal višino, se je iz njega kadilo. Sledil sem lovcu, črn dim se je 
vil za njim, hitro je padal in izgledalo je, da bo padel v samo vas Križ, tja, kamor grem jaz, 
ko se je na veliko zakadilo in kmalu je bilo slišati grom padca. Ugotovil sem, da je padel 
naprej od vasi Križ, to je na Tomajsko gmajno, nedaleč od vasi Kreplje. Prav všeč mi je 
bilo, da je padel, mogoče je bil ravno ta, ki je sklatil angleški DC3, ki je pred dvema 
mesecema prišel pome na Babno polje. 

Na Vrhkih, kjer sem videl sestrelitev nemškega letala, je bilo zelo veliko jabolčnih dreves, 
zato sem upal, da najdem vsaj kakšno suho jabolko. Saj gre bralcu prav gotovo že na 
živce, ko stalno omenjam, kako sem lačen ter skoraj polovica mojega pisanja je povezano 
s prehrano. Ko z leseno špico brskam po suhem šumečem listju v upanju, na najdem vsaj 
eno jabolko, trčim v nekaj in takoj začutil, da to mora bili človek, toda, kdo je ta človek. 
Presenečen, skoraj preplašen zaskrbljeno pogledam, kaj neki bi to bilo, menda ne kak 
Nemec z naperjeno puško, ki me bo sedaj, ko sem prešel toliko preprek in ko sem skoraj 
doma, ustrelil ali odpeljal v ujetništvo. Ko z oklevanjem, negotovostjo in strahom 
pogledam, prepoznam človeka. Kaj delaš tukaj, Sander, pravim. Virgil, si ti, pravi, kje sva 
se našla, oba z istim problemom, lačna, razen da sem jaz bil kot Deseti brat, pravi 
brezupni raztrganec, prav nič za pohvaliti, a Aleksander ima lepo čepico, partizansko 
vojaško obleko s puško preko rame. 

To je bil Aleksander, doma iz Kobjeglave, moj letnik. Ko sem bil star dvanajst let, je 
Aleksander dve leti služil pri Šerjakovih. Hodila sva skupaj v šolo, pasla živino in se včasih 
zares stepla. Nisva govorila dolgo ker je bil Aleksander redkih besed, tudi jabolk ni bilo in 
meni se je mudilo domov.  

Ljubo doma, kdor ga ima. Križ, blažena vas domača ki sem jo tako zadovoljno opazoval ko 
sem šel nizdol proti Raši, vedno z levo nogo naprej, sem šepavo toda zadovoljno mahal v 
nižino. Stalno sem imel pred očmi domačijo, ki sem jo od daleč opazoval, kot da bi se bal, 
da mi bo ušla izpred oči. Nisem hodil po cesti, ampak sem rinil skozi nešteta grmovja, 
pašnike in travnike vse počez prek lepe kraške narave. Od Grahovega Brda sem šel naprej 
po vrhu vodovodnega nasipa, kjer smo, ko sem bil še čisto majhen, gonili svinje na 
parjenje k Šušteršičevim na Grahovem Brdu. Tik pred vasjo sem, raztrganec, srečal dekle 
Romano Gabrovo. Predno sem odšel v partizane se je precej zanimala zame, le kaj si je 
sedaj mislila, ko me je videla tako revnega in umazanega. 

 

Doma. 

 

Zadnje štiri mesece moji domači niso vedeli kaj se je dejansko z menoj zgodilo, čeprav so 
me domačini videli ranjenega, ko so mi že prej omenjena dekleta, bolničarke, porezale vse 
rokave in hlačnice in potem obvezale rane. Od tam so me odpeljali na zdravljenje v 
partizansko bolnico. Najmanj pet ljudi iz mojega naselja me je videlo, celo najbližji sosed 
Blažev Miro, ko sem ranjen dobil prvo pomoč. Od tam so me, kot sem omenil odpeljai 
neznano kam. Prav gotovo so si ti domačini, ki so me videli ob prvi pomoči, predstavljali 
hude telesne poškodbe, kajti ležal sem na platnu umazan in krvav od pet do glave, vsak je 
po svoje presojal velikost poškodb. Ti očividci so mojim staršem tolmačili svoje različne 
vtise na različne načine tako, da domači niso imeli jasne slike. No sedaj sem se kar 
iznenada, ne da bi se prej javil, znašel doma. 

Moja sestra Gizela je bila sama doma. Nepričakovano srečanje je bilo skoraj neprijetno, 
odzvala se je z negotovostjo, ali sem to jaz, njen brat, ali kdo drug. Bila je vesela in 
obenem žalostna, ko me je sprejela tako ubogega in revnega, z dvema različnima 
čevljema, eden večji od drugega, zavezana z žico. Hlače so bile umazane še od moje že 
štiri mesece stare krvi in odrezane pri kolenih, zvezane s špago, bil sem brez spodnjih 
hlač. 
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Z ozirom na današnjo modo bi bilo to skladno z nošnjo po vsem svetu, posebno še na 
zahodu. Samo hlače bi sedaj bile vredne več, kot so tehtale v zlatu. Nad pasom sem imel 
majico z napisom čez prsa Adriatica, ki mi jo je podaril brat Franc. Sedaj ne vem, ali je 
Gizela želela, da se prvo dobro umijem, ker sem verjetno smrdel kot kozel, ali je bila moja 
misel, najprej se pošteno umiti, vem pa, da je sestra Gizela pripravila vodo v kleti, kjer je 
bilo konec oktobra to še najbolj prijetno.   

Ko sem se v kleti v leseni ornici, kot smo doma rekli, umival, je prišla mati domov in 
seveda je bila prva stvar, ki jo je Gizela povedala materi, da sem doma in da se v hramu 
umivam. Mati ni mogla počakati, kar vdrla je v hram in sram me je bilo tako golega pred 
materjo. Jaz sem jo gledal, bilo mi je nerodno, ker sem bil sramežljiv. Mati me dobro 
preveri od vrha do tal, ugotovila je, da sem v enem kosu in rekla je, pokaži roke. Kot sem 
opazil, je pričakovala večje poškodbe. Ko je videla, da imam dve nogi, dve roki, sicer z 
okvaro na levi roki, ni bila zelo zaskrbljena. Mesece kasneje, ko se je mati name razjezila, 
ni izbirala besed, Bog te je kaznoval, udaril te je po rokah, prav ti je. Prav gotovo je Bog, 
če kje obstoja, imel prav, saj sem s svojo neposlušnostjo in svojeglavostjo povzročil veliko 
neprijetnega sam sebi in drugim, posebno staršem. Seveda so me te neprijetnosti 
spremljale ravno tako po vojni in še naprej. 

Iz svojih napak se nisem naučil nič. Spremenil sem se zelo malo in kolikor sem se, sem se 
šele potem, ko sem, hvala, odkril Dragico, katere pa ob tistem času nisem imel niti poznal. 
O tem boste brali v kasnejših opisih dogodkov.  

Očeta so vzeli Nemci in odpeljali v Nemčijo, Nismo vedeli kje je ali če je spoh še živ. 
Zadnje sporočilo starejšega brata Henrika je bilo pismeno sporočilo z otoka Sardinija iz 
leta 1943. Potem pa nič več. Brat Franc je bil pri italijanski civilni mornarici, tako kot da bi 
bil v vojski, plul je na različnih italijanskih ladjah po Sredozemskem morju in bil na 
razpolago sovražnim podmornicam. 

Hvala! Bil sem doma, ko so res potrebovali moškega za delo. Delal sem, kar mi je mati 
naročila, kar je bilo potrebno in koristno za domačijo. Delal sem vse, seveda manj 
učinkovito kot bi delal v mirnem času oče. Mati je bila gospodinja in jaz zvesti služabnik. 
Vojne še ni bilo konec, tudi ni izgledalo, da se bo ta nesmiselna vojna gonja kmalu 
končala. Proti koncu leta 1944 se je vojaško delovanje pri nas povečalo, tako kot nikdar 
popred, zato sem bom omejil čim bolj na dom in delal vse, le bojeval se ne bom, čeravno 
je nekaj navdušenosti za socialistično politično usmeritev v moji glavi ostalo, ker sem bil 
tako nafarban od političnih komisarjev. Važnejše je bilo drugo dejstvo. Nekoliko sem se 
omehčal napram materi in kmetiji, ker pri hiši ni bilo nikogar, ki bi bil dovolj fizično močan 
za težja kmečka dela, vprega volov in oranje, kar nisem nikoli poprej delal, kositi seno, ga 
grabiti in nalagati na vozove, prepeljati domov in spravljati v štalo, vse to največ s 
pomočjo sestre Gizele. 

Moja želja in ogorčena navdušenost za borbo, svobodo, demokracijo in kruh se je zelo 
zmanjšala, skoraj razstopila, samo ideja je ostala, pa tudi ta brez navdušenja, posebno še 
ker sem bil tako razmesarjen, da je trajalo štiri mesece, da so se rane zacelile. Škoda, da 
se nisem tega globlje zapomnil. 
 
Dovolite mi nazaj k domačiji. Pri hiši je bil res potreben moški in čeravno sem z eno nogo 
šepal in leva roka je bila še zelo šibka, sem napravil vse, kar sta mati ali sestra želeli. Ne 
da bi bil posebno navdušen za obdelavo zemlje, toda čutil sem, da posebno materi 
dolgujem več kot sem pa sposoben nuditi, še posebej, ker je bila kmetija za mater dar 
božji, ker drugega ni vedela. Kmetija in vera v Boga sta jo držali pri življenju. Na drugi 
strani so pa ženske v hiši, to je stara mati, moja mati in sestra Gizela ravnale z menoj z 
občutkom, nudile so mi vse kar so si lahko privoščile, imel sem občutek da sem nekdo, ki 
nekaj pomeni. Seveda nisem samemu sebi obljubil, da bom ostal za vedno na zemlji, kajti 
to obljubiti in narediti bi pomenilo premagati veliko miselnih ovir, posebno še z materjo. 
Toda, dokler se oče ne vrne, moram zvesto ostati doma in kmetovati. 
 
Spomnim se, ko sem kosil travo daleč od doma na travniku Podgolec. Hoditi domov in 
drugo jutro zopet nazaj je bilo predaleč, sem rajši prenočil med grmovjem. Da bi se počutil 
varnega, saj je bil nevaren vojni čas, sem imel s seboj nemško puško Mauser, ki mi je bila 
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v družbo. Čutil sem, da imam družabnika, nisem bil sam, bila sva dva. Podnevi, ko sem 
kosil travo sem puško dobro skril v grmovje. Kaj bi s puško, zakaj sem jo imel pri sebi, za 
kaj bi jo rabil, še danes ne vem povedati, vem le, da mi je bila zvesta družabnica in mi 
delala družbo. Pašnik Podgolec sem kot vidite napisal z veliko črko, ker sem čez šest let na 
tem pašniku doživel edinstveni in nikoli pozabljen doživljaj. Kdo bi leta 1944-1945, ko sem 
tam kosil travo, predvideval v sanjah, da sem ravno na tem travniku Podgolec šest let 
kasneje z mojo Dragico, ki ob tistem času še ni imela dvanajst let in še vedel nisem zanjo, 
preživel nekaj najbolj dragocenih ur svojega življenja. Saj boste o tem še brali.  
 
Kar privadil sem se na kmečko življenje, nisem se imel kaj pritoževati, moje ženske so 
delale z menoj z rokavicami. 
 
V februarju 1945 je občinska uprava objavila, da se morajo vsi, ki so fizično sposobni, 
javiti zato, da bodo kopali obrambne jarke. Nemška vojaška komanda se je z gradbo utrdb 
nameravala pripraviti na zavezniško vojaško ofenzivo, ki bi prišla s smeri Trsta. Moram 
povedati, da so pridobili ljudi za to na prebrisan in zvijačen način. Niso tako kot nacisti 
prišli in z grožnjami na silo zbirali ljudi ter jih gnali na delo. Posameznikov niso spraševali, 
saj so vedeli da smo doma, pač pa so nam povedali da nam bodo preskrbeli osebne 
izkaznice, živilske karte in da bomo plačani po učinku.  
 
Ravno takrat je bila najhujša protipartizanska gonja na Primorskem ozemlju. Velik del 
nemške vojske se je umikal z Balkana in se ustavil na Primorskem. Še hujši in divjaški, 
kosmati kot medvedi, so bili četniki, katerih je bilo okoli tri tisoč, poleg domačih slovenskih 
pomagačev. To so bili najbolj nevarni časi za tiste, ki so bili partizansko aktivni, kdor je 
lahko kam zbežal, je šel na svoj najvarnejši kraj, to je domov. 
 
Občina nam je preskrbela osebne izkaznice, s katerimi smo se z dvokolesi varno vozili pa 
cesti, posebno še, ko smo se izkazali, da kopljemo jarke. Ko se nas je po deset ali več 
skupaj peljalo domov, ali na delo, je nemška straža v Sežani, ko so nas videli, že od daleč 
dvignila rampo in nas pustila naprej, brez vprašanj. To so izkoristili tudi tisti, ki so delovali 
politično proti okupatorju. Nisem mogel dojeti, da se lahko tako svobodno gibljem, seveda 
le iz moje vasi Križ v Trst in ostalo okolico, skoraj brez skrbi, kot da ni to vojni čas. Vsi 
vojaško aktivni domači partizani so pribežali domov ter odšli na kopanje jarkov. Nihče ni 
vprašal niti z eno besedo, kje si bil včeraj. Pri kopanju jarkov so delo v tem podjetju, ki se 
je imenovalo Todt, vodili in nadzorovali Čehi. Ni bilo nobenih problemov in nobenega 
preganjanja. Delali smo toliko, kot je vsak posameznik hotel. Nekaj so nam tudi plačali, 
tudi nekaj so nam dali jesti, toda hrana, ki jo je nudil Todt je bila res uboga, zato smo si 
preskrbeli domačo hrano od doma. To delo sem poleg dela na kmetiji opravljal spomladi 
leta 1945. 
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Sedmo poglavje. 

Vojne je konec. 

 

Hvala! Neko nedeljo popoldne je nepričakovano za nas na vasi bilo vojne konec. Nemška 
vojska je bežala brez odpora iz svojih postojank v Dutovljah in Sežani. Takoj za njimi je 
čez vsa polja iz obeh strani prišla mimo vasi jugoslovanska armada. Bil je zadnji dan aprila 
1945. Še danes se spomnim, ko smo na tisto nedeljo na vasi, na gorici v Križu, kot smo 
imenovali trg sredi vasi, mladi stali in izgubljali čas. Tudi Žiberna Vera, ki je takrat živela 
pri Gazdičevih, je bila navdušeno vesela, čeravno se ni imela kaj veseliti, ker je vojna 
tragično prizadela vso njeno družino. Še nekaj dni bitke za Trst in potem je vse mirovalo, 
kot po koncu kraške burje. Vse je utihnilo.  

Seveda sem se moral udeležiti pri Narodni zaščiti v Sežani in pomagati novo postavljeni 
upravi, karkoli so zahtevali. Kot značilno na primer, v Mahorčičevi štali je bilo na stotine 
nemških ujetnikov katere je bilo treba razporediti na razlišne dolžnosti, med drugim na 
sekanje drv za vojaško in za druge kuhinje. Tako sem iz Mahorčičeve štale poklical devet 
ujetnikov, jim dal žage in sekire, ter z njimi marširal po Sežani skoraj do konca trga in od 
tam v gozd na Planino, ki je bila čisto blizu. Ko smo korakali po trgu, jaz na levi strani 
devetih mož, trije po trije in trije, jaz seveda s puško na rami in s vojaškim korakom, kot 
da sem njihov desetar in kot da hočemo pokazati vojaško disciplino, so se mi znani ljudje 
prijetno smejali, češ kako mi paše. 

Seveda smo bili jaz tako kot oni oblečeni v nemške uniforme. V gozdu so žagali drevesa in 
njih razžagali na kratke kose. Dogodilo se je, da je med delom tu in tam nekdo moral na 
svojo človeško potrebo, in seveda so vedeli, da ne govorim nemško, Preden je kdo šel za 
grmovje na svojo osebno potrebo, mi je obrnil hrbet in z roko podrsal po zadnjici. Dal mi 
je razumeti, kaj hoče, in jaz sem to dovolil. Mislil sem si, da bi mogoče kdo hotel 
pobegniti. Prav nihče, vsi si prišli nazaj, zagrabili za orodje in z nasmejanimi obrazi delali 
naprej. Izgledali so prav zadovoljni, da je bilo vojne konec in prav gotovo so upali, da 
bodo kmalu doma. Na žalost niso vedeli, da jih čaka pet letno jugoslovansko ujetništvo.   

Iz Sežane je vsa Narodna zaščita odkorakala v Gorico in tam služila, dokler nas niso 
razrešile zavezniške sile in potem smo odšli na svoje domove. Kot sem že poprej opisal, 
smo pred našo razrešitvijo prav junaško predstavili orožje Američanom in brez slovesa 
odšli vsak po svoje. Tako sem zopet doma. 

Že skoraj šest mesecev je preteklo od konca vojne, a očeta še ni bilo iz Nemčije domov. 
Tudi nismo vedeli, ali je živ ali mrtev. Skrbelo me je, saj sem od vseh v družini očeta 
najbolj cenil, oče je bil edini, če sem dobro presodil, ki je do mene pokazal osebno 
pozornost, prav gotovo več, kot sem jo bil vreden, ko sem pa ob vsaki priliki nekam 
izginil, ne da bi vzel v obzir njegove nasvete. Ne smem pozabiti brata Franca, ki je že pred 
vojno delal pri trgovski mornarici, zato mu je bilo bolje kot na kmetih, in včasih je tudi 
meni dal kakšen kos boljše obleke, hlače, jopico, tudi tisto majico, na kateri je bilo 
napisano čez prsa Adriatica. S to sem prišel domov iz Hrvaške, potem, ko sem bil ranjen. 

Če oče ne pride domov, me je skrbelo, kaj bo s kmetijo. Ali bom moral jaz ostati doma, 
verjetno ne. Kmetija ni bila vredna požrtvovalnosti, posebno ne po končani vojni, ko so 
nam obljubljali veliko več priložnosti v življenju in prijetnejše življenje. Čeravno je na 
koncu tudi to izpadlo vse drugače kot sem pričakoval, tudi veliko slabše, kot smo vsi 
pričakovali. Seveda pa smo to zvedeli veliko prepozno. 

 

Oče je prišel domov. 

 

Položaj se je odlično spremenil, hvala! Neko popoldne sem na dvorišču sekal drva. 
Nenadoma sem čutil telepatični poziv, ne vprašajte od koga, samo nekaj besed mi je 
reklo, hiti v hišo in gor v kamro, boš nekaj videl. Vržem sekiro stran in letim čez dvorišče v 
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hišo, gor po stopnicah na pod, kot smo po domače rekli spalnici staršev, in brez pravega 
razloga letim k oknu in pogledam skozi. 

Tisti trenutek vidim zunaj pod oknom na klancu očeta, sedečega na giku s konjsko vprego, 
zraven očeta pa nekega neznanega človeka, ki je vodil konja. Oče je imel neko nemško 
črno železniško kapo z lindo. Neverjetno začuden, toda zelo zadovoljen gledam na vozilo, 
ki je pripeljalo očeta. 

Obrnem se in letim zopet po stopnicah dol, ko je oče že šel skozi dvoriščno kolono, kot 
smo doma rekli. Menda je tudi kolona vedela, da oče prihaja, bila je na stežaj odprta tako, 
da je konj z vozilom pripeljal tik pred vhod v hišo. 

Kako sem ga bil vesel. Vedno sem ga cenil, a nikoli poprej nisem čutil do njega s tako 
globokim čustvom. Kmalu se oče usede v kuhinji in začne pripovedovati vojne dogodke in 
življenje v Nemčiji, delo, odnose z ljudmi, bombardiranje in kako je bil z njegovim bratom 
Jožefom, mojim stricem, in še z nekim moškim iz Tomaja zakopan pod ruševinami. Oče ni 
izgubil daru in navdušenja za pripovedovanje, govoril je, kot da je imel vse napisano. Na 
žalost sta njegov brat Jožef in tudi mož iz Tomaja izgubila življenje, ko so bili istočasno 
pokopani pod ruševinami, kar je seveda bila posledica zavezniškega bombardiranja. 

Ko je priletela Jožefova žena Marija, da izve kaj se je zgodilo z njenim možem Jožefom, je 
oče prikrival resnico, češ da ne ve kaj se je zgodilo z bratom, ker, ko so očeta odkopali, so 
ga odnesli v bolnico in od takrat naprej ne ve, kaj se je z bratom zgodilo. Seveda ni hotel 
prizadeti Jožefove žene, mislil si je, Marija bo lažje prenesla, če upa in čaka, da se njen 
mož Jožef mogoče kasneje vrne. Kot je kmalu meni osebno povedal, je oče videl brata 
Jožefa in drugega iz sosednjega trga Tomaj, ko so ju odnesli kot žrtve. Oče je imel srečo. 
Ko so se stavbe, kamor so se zatekli, zaradi bombardiranja popolnoma zrušile, je nad 
mojim očetom padla težka lesena greda, ki ga je obvarovala pred udarci in mu pustila 
dovolj prostora za dihanje.   

Pri naši družini se lahko zahvalimo Bogu ali sreči, da nas vojna ni prizadela, tako kot daleč 
okrog, kjer so cela naselja bila požgana, ljudje oropani, pobiti ali izgnani. Mi smo vsi bili 
srečnejši, cela vas je bila ohranjena, naša partizanska vojska je zmagala, razen nekaj 
ljudi, ki so izgubili življenje, posestva niso bila poškodovana in zato smo se počutili 
varnejši in celo zmagoslavni. Tako smo bili prefarbani od partizanske propagande, da 
nismo videli ali slutili nič drugega kot srečo in zadoščenje nad našo priborjeno svobodo. 
Naša želja, kot vseh drugih, je bila, da pripadamo, kot so propagandisti imenovali, ljudski 
demokraciji ali ljudski socialistični republiki. Na žalost so čez mesec dni naši jugoslovanski 
vojaki morali zapustiti Trst z okolico, tako da smo pripadali zavezniški, ameriško – angleški 
vojaški upravi, pod katero smo se počutili prizadeti in prevarani, čeravno so nam nudili 
belega kruha in delo. A narod je bil pod stalnim in vztrajnim pritiskom jugoslovanske 
propagande, nam so možgane popolnoma oprali s posledico, da smo zavezniški upravi 
odgovarjali z izrekom, rajši lačni pod svobodno jugoslovansko ljudsko demokracijo, kot siti 
pod varljivimi imperialističnimi izkoriščevalci.  

Kako je mogoče narod s politično, zvijačno in dvolično propagando in širjenjem sovraštva 
tako negativno preusmeriti, da napravi vse mogoče v svojo škodo, samo da komunistična 
propaganda doseže svoj cilj. Ne da so kratkovidni odnosno zapeljani ljudje odbili vsako 
gostoljubno zavezniško pomoč, ampak so množično demonstrirali v Sežani, skoraj vsak 
teden večkrat. Češ, vemo zakaj nam nudite belega kruha in delo, zato da nas boste 
narodno zasužnjili in vzeli našo pridobljeno svobodo in ljudsko pravico, katero smo si s 
takim trudom pridobili. 

Resnično povem, resnica, niti enkrat nisem bil na organiziranih proti zavezniških 
demonstracijah, tudi nihče iz naše družine, a moram priznati, da sem z velikim 
prepričanjem verjel v prijetni socializem, v ljudsko pravico, kjer so vsi ljudje enaki ne 
glede na spol ali socialni položaj. Prejšnji italijanski režim ni bil tako slab, če bi nam vsaj 
dovolili nacionalno pravico, a niti tega minimalnega zadoščenja nam niso dovolili, ampak 
obratno, zato ni bilo problem nas premotiti, da smo šli, kot so propagandisti imenovali, v 
brezkompromisni boj za dosego narodnih pravic. 
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Seveda je bil tu in tam nekdo, največkrat bolj izobraženi ali premožni, ki so vedeli kakšna 
ljudska demokracija, pravica in enakopravnost nas čaka. Če je kdo poskušal razložiti 
socialistično resnico, smo to sprejeli kot izzivanje in protiljudsko delovanje in seveda so 
državni organi podtalno take ljudi hitro odstranili. So kar zmanjkali in nihče jih ni več 
videl. Nismo si belili glave, kje so. Seveda povprečen človek tega ni vedel, ali ni hotel 
vedeti. Leta 1948 so se znebili tudi mene, čeravno sem skoraj do takrat bil njihov, telesno 
in duševno. 

V Sežani smo imeli angleškega guvernerja z malo administrativno skupino. Imeli smo tudi 
angleško in škotsko vojsko, ki je v njihovih škotskih zelo barvitih krilih marširala, tolkla po 
bobnih in pihala iz njihovih mehov s trompetami. Za navadno domače prebivalstvo je bilo 
to brezsmiselno in neumno, seveda zaradi naše jugoslovanske civilne administrativne 
uprave, katere je bilo več kot angleške vojske, ki so jo stalno zasmehovali. Ko je škotska 
vojska, večinoma visoki fantje, prav disciplinirano s koraki pela in igrala na njihove 
tradicionalne inštrumente in prav lepo udarjala na bobenčke, bi to moralo povzročiti 
zabavno veselje. Ne, cinično so se jim smejali. Sem vprašal dekle, ali se ti kateri izmed 
njih dopade, prav nobeden, ko so vsi tako grdi, je odgovorila. 

Tako smo ljudje nasprotovali bivšim zaveznikom, da so nam celo izgledali grdi.  
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Osmo poglavje. 

Novo življenje, poslan študirati v Ljubljano. 

 

Avgusta 1945 mi je kot bivšemu borcu in ranjencu jugoslovanska uprava, ki je z 
dovoljenjem anglo-ameriške uprave svobodno in javno delovala v Sežani, nepričakovano 
ponudila priložnost, da grem na dvomesečni zadružno gospodarski tečaj v Ljubljano. Kot 
bivši ranjenec bi brezplačno stanoval v Invalidskem domu v Trnovem. Če bi uspel na 
tečaju, bi se na podlagi tega vpisal v srednjo dvoletno gospodarsko šolo. Seveda me je to 
zelo zanimalo, da bi postal nekaj drugega kot cowboy in mogoče bi lahko dosegel kar sem 
si želel, boljše delovno mesto in boljše življenje.  

Z zadoščenjem sem sprejel ponudbo. Kaj ne bi, saj na kmetiji je dolgčas in oče je bil 
doma, tako da grem lahko svojo pot naprej, kot sem si vedno želel. Veselo sem se 
brezplačno odpeljal z vlakom iz Sežane v Ljubljano, kjer je pred postajo čakalo motorno 
vozilo, odprt vojaški tovornjak s kovinskim podom, na katerem je bilo več navadnih hišnih 
stolic, ki niso bile pritrjene nikamor. Ne pritožujem se, tovornjak je mene in druge, ki so 
prišli tako kot jaz, odpeljal v Invalidski dom. Bila je moderna stavba s centralnim 
ogrevanjem. Pozimi, ko je bilo mraz in ko je zunaj padal sneg, je bilo v stavbi prijetno 
vroče, imeli smo zabavne igre, prirejene od same ustanove, največ so jih pa priredili 
zunanji gostje in prireditelji. Bilo je tudi več kot dovolj politične prevzgoje, toda to ni bila 
vsiljena prevzgoja, sprejemali smo jo z navdušenjem, saj nismo drugače vedeli. 

V domu je bilo nekaj sto onemoglih ali samo pohabljenih moških in žensk. Nekateri so bili 
brez obeh nog, hodili so po rokah kot gorile, drugim so manjkale roke, zraven so bili tudi 
slepi. Nekateri invalidi so bili tako prizadeti, da si ni mogoče zamisliti. Srečal sem Pavla, 
doma iz Komna, ki je bil brez obeh pesti, in  vedno je imel veliko povedati. Ko je govoril, 
je s temi štuci mahal na vse strani, imel sem vtis, kot da bi se hvalil, delal važen ali da 
pričakuje simpatijo, kot da je edini, ki je poškodovan. Kadar je kadil je držal cigatero z 
obema koncema rok, tako da je imel na štucih vso kožo ožgano. Nekateri so bili tako 
poškodovani, da ko sem jih opazoval me je to čustveno prizadelo in bil sem žalosten. 
Zaradi te prizadetosti še za nekaj dni nisem imel nobenega apetita. Ko sem se med 
prizadetimi na to privadil, sem postal zopet normalen in sem pojedel toliko, kot je bilo na 
razpolago. Ni bilo preveč hrane, toda bila je dobra, vsekakor veliko boljša kot doma na 
kmetiji, boljša kot za povprečnega prebivalca v tistih časih, boljša kot kjerkoli razen na 
privilegiranih mestih.  

Za vse potrebe in ugodnosti za invalide je bilo dovolj plačanega osebja, tako da ni bilo 
treba napraviti nič. Udeležil sem se omenjenega tečaja na srednji gospodarski šoli na 
Prešernovi cesti, kjer so učili in predavali v slovenščini. To omenjam zato, ker je bila moja 
osnovna izobrazba šest razredov italijanske osnovne šole, ki sem jo uspešno dokončal. 
Zadnji dve leti so nas, še vedno po italijansko, učili kmetijstvo, kar sem završil z dobrim 
uspehom. 

Na prvem slovenskem tečaju, ki je trajal dva meseca, sem se učil osnovne pojme vodenja 
praktičnega gospodarstva, knjigovodstva in še nekaj osnovnih pojmov iz zemljepisa in 
zgodovine, kar sem že itak vedel iz osnovne italijanske šole. Seveda so zelo poudarjali 
dialektični materializem že na prvem tečaju, še več so ga pa silili v dvoletni šoli. Tako 
imenovana teorija dialektičnega materializma se mi je zdela nekaj praznega, čisto brez 
jedra. Takrat nisem vedel, kaj nam mislijo s tem povedati, dokazati ali nas naučiti, na 
drugi strani sem pa imel vtis, da sami predavatelji niso vedeli, kaj pripovedujejo. 

Dvoletni tečaj je bil osnovan na prvemu, toda z veliko bolj razširjen s panogami znanosti, 
knjigovodskega računovodstva, slovstva, slovenščine, celo cirilice, katero sem smatral za 
vsiljevanje nekaj tujega, česar Slovenci ne potrebujemo. Še nekaj pripomb. Za časa vojne 
je veliko ljudi iz gospodarstva, ki so bili, ali pa tudi ne, politično opredeljeni za eno ali 
drugo stran, izgubilo življenje zaradi sovražnikov in nevoščljivcev. Največ zato, ker so 
nekaj vedeli o režimu, ki je prihajal in so zato bili nevarni. Ko je bilo konec vojne je bilo 
takoj vprašanje, kako voditi gospodarstvo s tako malo gospodarsko sposobnega kadra. 
Ostalim, ki so bili sposobni in ki so se srečno izognili vojni tragediji, novi režimski 
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gospodar ni zaupal. Zato je bilo potrebno vzgojiti novi kader, ki bo režimu zvesto služil, ne 
da bi vprašal, zakaj in za koga in se naprej žrtvoval za graditev iluzornega socializma. 
Eden izmed takih kužkov bi moral biti jaz. 

Ko sem čez nekaj let začel delati z novo pridobljeno izobrazbo, sem bil seveda pripravljen 
ubogati, služiti in delati, toda prav in brez neskončnega in ponovnega žrtvovanja. Moral bi 
bit slep, da bi prezrl novo družbeno delitev med upravičenci za jestvine on oblačila. 
Nekateri so v posebnih zadrugah imeli kolikor so želeli, a mi na drugi strani nismo bili 
upravičeni za to, ker nismo imeli dovolj visoko delovno mesto in ker nismo bili vojaški in 
varnostni oficirji. Navadni ljudje brez vpliva so bili odvisni od zelo skromnih živilskih kart, 
za zelo skromno preživetje. Ta zadnji stavek se nanaša na čas, ko sem začel delati in se 
preživljati izven invalidskega doma. 

Smo še v šoli in dvoletnem tečaju, ki ga opisujem. Od samega začetka je bilo nas 
tečajnikov okoli štirideset, od tega tretjina, oprostite, deklet, ki niso bila zelo lepa, bila so 
iz kmečkih socialnih razmer, večina jih je sodelovala na nek način v vojnem partizanskem 
gibanju. 

Večina moških nas je bilo mladih, kot jaz sam, ki sem imel nekaj čez sedemnajst let, bili 
so tudi starejši, preko dvajset let in več, večina jih je bila članov Komunistične partije, 
med katerimi so bili nekateri z duhom in telesom pravi zagrizenci. Nekateri so bili že v 
službi v gospodarstvu ali politiki in so prišli, da bi se bolje usposobili. Nekaj jih je kmalu iz 
enih ali drugih razlogov odpadlo, največ zaradi prevelikih zahtev upravitelja šole. Nekaj jih 
je dokončalo le prvo leto in se niso udeležili drugega.   

Na koncu drugega leta nas je ostalo trideset, imeli smo pismeni in ustmeni izpit in dobili 
smo spričevalo, da smo na Ekonomski Tehniki v Ljubljani končali gospodarsko zadružno 
šolo, kar je bilo enako kot šest razredov gimnazije. Nimam se kaj hvaliti z mojim šolskim 
rezultatom, bil sem povprečen. Bil bi boljši, če bi imel koga, da bi me priganjal, tako kot 
so priganjali člane Partije, ki so imeli svoje tajne sestanke, na katerih so svoje študente 
kritizirali, navduševali, pomagali in zahtevali od njih obljubo, da se bodo trudili in zboljšali. 
Nisem bil član Partije, kar pomeni, da sem bil manj vreden, za Partijo ni bilo pomembno ali 
uspem, zato me niso niti navduševali niti kritizirali, tudi resno me niso sprejeli, ker sem 
imel rad zabavo in veselje. Slišal sem, da sem malomeščanski, karkoli to pomeni. 

Najbolj zato, ker sem se na zabavah in plesih vrtel precej bolj živahno od drugih, ter 
zganjal pesniško komedijo. Dekletom sem se dopadel, ker sem znal igrati na harmoniko in 
še pel sem zraven, pa tudi lepo sem plesal. To mi je pred Partijo slikalo kot, češ več me 
briga osebno zadovoljstvo kot izgradnja socializma. Moral bi biti, kot v pogledu vere, prvo 
vera, potem osebno zadovoljstvo.  

Skoraj vsi študentje te šole, moški in ženske, so stanovali v dveh sobah na Gajevi ulici 
prav blizu Nebotičnika, zato se niso mogli izogniti učenju. Jaz in še dva druga pa smo 
stanovali v invalidskem domu, stran od ostalih, zato ni bilo nobenega pritiska s strani 
ostalega razreda. Seveda sem bil za socializem, saj drugega nisem vedel, toda ne da bi se 
slepo in ogorčeno zaletaval z glavo v zid, tako kot moji sošolci, ki so nase popolnoma 
pozabili in se brezpogojno predali režimu. 

Ob koncu šole so bolj fanatični dobili dela na Kontrolni komisiji, šli so študirati naprej 
pravo in postali sodniki. Najbolj fanatičen proti-katolik je v dokaz sovraštva do klera, kot 
je on to imenoval, pred celim razredom zdrobil Kristusa s križem vred na drobne koščke. 
Tolkel je s križem po šolski klopi, na kar so dekleta, čeravno so bile nekatere članice 
Komunistične partije, gledale z veliko skrbjo, kaj počenja, ker so bile iz pobožnih 
dolenjskih kmečkih družin. Ta človek je bil kasneje poslan v Rim. V Vatikanu je zastopal 
Jugoslavijo kot ambasador. Jaz nisem bil dovolj komunistično opran, zato so me poslali v 
mojo občino Sežana, kjer sem prevzel oddelek za knjigovodstvo potrošniških zadrug za 
občino Sežana. 

Potrošniške zadruge so bile bivše privatne trgovine, ki so bile v imenu socializma 
nacionalizirane. V te zadruge so bili imenovani poslovodje z eno mesečnim tečajem. 
Dejansko niti v eni zadrugi ni bilo niti enega, ki bi bil sposoben vpisovati prejemke in 
izdatke. Jaz sam sem bil bolj slabe kvalitete, bil pa sem poslan da ta problem rešim. 
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Nisem rešil prav nič, hvala, po dveh tednih so me poklicali nazaj v Ljubljano, kamor sem 
se rade volje vrnil, tam sem imel prijatelje in sošolce. V Ljubljani sem odgovarjal za 
planski oddelek pri republiški zvezi, na oddelku za obrtne zadruge, kar je bilo delo brez 
velikega pomena.  

Ko danes gledam nazaj sem spominjam, da sem že takrat menil, da je gospodarski in 
finančni uspeh pod takim vodstvom nemogoč, kajti sanje oblasti so bile ogromne. 
Industrializacija, elektrifikacija, kako bomo vse to napravili brez materialnih sredstev. Novi 
socialistični sistem je bil pol zadružnih sanj. Govorili so o ustvaritvi novega sistema 
življenja, kjer bomo vsi enaki, a oblastniki so naskrivaj živeli bolje. Mislili so pa Stalinovo, 
kjer bomo vsi razen vodij živeli v zadrugah in ubijali so nam v glave, da moramo imeti 
zavest zvestobe zadrugam in režimu. Ni bilo težko ugotoviti, da tem zaželenim zadrugam, 
katerim sem sestavljal plane, nisem imel prav nič kaj nuditi. Še danes se spominjam 
lončarske zadruge nekje blizu Lendave. Pisali so nam, češ da nimajo nobene glazure brez 
katere dela ne morajo nadaljevati.  

Še za poljedeljske pridelke ni bilo sredstev. Le zakaj smo mi tu. Prisilili smo jih v zadruge, 
kjer delajo z nepopisnimi težavami, ker skoraj nobena, ne glede na vrsto obrti, ni imela 
potrebnih surovin za izdelavo izdelkov. Država in naš oddelek je nudil propagandna 
sredstva, saj to je bilo vse, kar smo imeli na razpolago. To je pomenilo žalost, ne samo za 
zadruge, ravnotako sem se počutil žalostnega in potrtega jaz, ker nisem mogel pomagati. 
Nekdaj v letu 1948 so me povabili v Komunistično Partijo, mislili so, da me bodo pridobili. 
Tudi jaz sem pričakoval, da postanem član Partije, menil sem, da bom tako živel bolje. 
Gledal sem skozi to okno ambicije, mogoče bom s tem novim položajem dosegel višje 
službeno mesto. Vse kar sem dosegel je bilo več odgovornosti in bil sem pod večjim 
nadzorom, materialne koristi pa prav nobene. Začel sem delati ob šestih zjutraj, brez 
zajtrka, s kosilom sem samo dobil apetit in še predno sem ta mali obrok hrane pojedel, so 
me že vabili na udarniško delo, katerega sem se po dolžnosti moral udeležiti.  

Mislil sem si, kdaj bo tega žrtvovanja konec. Pa ali si nisem zaslužil in ali nisem vreden 
poštenega življenja. Ali dolgujem moje celotno življenje državi, če od države ne dobim 
prav nič in še vedno sem dolžan zastonj delati, dajati in se žrtvovati. Ista kot pri veri in 
cerkvi. Moraš delati, biti dober, vsem pomagati, cerkvi dajati, vedno Boga hvaliti in prositi 
odpuščanja za povzročene grehe in še vedno ostati grešnik, moraš se kar naprej kesati in 
zopet neprestano prositi, da ne boš vržen v peklensko brezno. Ista pesem je pri 
socialističnem sistemu. Dolžnost vsakega državljana je pozorno poslušati, kaj oblastniki 
govorijo, odobravati in ubogati, pridno delati in ob vsaki priliki čim bolj hvaliti voditelje. 
Saj je njihova zasluga za blagostanje katerega bomo uživali, ko bodo za nas vse ustvarili 
zaželjeni socializem. 

Vsi najlepši dogodki in uspehi so zasluga naše slavne Komunistične Partije, ki neustrašeno 
stoji na čelu revščine. Izgledalo je, da bomo borci prestari da bi uživali, kajti propaganda 
je začela širiti parole, bodočnost pripada mladini. In dolžnost nas borcev je, da to 
uresničimo. Junaki borbe naj bodo junaki izgradnje socializma. Te parole so bile bolj 
neumne kot karkoli takrat. Vseeno sem upal, da bom sledil in deloval, tako kot Partija 
zahteva, toda zdelo se mi je hinavsko, misliti eno in drugo govoriti. Na žalost moj značaj 
ne dovoljuje dvojnega hinavskega mišljenja, posebno ko sem to poudarjal v svojo škodo. 
Za korist države in podjetja, kjer smo delali, smo začeli z delom ob šestih zjutraj, kot sem 
že omenil, seveda brez zajtrka do opoldneva.  

Po obedu so bile sindikalne, mladinske, partijske in druge prevzgojne seje ali brezplačno 
udarniško delo. Partijska celica kateri sem pripadal je bila ena izmed glavnejših, ker je tu 
bil sekretar republiške zveze tovariš Strle, ki je poudarjal, čisto po dolenjsko, nikakor se 
ustrašit, saj ste partizani, saj ste komunisti, kar revolucionarno naprej z glavo v zid. Na 
predvečer naslednjega sestanka so na celici odločili, da bomo zato, da bi prihranili na času 
za druge brezplačne dejavnosti, imeli partijsko sejo zjutraj, predno začnemo delati, se 
pravi, zberemo se ob, ne ob šestih ampak ob peti uri zjutraj. Odločili so, da bom jaz 
zapisnikar seje. Samo pokimal sem, in takrat nisem pomislil na nepričakovane težave z 
uro. Stanoval sem nedaleč od tod, kjer sem delal, na ulici Starega trga, delal sem na 
Miklošičevi cesti, do tam je bilo šest minut hoda. Kot sem omenil, imel sem nepričakovan 
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problem. Nisem pomislil na to, da bi povedal, da nimam svoje ure in da mi ni bilo mogoče, 
da bi si jo nabavil. Zapomnil sem si, da ne smem manjkati na seji.   

Zvečer sem šel v posteljo in normalno zaspal in ko sem se prebudil, me je zanimalo, koliko 
je ura. Tu je bil moj problem, kajti vstati moram ob pol petih, da bom ob peti uri na 
partijski seji. Kako naj vem, kdaj je čas, da vstanem, če nimam ure. Da nekoliko razložim 
svoj položaj. Privatniki niso oddajali sobe, ker bi potrebovali sostanovalca, ampak je 
državna stanovanjska komisija odločila, katera soba mora biti na razpolago.   

Pri družini, kjer sem hočeš nočeš stanoval, je odločila komisija, da mi morajo dati na 
razpolago prostor pred spalnico. Pred menoj je tam stanoval tajnik ustanove, kjer sem 
delal. Ko je tajnik dobil od stanovanjske komisije boljše stanovanje, je mladi gospodinji 
povedal, da zapušča sobo. Gospodinja je bila takoj v skrbeh, koga bo sedaj komisija 
poslala, kajti to je bila predsoba, ona pa je bila lastnica celotnega poslopja. Moj 
predstanovalec je gospodinjo potolažil in ji obljubil, da bo sam našel novega zanesljivega 
in mladega stanovalca in je priporočil mene. V tej hiši je pred vojno in za časa vojne imela 
družina tekstilno trgovino. Družinsko stanovanje je bilo v prvem nadstropju, celo poslopje 
je bilo v lasti družine. Mlad mož gospodinje je bil seveda na prisilnem delu, kot je bila 
takrat parola, vsak trgovec je špekulant, najhujši zločinec za takratni režim. 
Kar je bil najboljši razlog, da so človeka na sodišču obsodili na brezplačno delo podiranja 
dreves v Kočevskem gozdu. Gospa, stara osemindvajset let z osem let staro hčerko, je 
imela služkinjo, ki je čistila stanovanje, tudi mojo sobo, kar pomeni da gospa ni bila revna. 
V sobi gospe je bila zidna ura, ki sem jo v predsobi vedno slišal kako bije ure, a si nisem 
upal pogledati, čeravno sem imel vtis, da bi se mladi gospe dopadel. Še predno sem se 
vselil v predsobo, sem bil posvarjen, da moram biti z gospo dostojen. Ne vem zakaj bi bil 
tako nevaren, ampak tako je lepše izgledalo. Koliko več dostojnosti bi lahko od mene 
pričakovali, če si nisem upal odpreti vrata gospejine sobe in pogledati na uro. Bom izdal 
nekaj. Zvečer sem prišel v mojo predsobo, vse je bilo mirno in tiho in kot vedno, ležem v 
posteljo. 
 
Kar naenkrat začne gospa stokati, kot da jo nekdo davi. Skočil sem pokonci in mislil planiti 
v gospejino sobo, ko je gospa zopet in glasneje zastokala. Pozorno prisluhnem, pa saj to 
stokanje ne zveni kot bolečina, ampak bolj zadovoljivo. Legel sem nazaj z mislijo in željo, 
da bi bil na mestu tistega, ko gospo davi. Davil jo je še nekaj časa, potem tišina. Čez 
nekaj časa se vrata odprejo, iz sobe stopi, kot se je meni zdelo precej star možakar, gre 
ven na hodnik in dol po stopnicah. Mislil sem si, jaz sem dvajset let star, potreben in 
gospa še potrebnejša, skoraj skupaj sva, samo odklenjena vrata naju ločita. Kar pomisli, 
bralec.  
 
Zašel sem s svoje pripovedi, oprosti bralec. Mislil sem, da je bilo treba opisati mladosten 
dogodek, kako sem bil naiven. Kot ste nekaj vrstic preje brali, sem sam sebi zagotovil, da 
se moram udeležiti ožje partijske seje, ki naj bi se pričela ob petih zjutraj in jaz naj bi bil 
zapisnikar. Ponovno bom povedal, nisem imel svoje ure, tudi se nisem upal pogledati na 
zidno uro, ki je bila v sosednji sobi. Kot ste brali, sem si obljubil, da bom priden. Še preveč 
sem bil priden. Zvečer sem legel v posteljo. Ko se prvič prebudim, sem se takoj spomnil 
na sestanek. Skrbelo me je, koliko je ura, kajti sestanka ne smem zamuditi. Da se ga bom 
zagotovo udeležil, sem vstal, se oblekel in šel po ulici Stari trg do ljubljanskega 
magistrata, kakih sto metrov hoda. Tam je bila ura na turnu za mestne reveže. Pogledam, 
ura na turnu kaže drugo uro po polnoči. Prezgodaj za partijsko sejo, grem nazaj v 
stanovanje, ležem v posteljo in kmalu zaspim.  
 
Ko se drugič prebudim, sem bil že v skrbeh, da sem mogoče prepozen, hitro vstanem in 
zopet grem do magistrata. Na turnu je kazalo, štiri zjutraj. Še je pol ure prezgodaj. Kar 
oblečen sem se ulegel, saj moram čez pol ure vstati. Ko se tretjič prebudim, vstanem in jo 
mahnem na partijsko sejo. Žalostno novico sem videl že na poti, na turnu je kazalo pet in 
tri četrt. To je bil normalni čas, ko sem vsak dan šel na delo. Prepozno je bilo. Udeleženci 
seje so se že razšli. Za organizacijo seje je bila odgovorna neka ženska, ne spominjam se 
njenega imena. Tako,j ko me je zagledala, je bila že pripravljena na napad z vsem 
orožjem. Kot sem omenil, sestanek je bil končan in udeleženci so se razšli. Bila sva sama. 
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Še pozdravila se nisva, ko je ženska skočila v napad name s tako silo, da se ni dalo 
braniti, samo hrulila in špotala me je kot petletnega paglavca. Očitala mi je vse, kar ji je 
prišlo na pamet, zato ker je morala biti zapisničarka namesto mene. 
 
Globoko sem bil užaljen, čutil sem se sramotno ponižan. Ko me je ženska neupravičeno 
kregala, sem se samemu sebi smilil. Imel sem solzne oči. Nič ni pomagal zagovor, da 
nimam ure, da sem trikrat vstal iz postelje, da bom za gotovo prišel na sejo. Ta dogodek 
me je neopisljivo prizadel in pretresel prav do jedra. Za partijo nič ne veljam, tudi če 
nehote grešim. Užaljenost se je globoko usidrala v mojem duhu in telesu. Partija se mi je 
na smrt zamerila,ko je tako sebična in neuvidevna. Tisti trenutek sem želel samo stran, 
ven, daleč od tod, tja, kjer nikdar več ne bom slišal nič o Partiji. 
 
Grem malo nazaj v preteklost. Prostovoljno sem se pridružil narodnemu gibanju za tako 
imenovano svobodo, ko še nisem imel šestnajst let, ter hrabro služil, bil ranjen in 
zapuščen od ostalih borcev, če jih lahko tako imenujem, na bojnem polju. Zgubil sem del 
telesa, zaradi česar imam vse življenje resne posledice in še danes, šestdeset let kasneje 
imam devet koščkov kovine v levem delu telesa. Vse to ne pride nič v poštev, ko se vodi 
račun o Komunistični Partiji. Ko me je ženska krivično oštela, je bilo konec moje zvestobe 
partiji in državi. Čutil sem, da bom imel neprijetne posledice, kar od takrat naprej nisem 
mogel več molčati. Bo, kar bo. Marsikdaj bi se moral vzdržati nezaželjenih političnih in 
socialnih pripomb. Seveda sem vedel, da bo moja jezičnost poslabšala moj socialni in 
popularni položaj na delu in med prijatelji. 
 

Kot sem omenil, postal sem jezičen. Še danes imam to slabost, verjetno se je jezičnost v 
meni rodila. Začel sem zafrkavati ali dražiti, odklanjal sem udarniško delo. Ko me je neka 
grdulja, po imenu Cirila, doma nekje na Kočevskem, na ustanovi je bila glavna partijska 
sekretarka, vprašala, ali sem šel na udarniško, sem odgovoril. Cirila, rano sem imel obed, 
in sem bolj lačen, kot pred obedom. Nič ni rekla, samo obrnila se je in odšla. Opisal sem 
mojo lakoto in njene posledice že prej. Seveda je bila Cirila zelo prizadeta, ko sem tako 
ne-socialistično odgovoril, toda tega meni niso nikoli očitali, le med višjo kasto so 
diskutirali, ko so se pripravljali, da me zapodijo iz Partije. Užalil sem oblastnike, ko sem 
znancem in prijateljem za šalo pripovedoval, kako na živilske karte v prvi polovici meseca 
kupujem vsak drugi dan, zato da traja celi mesec, 350 gramov koruznega kruha. Drugo 
polovico živilske karte sem dal jedilnici, da smo z vsakim obedom dobili košček kruha. 

Vsako leto, sedaj že tretjič, je bil po letni žetvi pšenice naprodaj pšenični kruh, toda bilo 
ga je še vedno samo 350 gramov. Vsako leto je časopis, organ KPS Ljudska Pravica takoj 
objavil zboljšanje kruha za 30%, to je, zboljšanje življenjskega standarda. Po dveh 
mesecih, ko so prenehali prodajati pšenični kruh in spet kot poprej je bil v prodaji samo 
koruzni, se Ljudska Pravica ni oglasila. Tako vsako leto po 30%, kar pomeni, da smo v 
treh letih dosegli 90% izboljšanje. Dejansko smo pa dobili samo 350 gramov na dan, kar 
pomeni, da smo zadnje tri leta bili z življenjskim standardom na istem mestu. To je, 
cepetali smo na istem mestu, ne da bi kaj dosegli. Brezsmiselna, čisto majhna in poštena 
obtožba, toda za oblast je bila neodpustljiva žalitev. Žalitev za režim, ker je bila resnična, 
in kjer se delajo krivice, resnica najbolj zbode. 

Naredil sem precej takih neprijetnih protirežimskih izpadov. Bivši sošolci ali sodelavci pri 
delu so se mojim opombam samo na silo nasmihovali, dokaz da rajši ne bi slišali, kar so 
slišali. Razumel sem njihovo zadrego. Zavedal sem se, da izzivam nevarnost. Čim bolj sem 
kljuboval, tem večji je bil nagon, da izzivam. Največjo in nepremišljeno žalitev ali prekršek 
na lokalni partijski ravni sem povzročil brez dovoljnega premisleka. Bom potrdil, da sem 
bil skrajno bedast, z ozirom na to, da sem bil nov član, nisem pomislil na globino 
pomembnosti, ko sem na sestanku Komunistične Partije navzoče vprašal, zakaj so z vseh 
delovnih mest odstranili sliko Stalina. Pripomnil sem, saj do včeraj nam je bil oče in učitelj, 
v Sovjetski zvezi ga imajo za svetnika. Vsi so bili v zadregi, kot da sem jih oklofutal. Po 
dolgem molku se je seveda oglasil tovariš Strle, ker je bil po delovnem mestu najvišje.  

Začel je nekaj nesmiselno in nerodno tolmačiti in ker ni uspel povedati ne da bi prišel v 
zadrego, je izbral lažjo rešitev, to je, da se je napram meni kruto obnašal, češ samo 
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podleži postavljajo taka vprašanja. Namesto da bi razložil vsebino nesporazuma med 
državama je raje na mene zalajal. Prav gotovo ni bila potrebna nobena znanstvena knjiga, 
ki bi mi pojasnila zamotan problem med Jugoslavijo in Sovjetsko Zvezo. Vsekakor je imel 
prav, da me je nahrulil. Moral bi me nahruliti še predno bi kaj vprašal, rešil bi me Golega 
otoka. Zbudil sem se prepozno, toda zavedal sem se, da je bil Stalin v Jugoslaviji ogromna 
boleča rana, za katero oblasti niso vedele, kako jo pozdraviti. Čim bolj so jo ignorirali, češ 
sama se bo pozdravila. Kdorkoli je uporabil Stalinovo ime, je bil oblastem nevaren, češ da 
pomaga širiti gonjo proti Jugoslaviji in da sabotira gospodarski in politični napredek, 
katerega pa dejansko ni nikjer bilo. 

Če bi jugoslovanska Partija in UBD-a bolj premislila, bi vedela, da mi ni bilo niti dovolj niti 
na razumen način razložena resnost spora. To je bilo poudarjeno samo članom Partije na 
partijskih razpravah, jaz sem pa bil sprejet v hinavsko Partijo potem, ko so v vseh 
partijskih organizacijah objasnili posledice spora med Jugoslavijo in Sovjetsko zvezo. Ne 
da nisem nič vedel o sporu z vzhodnimi državami, toda kar sem vedel se mi je zdelo 
otročje pričkanje, saj je v časopisih samo pisalo kaj je ena stran dejala in kaj druga 
odgovorila. Meni se je to zdelo brezmiselno.  

Lahko bi na partijskem sestanku rekli, kaj te briga, politika se te ne tiče, Virgilij, pojdi 
domov, drugič pa pomisli, kaj zineš. Toda ne, slovenska politična policija je drugim 
republikam Jugoslavije hotela dokazati, da je budna in oprezna, tako kot vse druge 
republike, zato so polovili čim več ljudi z političnimi prekrški, ki niso bili nevarni, dokazali 
kako so oprezni. Tako kot Črnogorci, ki so aretirali na tisoče ljudi, vključno s skoraj vsem 
Centralnim komitejem Komunistične Partije. 

Moji nadrejeni so stalno in ob vsaki priliki poudarjali, da je kritika zdrava, niso pa 
poudarili, da se ne kritizira nadrejene, ampak podrejene. Zato so se sedaj vsi skupaj 
pripravili na seji generalnega komiteja ustanove, ki je bil sklican teden dni kasneje po 
mojem tako nevarnem in Jugoslaviji grozečem vprašanju, zakaj so z zidov sneli slike 
Stalina. Sklicali so sejo prav zaradi mene, da bi me žrtvovali in pokazali ostalim, kaj 
posameznika čaka, ko stopi iz ukazane partijske vrste. Cirila, ki sem jo že omenil, je na 
začetku seje poudarila, na prvi točki programa je kritika, katera je bila, kot sem takoj 
posumil, naperejena proti meni osebno.  

Na seji nas je bilo več kot sto, to je, vsi člani Partije na ustanovi. Ker sem sumil, da se 
proti meni nekaj kuha, sem se nalašč usedel v prvo vrsto, tam nikomur ne bom v zadrego. 
Ko se je seja začela, je bilo jasno, da je kritiziranje organizirano. Štirje moji najbližji 
sodelavci so eden za drugim vstali in vsak je imel nekaj pretiranega povedati o meni, da 
sem malomeščan, hohštaplarski, politično brez vesti, da nisem dovolj resen in zato 
nesposoben, da tudi nisem vreden, da bi bil član Komunistične partije. Pri tem zadnjem se 
niso varali. 

Vse kar so govorili proti meni mi je bilo všeč, saj sem z roko v žepu kazal figo. Ko so vsi 
štirje končali s kritiko, so me vprašali, kaj odgovarjam. Nimam kaj povedati, to je vse kar 
imam pripomniti, sem odgovoril. Kako naj odgovorim na vso v naprej pripravljeno kritiko, 
za kar nisem bil pripravljen, ker mi niso dali časa za zagovor. Saj ne bi nič pomagalo, le 
zasmehovali bi me. 

Takoj je bila predlagana izključitev iz Partije, kar je bilo soglasno sprejeto. Hvala Bogu. 
Mislim, da ni bilo nobenega, ki bi se upal glasovati proti predlogu sekretarke. Kdo bi si pa 
upal glasovati proti izključitvi, ko je bilo vse v naprej inscenirano in prepričevalno 
dokazano. Pravi zahrbtni stalinistični napad. Sekretarka Partije, tovarišica Cirila me je 
prosila, da se odstranim iz dvorane, kar sem takoj storil in odšel v stanovanje. 

Takrat sem stanoval pri gospe Čebohin na Prešernovi ulici. Njen mož je bil zdravnik in je 
stalno služboval v Trbovljah, prišel je domov samo ob nedeljah. Gospa Čebohin je bila 
prijazna gospa, katere pa nisem dosti videl, ker sem bil preveč zaposlen z raznimi, kot so 
rekli, funkcijami, bom že povedal s kakšnimi. 

Tako sem takoj po izključitvi iz Partije prišel v stanovanje, sem bil popolnoma zadovoljen, 
saj sem se rešil neskončnega partijskega bremena. Seveda nisem vedel za posledice takih 
operacij. Bralec si lahko predstavlja kako naiven in neveden sem bil. 
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Ko sem srečal gospo Čebohin in ji povedal veselo novico, češ, rešil sem se Partije. Joj 
Virgilij, joj Virgilij, kaj si ti napravil, je presenečeno in skoraj preplašeno vzkliknila. Gospa, 
kaj pa sem napravil, sem bil tudi jaz presenečen nad njeno preplašenostjo. Ti ne veš, 
nihče ti ni povedal, ker si med politično zavednimi, ali kaj bo zdaj, joj, joj, Virgilij, zaprli te 
bodo. Pa zakaj me bodo zaprli, saj nisem povzročil nobenega zločina, sem jaz nevednež 
radovedno spraševal in se čudil novi neznani novici. 

Zdaj sem slišal nova dejstva, ki jih je gospa Čebohin začela naštevati. Iz te hiše je šest 
ljudi zaprtih, je gospa povedala, ti, ki tukaj stanuješ, ne veš nič, tebi si ni upal tega nihče 
povedati. Ali je mogoče, da živimo v tako nepoštenem, hinavskem in ne-ljudskem režimu. 
Ali smo za tako lepšo bodočnost žrtvovali na tisoče življenj, mladih in starih. Cela naselja 
so bila požgana, skoraj vsi zgodovinski gradovi so bili namenoma porušeni, tudi vsi 
mostovi, ljudje so bili izgnani, nikoli se niso vrnili. Taka nepopisna škoda. 
 
Vedel sem, da manjkajo najosnovnejše potrebščine, toda, da živimo pod državnim 
terorjem, nisem vedel. Gospa Čebohin mi je v kratkih obrisih vse odkrila. Takrat me ni 
zaskrbelo. Kje sem imel glavo, kako je mogoče, da sem tako slep in neveden. Prav gotovo 
ima gospa prav. Spoznal sem, da sem imel glavo zakopano v pesku, ko nisem videl, kaj se 
okoli mene dogaja. Kaj bom zdaj, ne moram popraviti nič. Prepozno je, ni mogoče nazaj. 
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Deveto poglavje 
 
Omenil sem že svoje funkcije: bil sem na ustanovi, kjer sem delal, predsednik mladine, 
član vladnega komiteja za mladino, to je, bil sem v komiteju ali odboru vseh republiških 
ustanov v Ljubljani, kar je pomenilo, da me je poznalo stotine mladincev na odgovornih 
mestih, zato je bilo moje politično mnenje in stališče preveč vplivno med vsemi temi, da bi 
me pustili, da se z njimi še naprej družim. Ne da bi se tega zavedal, sem postal nevaren 
režimu, škodljiv plevel, zato me je bilo treba čimprej odstraniti, predno okužim ostale. Po 
izključitvi iz Partije so se me stari znanci, člani Partije, čim bolj izogibali. Očitno je bilo, da 
želijo to razdaljo zato, da zaščitijo svoja delovna in politična mesta. Za njih ni bilo več 
zdravo biti v prijateljskih odnosih z zavrženci.  
 
Drugače se pri samem delu ni nič spremenilo, tudi ene besede ni bilo, toda čez teden dni 
mi je personalni odsek ustanove izročil dekret, kjer je pisalo, da se moja služba pri 
ustanovi prekine ter da sem premeščen na Ljudski odbor mesta Ljubljana. Nevšečnost je 
postala očitna. Vse so spleli, kaj bodo z menoj. En korak na bot, pravimo Primorci. Ako ne 
vem drugače ukreniti, bom napeto čakal na naslednji dogodek. 
 
Odpravil sem se na novo dodeljeno delovno mesto, kjer za mene ni bilo nobenega dela. 
Osebje na novem delu je bilo distancirano in molčeče. Ne spomnim se, da bi vsaj eden 
pokazal malo prijaznosti. Posedal sem skoraj mesec dni v brezdelju in brez odgovornosti. 
Nihče mi ni naročil, kaj naj napravim. Samo strmel sem pred sebe v skrbeh, kaj me še 
čaka. Vedno mi je prišla na misel gospa Čebohin, ki mi je prva razkrila režimske skrivnosti. 
Bil sem miren kot jagenjček. Za vsako izrečeno besedo sem pravo premislil, predno sem 
odgovoril v upanju, da se bo zaplet napram meni zadovoljivo iztekel. Na novem delovnem 
mestu in brezdelju me nihče ni nič vprašal, niti ukazal, zato me je še toliko bolj skrbelo, 
kaj sledi molku. Pa vendar nisem nič tako hudega napravil, sem sam sebi zagotavljal. 
 
Verjetno bom moral prestati strogi opomin, sem si mislil, saj ne bo prvi, samo moral bom 
biti oprezen, režimu zvesto in pokorno služiti in vse se bo izteklo prav. Kaj če bo kaj 
hujšega? Kaj če bi jo potegnil z vlakom do Sežane in tam pobrisal čez mejo, sem 
premišljeval, tako kot sem napravil dve leti kasneje. 
 
Da sem to napravil, ne bi odkril Dragice, s katero sem šel v svet. Danes si ne moram 
predstavljati življenje brez Dragice, ker je ona moja življenjska luč, katere, seveda takrat 
še nimam. Že drugič omenjam Dragico, katero še ne poznam. Oprostite. 
 
Mesec po premestitvi sem bil poklican k vojakom. Nekaj nepričakovanega, tega bi se lahko 
branil, če bi uspel, je drugo vprašanje. Imel sem potrdilo, da je moj dvoletni tečaj vreden 
toliko kot da sem dokončal šesto gimnazijo, zato je bilo protizakonito vpoklicati me k 
vojakom. Poleg tega sem bil 40% vojni invalid.  
 
Kakšna vojaška uprava v mirnem času vpoklicuje invalide k vojakom, tako kot v vojnem 
času, ki je razglašena splošna mobilizacija. Nisem se protivil, mislil sem, rajši k vojakom 
kot v zapor, kot je gospa Čebohin zaskrbljeno govorila. V Jugoslaviji je bil zakon samo za 
zaščito papirja, na katerem je bil zakon napisan, ne pa za zaščito ljudi. Bil sem kar 
zadovoljen, da grem k vojakom. Mogoče bo celo kakšna prilika, nekaj postati, ker tukaj se 
je vse izteklo in ni nič kaj pričakovati. 
 
Na drugem delovnem mestu sem bil izplačan, in še mesec plače po vrhu, kot je takrat bil 
zakon. Pripravil sem si lesen kovček in vse kar je bilo potrebno in se na določen dan javil 
na vojaškem odseku v Ljubljani. Bilo nas je nekaj par sto, vsi mladi, razen mene, ki sem 
bil nekaj let starejši, zato sem se počutil kot izjema. 
 
Ko smo na vojaškem dvorišču čakali in okoli postopali, so mene poklicali v pisarno odseka, 
kar se drugim ni dogodilo. Mislil sem dvoje, ali bo zame nekaj boljšega, ker sem starejši 
od ostalih, ali bo pa kaj neprijetnega, kar ima zvezo z travmo zadnjega meseca. Šef 
vojaškega odseka, neki slovenski kapetan, je poklical po telefonu, tukaj je, pridite ponj. Ali 
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se je to nanašalo na mene, ne moram trditi, mogoče me niso pričakovali. Je mogoče, da 
so mislili, kar sem sam mislil, to je, da jo potegnem čez državno mejo. Gotovo so vedeli, 
da sem doma prav blizu državne meje. Omenjeni kapetan je kmalu odšel, in sem ostal v 
pisarni popolnoma sam. 
 
Bil sem v prvem nadstropju stavbe pri odprtem oknu, skozi katerega sem gledal, kako 
zunaj pada dež. Pod oknom je kmalu pristal mali avto, iz njega je v civilni obleki izstopil 
moški srednjih let. Jaz še vedno zaskrbljeno strmim skozi odprto okno ne vedoč kakšna 
usoda me čaka. Ko se obrnem sem opazil človeka, ki je ravno izstopil iz avta, hodi gor in 
dol po pisarni, kot da ne ve, kaj početi. Ko ga pogledam, in on mene, se malo zbliža in 
vpraša, kako je tebi ime. Mislil sem si, kaj tebe briga, toda takoj sem se zavedel, da nisem 
v stanju, da ljudem tako odgovarjam, posebno ko ne vem kdo so, saj sem že zadosti 
zapleten, ne da silim v še večjo zapletenost. Povedal sem neznancu svoje ime in takoj 
vprašal, zakaj sprašujete. A ni nič odgovoril in nadaljeval je stopati naprej in nazaj po 
pisarni. 
 
Kmalu se kapetan vrne in takoj neznancu pokaže mene. Človek se takoj približa meni, me 
dobro pogleda in reče, ti greš z mano. Kaj sem hotel. Vzel sem svoj leseni kovček in 
človeku sledil. Ko pridemo do izhodiščnih vrat, nas je oborožen stražar ustavil in jasno 
povedal, da nihče ne sme ven brez dovoljenja. Človek, kateremu sem sledil, je iz žepa 
nekaj potegnil in pokazal stražarju. Stražar, kot da sam ne pomeni nikomur prav nič, je 
udaril s petami skupaj in vojaško pozdravil. Tedaj sem razumel, da sledim Udbovcu. Tu ne 
bo dobrega, sem takoj ugotovil, ko imaš opraviti s temi, ki so hujši kot fašisti. Mislim, ko 
sem njim na nasprotni strani, bo meni gorje. Ko smo prišli do avtomobila je še kar 
prijazno odprl vrata in namignil, da naj vstopim. Z glavo skozi avtomobilska vrata, sem na 
sedežu zadaj opazil sedečega miličnika z avtomatom. Grozni občutek, da me je mrzli pot 
oblil po obrazu. Odpeljan sem neznano kam v spremstvu oborožene straže. Nisem si 
mogel predstavljati to na tak način, sem res tako nevaren, da me spremljajo z 
avtomatičnim orožjem, kot na ustrelitev. Ko je avto vozil ob Ljubljanici sem bil izredno 
zmeden. Imel sem sto in več misli, brez nobenega cilja in smisla. 
 
Vedel sem, da me dolgo ne bo nazaj, če bom sploh še kdaj prišel, kajti ko se moraš 
pokoriti takim služabnikom, ki so brez vsakega karakterja, za njih je interes njihovo 
dobrobitje ne glede na to, koliko žrtev to zahteva, kajti za to drhal ljudje nismo vredni več 
kot mrčes. Kaj če bi nenadoma zagrabil za volan in zapeljal v Ljubljanico, in tako mogoče 
utegnil pobegniti. Nisem bil dovolj odločen to napraviti, na drugi strani sem pa mislil, sem 
preveč zinil, končno to ni zločin ali uboj ali izdaja sovražniku. Menda nimajo namena, da 
mi vzamejo življenje. 
 
Tako namesto k vojakom, za kar sem upal da me bo rešilo vseh problemov, sem se znašel 
na poti v preiskovalni zapor, kot da bil jaz glavni krivec in povzročitelj Stalinove 
protijugoslovanske gonje.  
 
Najprej so me peljali na udbaško upravo za mesto Ljubljana. Pod nadzorom straže sem 
počakal na hodniku. Civilist je šel skozi vrata v neko sobo, od koder je kmalu prišel in mi 
ponudil nek papir, češ da ga moram prebrati in podpisati. Prebral sem, ampak v zmedi, že 
takrat nisem imel najmanjšega pojma kaj sem prebral. Ne bom nič podpisal, sem rekel. 
Kakor ti je drago, saj je vseeno, je odgovoril. Pojdi za mano, je ukazal. Sledil sem, miličnik 
za menoj, zopet v isti avto ter ob Ljubljanici nazaj na upravo Udbe za Slovenijo, kjer sem 
se takoj ob prihodu moral do golega sleči. Oblačilo so natanko pregledali ter vrnili vse 
nazaj, razen hlačnega pasu in vezalk čevljev. Takoj so me porinili v neko temo, nisem 
vedel kje naj bi ta temni prostor bil. 
 
Bil sem umsko globoko pretresen, za trenutek bi bil rajši mrtev kot živ. Ko sem se pomiril 
me je prijela žalost. Med tem časom sem spregledal v temi in ugotovil, da sem pod nekimi 
stopnicami. Visoko na steni je bilo malo okence, skozi katerega je svetloba za silo osvetlila 
prostor. Ko radovedno gledam okoli, sem ugotovil, da je bila notri gola železna postelja in 
vse naokoli po tleh koščki nekdanje vojaške odeje. Gotovo so bili pred menoj tukaj ljudje 
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in so se počutili kot sem se počutil jaz, brez pravic in nizkotno podcenjen. Zato so se pod 
temnimi stopnicami maščevali kolikor je bilo mogoče pod omenjenimi pogoji, to je, 
vojaško odejo so raztrgali na najmanjše možne kose. 
 
Sedem na posteljno mrežo in začel od žalosti in ponižanja jokati s solzami. Bil je prvi maj 
leta 1949, praznik delovnega ljudstva, dan praznovanja vseh ljudskih množic, so vsa leta 
trdili komunistični zastopniki ali zaslepljenci. Izpod stopnic sem zunaj na cesti slišal 
vzklikanje, za svobodo, demokracijo, za Tita, za Partijo. Kako so nas nafarbali, sem si 
mislil, ubogi ljudje, kako ste zaslepljeni, kot sem bil jaz sam. Podpirate samopostavljene 
vladarje, ki jih nihče ni izvolil, ampak so sami sebe proglasili, za celotno njihovo življenje, 
kot od Boga izvoljeni in poslani, da nam prinesejo vsega o čemer smo vedno samo sanjali. 
Voditelji in dobrotniki ljudstva. 
 
Ravno tako kot je po starem veljalo za kraljeve prestolonaslednike, katere so ti isti, mislim 
naši voditelji in takozvani ljudski predstavniki tako prezirali, češ prestolonasledniki so bili 
izkoriščevalni škodljiv mrčes. Sedaj so naši ljudski zastopniki prevzeli njihove stolčke, a z 
nami ravnajo slabše od prejšnjega izkoriščevalskega mrčesa. Naši zmagovalci domovinske 
vojne so prevzeli oblast in zasedli njihova mesta.   
 
Ko sem pod stopnicami poslušal, ljudje niso vpili za Partijo, za Tita, ker so tako čutili, 
ampak pod pritiskom ponavljajoče propagande so postali indoktrinirano orodje režima. 
Tudi jaz sem nedolgo, samo leto nazaj, malo vpil, toda brez notranjega navdušenja, kajti 
spomnil sem se nazaj na Sežano, kjer so ljudje demonstrirali proti Anglo-Američanom, 
zato ker so jim nudili belega kruha, kar mi je povzročilo, da prvo premislim predno se 
grem dreti, samo zato ker nekdo zaradi svojega delovnega stališča mene navija, češ da je 
za moje dobro. Po uri časa pod stopnicami sem se skoraj streznil iz žalosti in prvič samega 
sebe vprašal, kaj je svoboda katero smo za časa vojne toliko opevali, se zanjo borili in 
žrtvovali. Spomnil sem se, septembra leta 1943, ko je naša kraljevina Italija, hvala, 
razpadla. Spomnil sem se napisov, katere so zapeljani partizani lepili po zidovh. Borba za 
Svobodo, Demokracijo in Kruh. 
 
Na začetku mojega pisanja sem poudaril, da takrat nisem vedel, kaj pomeni svoboda, niti 
demokracija. Takrat sem samo vedel kaj pomeni kruh. Dve drugi besedi sta bili brez 
pomena, je že kaj dobrega, ko se primerjajo s kruhom, sem si predstavljal. Sedaj, ko sem 
preživel štiri leta po svobodi, kot smo takrat rekli, res je bilo po svobodi. Sedaj dobro vem, 
kaj pomeni svoboda in demokracija, besede zaradi katerih sem bil pod stopnicami, to je, 
brez svobode in brez demokracije. Šele sedaj sem se zavedel, da sem pred aretacijo rabil 
besedo svoboda, demokracija, ker sem mislil, da živimo v svobodi in demokraciji. 
Omenjene z borbo pridobljene pravice so bile v ustih propagandistov. Omenjati iste 
besede, svoboda, demokracija, so postale za režim veliko večja žalitev kot so bile za 
fašiste za časa italijanske zasedbe. 
 
Torej, do leta 1951 svobode in demokracije ni bilo, zato sem zaradi svoje varnosti pred 
udbovsko gonjo moral pobegniti, in na žalost iskati svobodo in varnost pri prejšnjih 
italijanskih fašističnih zavojevalcih.  

Zašel sem s tira. Bolje da se vrnem v Ljubljano pod stopnice kamor sem bil vržen, in 
čakam, radoveden kje in kako se bo končalo. Sedim skoraj v temi kot sem omenil, samo 
zato, ker sem se skliceval na tri besede, katere so septembra 1943 povsod na veliko 
napleskali. Nisem napravil nobenega zločina ali krivice, in prav zato, ker z našo 
partizansko borbo očitno nismo dosegli prav nobene od treh dragocenih in privlačnih 
besed, me je jezilo. In prav omenjene besede so mene in tisoče drugih prepričale ali 
navdušile, da sem se prostovoljno javil k partizanom. Vprašam se, zakaj. 

Torej, nisem bil nasprotnik režima, bil sem nezadovoljen. Pod stopnicami mi je marsikaj 
prišlo na pamet. Mogoče se odločim za gladovno stavko, kot so komunisti stavkali pod 
starimi izkoriščevalskimi režimi.  

Ko je bilo tisti dan popoldne se je na vratih odprlo malo okence katero do tedaj še opazil 
nisem, skozi katero je bila porinjena posoda napol polna z gostim kuhanim ječmenom. Ne 
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bom jedel, sem rekel miličniku, sem na gladovnem štrajku. Gotovo sem imel še ostanek 
stare trme, ko sem to povedal. Ni mi bilo treba dvakrat reči in že je potegnil posodo z 
ječmenom nazaj in zaprl okence. Mislil sem si, tukaj ne bo uspehov z gladovno stavko, kot 
so stari komunisti uspeli pod izkoriščevalskimi režimi, samo bolj lačen bom, zato bo veliko 
bolje da sprejmem hrano kadarkoli je na ponudbo. 

V tej svobodni ljudski demokraciji gladovna stavka ne pride v poštev. Gotovo bi me pustili 
umreti, predno bi prosili, naj jedem. Ni se bilo bati časopisnih mnenj, kot je bilo v kraljevi 
Jugoslaviji, saj nihče ni vedel, razen Udbe, kdo je v zaporih. 

Grabili so ljudi na skrito, za kar so uporabljali zvijačni ilegalni način, KP, personalni 
referenti in končno Udba so skupno delovali. Da so kamuflirali moj ilegalni arest, so me 
prvo premestili na drugo delovno mesto, kjer ni bilo dela, razen sedeti v brezdelju za 
mesec dni in to med ljudmi, ki me niso poznali in jaz ne njih. Poklicali so me k vojakom, 
kamor sem odšel in s tem so vsi, ki so me poznali, imeli vtis, da sem odšel k vojakom. 
Torej, zadnje poročilo o meni je bilo, šel je k vojakom. Mogoče bo pismeno sporočil, kje se 
nahaja in kaj se z njim dogaja. Če se več ne oglasi, pomeni, izgubil je interes ali se je 
zameril, ker je bil od prijateljev prezrt. S tem so oblasti prekinile vsako radovedno sumnjo 
o mojem obstoju. Če bi me tedaj živega vrgli v jamo, nihče ne bi niti sumil. Saj je šel k 
vojakom.  

Tisti dan popoldne je prišel miličnik, me poklical, odprl vrata stopnic in vodil v prvo 
nadstropje. Odprl je ena vrata na hodniku in namignil, naj vstopim. Stopil sem v veliko 
sobo, verjetno deset metrov dolgo, za pet široko, nisem jo meril. Tri velika okna, obarvana 
z belo barvo, visoka do tri četrt pod stropom. 

V najdaljšem kotu je bila vsem vidna kibla, katera je bila vsak dan ob določeni uri nešena 
ven in izpraznjena. Ko jo je posameznik uporabil za svojo privatno potrebo, gotovo ni 
želel, da vsak vse vidi, zato je bila pol metra od tal do približno meter visoko zakrita s 
staro brisačo. Kot sem kasneje slišal je pred vojno stavba služila za možgansko nestabilne 
ali zaostale ljudi, ne vem točno, povem kot so meni povedali. Vsekakor je bila soba 
dostojna. V sobi, v katero sem ravno stopil, je bilo že nekih dvanajst ljudi, ki so izgledali 
kot neki divjaki, prehistorični in primitivno dolgi lasje in kosmati, mladi in srednje starosti. 
Imel sem vtis, da sem poslan med ljudi katere koristijo za neke posebne umske in fizične 
eksperimente, kot se je dogajalo v Hitlerjevi Nemčiji.  
 
Pa menda ne spadam med necivilizirane divjake, sem si mislil. Kdo naj bi vendar ti ljudje 
bili. To morajo  biti tako zvani protiljudski elementi, izdajalci, zločinci in saboterji, na 
katere časopisi propagandisti in politiki na prostosti neprestano glasno spominjajo, sem 
mislil. Skoraj me je prijel strah, ko so me omenjeni divjaki skoraj obkolili, hinavsko 
nasmehljani, kot da me hočejo zagrabiti in ne vem kaj z menoj napraviti. 
 
Kasneje sem se celice privadil in ko so drugi kaznjenci prišli v sobo, so imeli isti vtis, kot 
sem ga imel jaz. Preplašeni so bili. Pa kaj, med divjake so me oddelili. 
 
Stojim skoraj okamenel in malo v skrbeh in mislim, kako se bom branil pred temi sadisti. 
Še bolj so se približali in seveda v presenetljivo lepo zvenečem tonu skoraj proseče začeli 
spraševati, zakaj si tukaj. Ne vem, pravim, s pozorno negotovostjo, ko ne vem s kom 
imam opravka. Gotovo si podpisal nalog za aretacijo, je eden rekel, na njej piše, zakaj so 
te aretirali. Nisem nič podpisal, pravim. Pa kaj je pisalo na aretacijskem papirju, me je 
zopet eden izmed zapornikov skoraj prijazno spominjal. Sem prebral tako bežno, 
odgovarjam, da ne vem povedati niti besede kaj sem prebral, sem pokimal v zadregi. Bilo 
me je sram, ker sem priznal, da sem prebral nalog za aretacij, a nisem vedel prav nič 
povedati. 
 
Besede in radovedno spraševanje sotrpinov je bilo dostojno in civilizirano, tudi način 
spraševanja mi je dajal vtis, da to niso neki pokvarenjaki ali necivilizirani divjaki, kot sem 
na prvi pogled mislil, ampak lepega vedenja po obnašanju in govoru. Takoj sem ugotovil, 
to so izobraženi in civilizirani ljudje. V par dneh sem se z njimi odlično privadil, tudi 
marsikaj naučil, saj so bili, ne vsi, toda pretežna večina pametnejši od mene. Bilo je par 
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avanturistov, ki so bežali čez mejo, toda večina so bili upravitelji ali računovodje pri raznih 
podjetjih, med njimi glavni inženir lesne industrije Slovenije, elektrotehnični inženir in tako 
naprej. Nekaj dni kasneje se je skozi vrata prikazal neki Mislej iz Sežane. Vsak je bil 
osumljen z različnim prekrškom. Največji kršitelj vsega je bil režim, ki ni zaupal nikomur 
ter je v vsakem grmu videl saboterja, vohuna, protiljudskega elementa. 
 
Dejansko je bila režimska gospodarska nesposobnost in z druge strani režimska 
nezaupljivost do vsakega posebej, če ni bil član Partije. Režimska umazana vest je bila 
vzrok vsemu, kar je bilo narobe.  
 
Kresovič Hinko, ki je bil v celici že dvanajst mesecev ne da bi bil enkrat poklican na 
zaslišanje, je vedel povedati veliko. Kot on pravi, je bil upravnik električnega podjetja v 
Sarajevu. Hinko pripoveduje, poročen sem bil s sestro Udbovskega kapetana. Prva moja 
skrb je bilo podjetje, še posebno, ker sem bil takoj po vojni zaprt v Št. Viškem semenišču, 
s tisoči domobrancev, zato ker sem bil za časa vojne na nemški upravi v Kranju tolmač. 
Sreča moja je bila, da me niso kot skoraj vse druge iz tega semenišča, vrgli v Kočevske 
jame. Hinko pripoveduje naprej, ves dan sem skrbel in delal v podjetju, da bo gotovo vse 
v najlepšem redu. Imel sem dobro stanovanje, a ko pridem domov, sem od žene 
pričakoval kakšno postrežbo. Niti hiše ni pospravila in največkrat, jo sploh ni bilo doma. 
Nek večer, ko si sam pripravljam kaj za jesti in ko sem imel vse pripravljeno, se prikaže 
skozi vrata. Seveda sem jo nahrulil, ker ni napravila prav nič, a ona visoko in ošabno 
pravi, pa kaj misliš, da sem se s teboj poročila da bom tebi sužnja.  
 
Pa take žene jaz ne rabim. Sem jo pograbil in vrgel iz stanovanja in vse kar je bilo 
njenega. Minilo je teden dni, Hinko je bil vklenjen in od Sarajeva do Ljubljane, kot on 
pravi, zvezan kot bik, pripeljan v preiskovalni zapor, kjer je bil zadnjih dvanajst mesecev 
in od dneva, ko je bil porinjen skozi vrata v celico, ni bil niti enkrat poklican na zaslišanje 
ali sploh kaj vprašan. Hinkov slučaj se je lahko zgodil vsakemu iz čisto osebnega razloga, 
brez da mu je bila dovoljena človeška ali humanitarna pravica, pritožiti se ali zahtevati 
pravnika. V letu dni, kot se je rad pohvalil, je Hinkova glava postala kot Leninova, čisto 
gola. Hvala demokratični vladi. 
 
Eno stvar, ki jo je Hinko povedal, nisem nikoli pozabil. Med govorjenjem in seveda, kadar 
je človek malo lačen, pride na misel pogovor o hrani, kako se kuha, kaj je dobro jesti, a z 
druge strani pogovor o hrani ali seksu ne užali nobeno politično stranko. Med raznimi 
pogovori Hinko pravi, v Avstraliji in Novi Zelandiji imaš priliko jesti mesno pečenko prav 
vsak dan, če tako želiš. Menda sem ostal z odprtimi očmi. Je mogoče da je na svetu 
takšen kraj, da lahko vsak dan uživaš kuhano ali praženo meso. Takoj se odpravim v 
Avstralijo, da mi je dana prilika. To mora biti nebeški raj ali obljubljena dežela. 
 
Seveda sem primerjal tedanji čas v Jugoslaviji, celo v Evropi je bilo meso tako drago, da si 
povprečen delavec ni mogel privoščiti kosa mesa, razen ponekod v Sežani je bila prilika, 
kupiti meso poceni, ko je Italija, zaradi njihovih razlogov pri pregledu izvoznega mesa iz 
Jugoslavije v Italijo, na prvi italijanski postaji, to je Občine, odklonila meso. V takem 
slučaju, hvala, je bilo takih slučajev tedensko, in namesto da peljejo meso daleč nazaj v 
Jugoslavijo, so v Sežani po nizkih cenah prodali, kolikor mesa je kdo želel. Ta posebnost je 
bila samo v Sežani, drugače si človek v Evropi ni mogel zamisliti take ugodnosti, a druge 
strani nisem videl, tudi nisem nikjer izven domače grude bil, da bi vedel povedati, kako je 
drugod po svetu. Hinkovo prijetno novico o avstralskem mesu nisem vzel zelo resno. Mislil 
sem da Hinko izziva režim. Saj je bil upravičen biti protirežimski, verjetno pa ni bil. 
 
Ko smo bili dve leti kasneje na Občinah in si izbirali kraj emigracije, sem se spomnil 
ljubljanskega zapora, na Hinkov pogovor, čeravno nisem popolnoma verjel izobilju mesa v 
Avstraliji, kot je Hinko pravil, vendar sem si želel izobilje tega. Zvedeli smo resnico, ko 
smo prišli v Avstralijo. Res je, vsak dan si lahko privoščimo vsake vrste pečenko, posebno 
kokoševina, da ne omenjam svinjsko pečenko na barbecue s prepečeno in hrustavo kožo. 
To je moja specialiteta.  
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Še ne uživam avstralskega ali novozelandskega mesa na barbecue, sem še v 
preiskovalnem zaporu v Ljubljani. Tukaj ni niti duha od svinjske pečenke, samo beli 
ječmen.  
 
V isti celici je tudi bil mož izrednega karakterja, okoli šestdeset let starosti. Bivši nemški 
polkovnik. Po vojni je odslužil svoje petletno ujetništvo in ko so vse bivše še žive nemške 
ujetnike odpustili domov v Nemčijo, je bil polkovnik zadržan za nadaljnje raziskovanje 
zločinskih dogodkov, ki so se dogajali med Zidanim mostom in Celjem. Verjetno ni o tem 
veliko vedel, saj je bil prileten mož, zato je bil samo poveljnik zaščitne železniške straže. 
Bil je visoko izobražen in civiliziran, po vrhu še močne postave.  Značilno je bilo moževo 
obnašanje nad svojo fizično in umsko kontrolo. Da primerjam nas, tako zvane zločince ali 
ljudske izdajalce, dejansko pa poštene ljudi s polkovnikom. 
 
Vsi kaznjenci ali osumljenci smo zjutraj okoli desete ure prejeli mali hleb, približno 400 
gramov, katerega smo praktično vsi takoj zmlatili. Polkovnik je pojedel samo četrtino 
svojega kruha. Ostalo si je spravil v torbo. Nikoli ni bilo najmanjše sumnje, čeravno so se 
ljudje v celici menjavali, da bi možu nekdo odnesel kruh. Tudi mi, prav vsi zaporniki, smo 
imeli svoj ponos in gotovo bi bil tak pojav sramota za nas vse.  
 
Do sedaj sem omenil kaj smo zjutraj prejeli za preživetje. Okoli druge ure popoldne smo 
prejeli okoli pol litra kuhanega ječmena in seveda, vsak je svoje takoj pojedel, očistil 
posodo in jo spravil na polico. Nemški polkovnik je pojedel samo polovico ječmena, drugo 
četrtino kruha ter ostalo spravil v torbo, kjer je imel že polovico zjutraj prejetega kruha. 
 
Mi, domačini od popoldneva prejšnjega dne nismo prejeli nič do pozno zjutraj drugega 
dne. Polkovnik je imel večerjo sam. Pojedel je drugo polovico ječmena in četrtino 
shranjenega kruha. Ostanek kruha je imel drugi dan za zajtrk, med tem ko smo ostali, kot 
po domače pravimo, omedlevali. Kakšna diskriminacija. Nemec je jedel štirikrat dnevno, a 
mi samo dvakrat. Nismo bili nevoščljivi njegovi ugodnosti, ker je bila njegova zasluga. Vsi 
brez izjeme smo občudovali njegovo lastno samo-nadzorovanje. 
 
V celični sobi sta bili dve mizi, ena malo večja od druge. Zraven male mize, ki je bila vidna 
takoj, ko so se vrata odprla, je vedno sedel polkovnik. Dostikrat mu je delal družbo 
omenjeni Hinko, ker je govoril nemško. Pri veliki mizi, ki je bila ob steni levo od vrat, in 
vrata so se odpirala v levo, zato je paznik potreboval nekaj sekund predno je videl kaj se 
dogaja pri veliki mizi, kjer smo vsi ostali sedeli, se igrali s kakšno stvarjo ali kakšno stvar 
pripravljali, kar bom povedal, ako nismo ležali na podu, kar je bilo prepovedano, toda 
težko nadzorovano. 
 
Po vsakem obedu je polkovnik štirikrat dnevno slonel s komolci naslonjen na mizi, z 
odprtimi rokami na obrazu. Tako se je umsko in fizično sprostil za približno deset minut. 
Mogoče da je ta čas molil k Bogu, ne vem povedati, tudi nihče ni vprašal. Po deset minutni 
pokori je nenadoma vstal in začel hoditi okoli, vedno v obliki številke osem. Saj sem na 
začetku omenil, da je bila soba ali celica nekih deset metrov dolga. Torej prostorna. Vedno 
smo na sprehodu polkovniku skoraj vsi ostali jetniki za njim v vrsti sledili, se smejali torej 
nismo polkovnikovo telovadbo smatrali za resno fizično dejanje, toda polkovnik je bil resen 
in redko kdaj se je naši komediji malo nasmejal. 

Vseh nas je bilo včasih do šestnajst oseb, toda nismo vzeli sprehod tako resno kot 
polkovnik. Največkrat smo se naveličali, izpadali iz vrste, zato je bilo vedno manj 
zasledovalcev. Pri koncu dveh kilometrov je polkovnik največkrat hodil spet sam, kot je 
sam začel. Po dveh kilometrih hoda se polkovnik zopet usede k mali mizi in bere edino 
nemško knjigo. Kako je bila naslovljena, ne vem povedati. Za vse ostale je bila iz ruščine 
prevedena na slovenščino edina knjiga, ki jo sploh nihče ni bral, to je vsezvezna zgodovina 
Komunistične Partije Boljševikov. Od začetka do konca omenjene knjige je bil, po angleško 
rečeno, bullshit. 

Na koncu izobraževalnega časa je gospod polkovnik šel v kot, potegnil hlače dol in se 
usedel na kiblo. Vse v točno določenem času. Če je točno vsaki dan isto uro izšlo kaj iz 
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njega v kiblo, ni nihče preveril. Njegova samo-lastna disciplina je v vseh pogledih bila 
izredna in vredna pohvale. Radoveden sem, če bi bil Nemec med samimi Nemci, bi se 
ravno tako obnašal. Verjetno bi ga zasmehovali. Mi smo polkovnikovo obnašanje smatrali 
za nekaj posebnega in primernega. 

Število ljudi v celici se je vedno menjavalo. Eni so prišli, drugi odšli. Za moja dva meseca 
bivanja v celici nas je bilo največ šestnajst, in najmanj osem. Nismo imeli postelj, samo 
vsak dve navadni odeji. Ležali smo po podu, kjerkoli si je kdo izbral. Moram povedati, da 
smo bili za časa mojega bivanja v celici vedno složni, drug drugemu naklonjeni, zaradi 
nočne mrzline smo ležali stisnjeni eden poleg drugega. Zjutraj je bilo redno urno 
vstajanje, takoj smo pospravili odeje vse na en kup, ker podnevi ni bilo dovoljeno ležati.  
 
Seveda ni bilo nikogar, da bi nas strogo nadzoroval, tudi skozi malo luknjico, ki je bila na 
vratih, ni bilo mogoče videti kaj se dogaja ob zidu, levo od vrat. Ko je stražar vtaknil ključ 
v vrata, je bilo to glasno slišati. Če je nalašč odpiral glasno, ne morem trditi. Vem, da 
nikoli ni udrl skozi vrata in nas iznenadil. Ko je vtaknil ključ v vrata in dokler se niso odprla 
je minilo deset ali več sekund. Ta čas smo utegnili pospraviti in skriti vse naše tajnosti. 
 
Ena od najvažnejših tajnosti je bil šah, last vseh zapornikov, ki je bil organiziran in 
napravljen na mojo pobudo za časa mojega bivanja v celici. Bil je dolgčas, zato smo si 
morali kaj izmisliti. Tolkli smo rihtarja ali kaj drugega. Moja ideja je bila, da bi napravili 
šah. Bilo nas je šest, ki smo znali igrati. Domenili smo se, da vsak dan odstopimo nekaj 
kruha in spravimo zalogo za šah. Zelo upoštevajoče in pohvalno je bilo, da so tudi tisti, ki 
niso znali igrati, darovali za skupno prijateljstvo. Ko je bilo dovolj shranjenega kruha za 
šah, je Mislej in Sežane, srednjeleten možakar, ves kruh, ki smo ga zbirali in hranili ves 
teden, v ustih z lastno slino prežvečil, tako da je postal vlažen kot testo. It tega testa je 
napravil lepe figurice. 
 
Za črne figure smo sežgali bombažno cunjo. Nismo imeli vžigalic, toda imeli smo velik            
porcelanast gumb, katerega smo na niti vrteli. Gotovo se bo bralec, posebno če je star iz 
mojih časov, spominjal, da, ko nismo imeli igrač, smo si sami pomagali z raznimi 
zabavami. Ena med temi je bila velik gumb, dvakrat pretaknjen skozi luknjice, in ko smo 
vlekli nit se je gumb vrtel na eno in na drugo stran. V zaporu smo gumb vrteli za 
prižiganje cigaret, če je kdo kje kakšno iztaknil. Ko je vrteči gumb podrsal po kovini, 
katero smo držali zraven, je povzročil iskre, katere smo usmerili na bombažno cunjo. Iskre 
so zanetile cunjo, ki ni gorela s plamenom, ampak samo tlela in s tlenjem karbonizirala 
cunjo. Če smo hoteli plamen, je bilo treba malo popihati. 
 
Iz bombažne cunje smo dobili črn pepel, katerega je Mislej zmešal s polovico 
prežvečenega kruha. Tako so nastale dvobarvne šahovske figurice. Figurice so bile zelo 
prijetne in čez teden dni so bile suhe in gotove za igranje, kar pa ni bilo dovoljeno, zato 
smo morali šah stalno skrivati. Skrivališče za šah smo organizirali visoko na zidu, kjer je 
bila luknja za zračenje. Da smo jo dosegli, smo morali splezati eden na drugega, to je, 
človek je stal pokonci in drugi se je z mize splezal na ramena prvega. Tako smo dosegli 
zračno luknjo, kjer smo ponoči in kadar ga nismo rabili, čuvali dragoceni šah.  
 
Šah smo stalno igrali. Dva igralca sta skoraj vedno igrala in drugi so gledali in kibicali, kot 
smo po domače rekli. Kadarkoli je bilo slišati ključ v vratih, je šah takoj nekam izginil in 
vsi smo že stali v vrsti kot je zaporni red zahteval. 
 
Nepričakovano je bil v celico porinjen človek, ki so ga zgrabili na ilegalnem prehodu v 
Avstrijo. Čeravno je bil okoli trideset let star, je bilo njegovo zadržanje kot od 
desetletnega otroka, vedno je zahteval, da igra in skoraj vedno, ko je bil na igralni plošči 
šaha v slabšem položaju in ogrožen, da bo verjetno premagan, se je začel prepirati, češ, 
čim ga pokličejo na zaslišanje ali za karkoli, bo povedal, da imamo v celici šah. V takem 
slučaju se je bilo treba omenjenemu brezkarakternemu norcu pokoriti in prepustiti njemu 
zmago igre. Kot po angleško pravimo, bil je stalna bolečina v peti. 
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Zaslišanje 
 
Še nisem povedal, kaj se je dogajalo z zaslišanjem mojega kriminalnega zločina. Mesec 
dni v celici in medtem časom sem bil trikrat, vedno ponoči, poklican na zaslišanje, kar se 
je dogajalo tudi drugim. Udbaši niso podnevi imeli za nas nobenega časa.  Če so udbaši 
podnevi spali in delali ponoči, ne morem dokazati, toda opazil sem, da so skoraj vsi za 
časa našega zaslišanja bili zaspani. Kot sem omenil, bil sem trikrat poklican na zaslišanje. 
 
Vse povzročeno zločinstvo je bilo, da sem govoril, kar sem imel v mislih in na vesti. Saj so 
proglasili ljudsko demokracijo svobodo in kruh in zaradi omenjenih besed je na tisoče ljudi 
v boju izgubilo življenje ali so bili pregnani, tisoče posestev je bilo uničenih, in te iste 
besede so postale kletvina, kot so bile kletvina za časa italijanske zasedbe. 
 
Omenjena gesla so bila nedosegljiva in nemogoča za pričakovanje, a še manj se na njih 
sklicevati. Nič več, demokracija svoboda in kruh. Sedaj je bilo geslo tiho, poslušaj, ubogaj, 
delaj in ne sprašuj. Sebe pozabi, ker življenje ne pripada nam, ampak bodoči mladini. Kar 
pomeni, moje življenje pripada državi, kar pomeni, jaz sem državna imovina. Ne, to ni 
moja in tudi ne bo moja ideologija. Ko sem šel v boj za tri že omenjene besede, nisem 
mislil na bodočo mladino, ampak na sebe, na moje življenje in tiste ki bodo omenjene 
svoboščine in dobrote uživali v mojem življenju, ne v naslednji generaciji. 
 
Kapetan UDV, zasliševalec, me vpraša, kako sem vprašal, zakaj so sneli Stalinovo sliko iz 
državnih uradov. Zakaj sem politično popustil, zakaj sem dezertiral iz prve vrste izgradnje 
socializma in se uvrstil z omahljivci, reakcionarji in protiljudskimi elementi. Seveda nisem 
zasliševalcu nič oporekal, on je bil vsestranski zakon in karkoli sem jaz zinil, je odbil nazaj 
v mojo glavo. Rajši sem odobril njemu vse, ker je imel vedno prav. Če sem se kaj 
izgovarjal, sem se čim bolj blago, da ga ne užalim, ker je on imel vse pravice, jaz pa prav 
nobene. On je napravil kakršno tožbo je želel, zato je bilo zdravo biti čim tiše z upanjem, 
da me oceni dovolj neumnega in nevednega tako, da priporoči odpuščanje in prostost. 
Nisem imel sreče za odpustitev, ker kot izgleda so se že poprej odločili, da me morajo 
kaznovati za jezikovanje. 
 
Da se nisem bal posledic bi moral povedati kar sem mislil, to je, zakaj sem postal ogorčen 
za takozvan socializem. Opustil sem politično zainteresiranost, ker sem bil čez glavo sit 
sladkih besed in praznih obljub. Odkar sem bil sprejet v Partijo imam samo več dela in 
večjo odgovornost, a življenjski standard vedno revnejši. Skoraj nimam kaj obuti. Če ne bi 
od moje sestre Gizele prejel ene hlače iz Amerike, ki so bile poslane za pomoč revnim, 
menda ne bi imel svojih hlač. Seveda sem precej mesecev popred bil službeno poslan v 
Mursko Soboto na teren, brez denarja s posledico da sem v jeseni, ko je bilo že precej 
mrzlo, spal na postaji, ker nisem imel denarja za hotel, tudi nisem hotel biti berač, prositi, 
ali me kdo vzame pod streho. Edini človek v čakalnici sem ležal na stolu in se tresel od 
mraza, za socializem in boljšo prihodnost. Kdaj pripeljejo to boljšo prihodnost. Menda ne 
kar čez noč, če trenutno živimo v tako revnem stanju da navadni človek pogreša najbolj 
osnovne potrebščine. Potujem službeno za državo, pa nimam niti ure, razen na turnu in 
pošteno sem lačen. Še premagana Italija je ukinila živilske in druge potrošniške karte. 
 

V Ljubljani so imeli v prosti prodaji blago za moške obleke, tisoč dinarjev za meter, to se 
pravi, tri metre blaga in vse kar je še potrebno za eno obleko, in potem še delo krojača. 
Tri mesečne plače niso zadostovale za eno revno obleko. Ko sem vprašal, zakaj je tako 
drago, so partijski funkcionarji tolmačili, češ, okoli so še kapitalisti, ki imajo skrit denar, 
katerega je treba spraviti v promet. Ko sem kasneje mislil, kapitalistom ni treba kupovati 
po tako visoki ceni, prav gotovo imajo na zalogi zadosti oblačil. Mi navadni delavci in 
uslužbenci smo potrebovali obleko, ne kapitalisti. Mi nismo imeli kaj obleči in s takimi 
plačami je bilo nemogoče privoščiti si oblačilo. Blago v izložbi, zelo revne kakovosti, je bilo 
samo za ljudsko gledanje. Ako se spomnim na uboge kmete, vsaki mesec nove reforme, 
novi pritiski, združevati se v zadruge po zgledu sovjetskih kolhozov, pod pritiskom 
združevanja v zadruge dokazovati Stalinu, da se gradi socializem prav po sovjetsko. Ker 
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kmetje niso bili pripravljeni darovati svojo lastnino, so jih obdavčili tako, da niso imeli 
možnosti plačati.  

Osebno sem na diskusiji partijskih organov slišal, udarjati po kmetih, češ obdavčili smo jih 
na osnovi pridelka. Kmetje, da bodo plačali manj davkov, so znižali pridelke. Ne, ne boste 
nas ribali hinavci prefrigani kulaki, čakajte, so poudarjali. Obdavčili vas bomo po velikosti 
premoženja. Zmerjali so jih s kulaki, to je izraz iz sovjetske gonje in preganjanja kmetov, 
kar bi takrat pomenilo žalitev. To so bili kmetje, ki so se ujeli na sladke besede kot muhe 
na med, ko so za časa vojne pomagali partizanom z dajatvijo mesa in vseh drugih 
kmetijskih pridelkov.  

Če ne bi bilo kulakov bi partizani umrli od lakote, in za zahvalo so bili proglašeni kot 
protisocialni reakcionarji. Tukaj je zadosti prikazanih dejstev zakaj sem dezertiral iz vrste 
izgradnje socializma. 

Kot sem že omenil, so bili zasliševalci vedno zaspani, toda ne tako zelo, da bi pred menoj 
popolnoma zaspali, a zgodilo se je drugim, posebno nekemu komiku južnjaku iz Banata. 
Omenjen južnjak, po narodnosti Švaba, je vedno v celici pripovedoval šale, tudi komično 
igral, da je bilo glasnega smeha. Skrbelo nas je, da bo uprava kaj posebnega ukrenila, ko 
imamo v celici cirkusno zabavo, ali ni bilo okoli nobenega, razen straže. Omenjeni banatski 
Švabo je bil poklican na zaslišanje. Ko se je z zaslišanja vrnil v celico, je prinesel cigaretne 
ostanke, čike, ter nam vsem pripovedoval. Pridem v zasliševalno sobo, Švaba pripoveduje. 
Kapetan je že sedel pri mizi in med spraševanjem pojedel malo sira, pa malo kruha, se 
naslonil na stran in zaspal. Čez nekaj minut se zbudi, predrami in naprej sprašuje in zopet 
zaspi. Jaz sedim in dolgo čakam in ne vem kaj početi. Ko se dolgo časa ne zbudi, vzamem 
malo sira, denem v usta in hitro požrem, zopet čakam. Kapetan še vedno spi, s tresočimi 
rokami zopet vzamem še malo sira in malo kruha in hitro pojem, poberem malo čikov in 
dam v žep, in spet čakam. Ko se kapetan zopet prebudi, prva misel mu je bila, še nekaj 
pojesti, pogleda na krožnik in takoj opazi da manjka sir in kruh. 

Zakaj si mi pojedel sir, jezno vpraša, zaslišani se zagovarja po srbsko, gospodine, molim 
vas lepo, vi ste spavali, a ja gledam sir in kruh pred menom na tanjeru, pa šta bi vi 
napravili. Pa pikavce si pokupil, ga zasliševalec zopet zmerja, daj jih odmah nazaj. Švabo 
pravi, pa dal sem nekaj nazaj ali ne vse. Evo tu imam još malo, daj da zapalimo, tu imam 
za svakog jedan pikavec. Tega človeka je zadostovalo samo pogledati in že smo imeli 
nasmejane obraze, ker je vsako pripovedovanje pripovedoval ne samo z usti, ampak s 
celim telesom in mali klobuček na glavi je stalno odkrival in spet pokrival, da je bilo 
izredno zabavno. Vsakokrat ko se je vrnil z zaslišanja je pripovedoval dogodek. A ko se je 
napravil potrt in žalosten, se je njegov obraz popolnoma spremenil, da bi se za njega 
zjokal. Zaprli so ga prav zaradi šale, ker je v šalo vmešaval režim, kar za jugoslovanske 
biriče ni bilo smešno, ampak žalitev oblasti, ker je gospodarstvo nazadovalo namesto želo 
gospodarske uspehe, kot je bila režimska želja. 

Nekega lepega dne popoldne se celična vrata odprejo in noter je bil skoraj porinjen okoli 
trideset letni možakar v vojaški uniformi, toda brez činov na ramah. Mladenič se hitro ozre 
vse naokoli in takoj opazi, da v sobi ni postelj. Takoj je miličnika glasno, skoraj ukazovalno 
spomnil, jaz sem rezervni kapetan, kje je moja postelja in odeje. Veš ti, je pogumno 
pogledal miličnika, jaz imam svoje pravice. Miličnik kot da je gluh, se obrne in gre skozi 
vrata, povleče vrata za seboj in kot vedno obrne ključ ter ga ni več videti. Kapetan je ostal 
v zadregi, kot okamenel je kar tam stal, kot da je pribit na podu. Tipično jugoslovanska 
drža. Imaš vse v naprej zapisane pravice. Ustava te ščiti, saj tako je napisano, verjetno od 
Slovenca Edvarda Kardelja, ki je bil v Beogradu minister za konstitucijo. 

Mora biti neka pomota, mene zapreti, je oficir brez činov bolj sam sebi kot nam gledalcem 
v zadregi govoril. Očitno je bilo, da je bil čisto zmeden in ni vedel kaj s seboj početi. 
Minuto kasneje je s oklevanjem sklenil roke za hrbet in oddaljen od nas vseh začel po 
celici hoditi v eno in drugo stran, medtem ko smo vsi ostali v njega strmeli. On nas je 
samo tu pa tam pogledal in počasi hodil s polnim vojaškim ponosom naprej in spet nazaj. 
Ko je hodil je s vsakim korakom pritisnil z nogo trdno ob tla in se naslonil s celim telesom, 
kot da preizkuša trdnost poda. 
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Ko gledam tovariša kapetana utegnem brati njegove misli, da sebe postavlja med višji 
razred ljudi in da živi še v preteklosti, ko so mene in kapetana farbali s pravico in resnico. 
Tako je za mnoge od nas šla naprej govorica o resnici in pravici, tudi leta po končani vojni. 
Druga stvar je bila, pričakovati, in še manj zahtevati pridobljene pravice, katere smo si 
priborili z narodno osvobodilno vojno. Kapetan je vedel za svoje pravice. Ko je bil poslan 
skozi politično nasprotna vrata je zvedel, da so pravice napisane samo za porabo papirja. 
Ima vse pravice, samo dokler poje naročeno pesem. 

Pa jaz ne spadam med grde, kosmate necivilizirane divjake, si je rezervni kapetan mislil, 
ko je stopal po podu in se oziral proti nam gledalcem. Zakaj sem bil vržen, jaz star 
partizan, rezervni kapetan, borec za svobodo in demokracijo od leta 1942, sedaj direktor 
treh podjetij za izdelavo likerjev, vse v bližnji okolici Ljubljane, v tako nič vredno drhal. 
Tako je kasneje poudarjal, ko smo se bolje spoznali. Dejansko je prevečkrat poudarjal, 
kako je bil zvest Partiji. Partija me je vzgojila, je trdil, dal bi življenje zanjo. Čeravno sem 
ljubil svoje otroke in svojo ženo, Partija je bila prva, a potem žena in otroci. Seveda je 
spadal med bolj priviligirane sloje, s precej ugodnim stanovanjem in ostalimi družinskimi 
potrebščinami.  

Še vedno z rokami na hrbtu se je zmeden sprehajal in se oziral na nas kosmatince. Ne 
bom šel zraven tehle pokvarjenakov, si je zagotavljal, tukaj je neka pomota. Gotovo me 
pokličejo nazaj z dobrim opravičilom, oprostite tovariš kapetan, bila je mala pomota, 
nismo mi krivi, krivi so oni. Jaz bom kmalu stran od teh proti ljudskih in partijskih 
elementov, si je tovariš željno domišljeval. Dolgo sprehajajoč je še vedno čakal, da ga kdo 
pokliče nazaj, toda ni učakal te sreče in ne oproščanja, zato ni bilo drugega kot da stisne 
rep med noge in se zbliža z nami kosmatinci, protiljudskimi elementi. Mi opazovalci smo 
kapetana čakali z nasmejanimi, lahko rečem prijaznimi obrazi, da ga sprejmemo med nas, 
kot vsakega do sedaj in prav gotovo potem, saj je bila taka navada za novo prišleke v 
celico. 
 
Da je končal v zaporu med nami je moral biti bolj neveden in neumen, kot jaz sam, ker ni 
pomislil, da je borba za svobodo že zdavnaj končana in ljudske pravice so tudi že zdavnaj 
skopnele. Ko se nam je približal, še vedno z visokega stališča in odstojanja, vpraša, zakaj 
si tukaj. Menda isti razlog, kot ti, pravim. Pa jaz nisem nič slabega napravil, pravi. Pa tudi 
jaz nisem nobene škode napravil, pa sem že mesec dni tukaj. Kapetan vpraša druge, kaj 
so storili, da so zaprti. Seveda so vsi pošteno in civilizirano odgovarjali. Pa zakaj ste tako 
kosmati, vpraša. Ker se sami nimamo s čem obriti ali postriči. Šel je okoli vseh nas in še 
vedno uradno vprašal vsakega, zakaj je zaprt. Vsak je bil dovolj vljuden, da je povedal 
zakaj je v priporu. Kapetan je prišel v pripor s prefarbanim pojmovanjem, češ imamo 
svoje ljudske pravice, kot piše v ustavi, zato je takoj po vstopu v celico vprašal za 
posteljo, ker mu je bilo tako povedano, ko je bil vojak, češ vsak ima pravico zahtevati 
svoje pravice. 
 
Pravice so bile napisane samo za napolnitev papirja, odnosno da so ljudi nafarbali z 
ljudskimi pravicami. Partija, za katero bi kapetan dal življenje, je uporabljala nezakonito 
ali legalno delovanje, da so aretirali in zapirali od najnižjih pa do najvišjih slojev delovne 
lestvice vsakega človeka, predno so sploh imeli kakršenkoli dokaz za povzročeni zločin. 
Zadostovalo je biti samo osumljen ali samo priporočen od škodljivca za aretacijo in potem 
spraševanje in zasliševanje. Marsikateri delovodja ali upravnik je bil v priporu, tudi brez 
razloga kaznovan, zato ker ni hotel imeti opravka s Partijo. Partijska birokracija pe je 
zahtevala, da so ljudje na vodečih mestih člani Partije in s tem prisiljeni v vohunstvo, ker 
imajo vse zaposlene pred seboj, kot v izložbi.  
 
Kapetanu je bilo ime Martin. Boste še veliko o njem brali, ker sva čez čas postala zaupljiva 
prijatelja. Martin je prepozno spregledal, kot sem tudi jaz, a ne preden so nas zaprli, da 
pod komunističnim režimom  ni svobode ne demokracije, kot smo si želeli predstavljati. 
Martin je ugotovil, da ljudje katere je srečal v celici niso bili zločinci kot je v začetku mislil, 
ampak da so brez razloga aretirani in zaprti, kot on sam. 
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Že isti dan je Martin postal čisto mehak, obžaloval je samega sebe, še več, bil je besen na 
samega sebe, ker je bil tako slepo zaljubljen v komunistično Partijo, pripravljen življenje 
žrtvovati, kot je trdil še dolgo potem, a Partija ga je vrgla pod iste stopnice kot je  vrgla 
mene, zato, ker je pričakoval pravico in kritiziral tiste, ki so povzročali krivice. Krivični so 
bili na bolj vplivnih stališčih in so imeli ljudi na vplivnejših položajih, ne kot je bil slučaj pri 
meni, kjer so se vplivnejši s skupnimi močmi skupaj zbrali ter mene pokopali zato, ker 
smo bili brez vsake zaščite. Končali smo v preiskovalnem zaporu, kjer niso praktično imeli 
nič zločinskega dokazati, razen pravičnega jezika, kar je dokaz individualnosti poštenega 
karakterja. 
 
V Jugoslaviji je postalo socialno stališče vsakogar, ki je delal na odgovornem mestu, 
osebna varnostna dolžnost, da obrača besede vedno po vetru in potrdi vse, kar nadrejeni 
govori. Kdor zaradi svojega naivnega značaja ni prenesel hinavščine in vztrajal na pravici, 
je prej ali slej bil spodmaknjen od oblasti. 
 
Nekaj dni po Martinovem prihodu je bil v celico porinjen še en mladenič v vojaški uniformi. 
Še en nesrečnik, gotovo pošten človek, ki govori kar ima na vesti. Poročnik, ne spominjam 
se njegovega imena, ampak samo njegovega priimka, Šmrajc. Bivši kapetan in bivši 
poročnik sta veliko diskutirala o tem, kdo ima prav v sporu med Jugoslavijo in vzhodnimi 
komunističnimi deželami. Praktičen komunizem im socializem, kakršnega sem do sedaj 
spoznal, je zame bil za vedno čas preteklosti in brez vsake socialne ali gospodarske 
vrednosti. Menda sem se, sicer malo prepozno, naučil poslušati, namesto besedičiti stvari, 
ki samo škodijo. 
 
Nisem si mogel predstavljati, kaj bodo z menoj in vojaškimi oficirji storili. Vsi ostali v tej 
celici so bili gospodarsko ali finančno osumljeni. Mi trije, kot sem na osnovi zasliševanj 
ocenil, smo bili v isti kategoriji zločina. Bivši člani Partije, precej vplivni med sodelavci, 
toda preveč iskreni in naivni, a najslabša naša lastnost je bila, da smo preveč govorili a 
premalo poslušali. Skrbelo me je, da ne bo dobrega, saj drugače ne morem pričakovati od 
take cinične oblasti, ko tako navdušeno, skoraj največkrat brez razloga, zapira ljudi, da 
kaže vtis uživanja ob trpljenju nedolžnih ljudi. 
 
Na drugi strani sem si mislil in upal, mogoče opazujejo kaj delam in kaj govorim, zato se 
nisem pridruževal oficirskim pravdanjem in ko  bodo oblasti ugotovile, da sem se malo 
spametoval, se bodo omehčali in rekli, pusti ga domov, jezičnega paglavca, saj ni škodljiv. 
Je že taka narava, da do zadnjega trenutka, dokler ne poči, vse do takrat upaš, da boš 
ostal med živimi. V celici ni bilo tako kot ob morju, ako se bralec spominja, sem omenil, da 
ko sem stopil v celico, sem opazil da so bila okna do tri četrt pobarvana, ko sem se sončil 
skozi okna. Seveda sonce gre svojo pot naprej in me je pustilo v senci, zato sem moral 
slediti soncu in se stalno prekladati, če sem se hotel nasončiti in dobiti rjavo kožo. Kot da 
sem vedel za priložnost, sem bil že precej rjav, me sonce ob prihodu na otok ni tako 
sežgalo, kot je druge, čeravno je pustilo posledice, pa ne toliko kot za ostale kaznjence. 

Kar ste do sedaj prebrali boste presodili, da nam osumljencem dejansko ni bilo tako slabo. 
Malo sem se sončil, igral šah, po obedu sem po celici z nemškim oficirjem šel na sprehod, 
smeha je bilo včasih še preveč. Da so nam dali več jesti, bi menda kar tam ostali. Nimam 
se kaj tožiti. Kolikor vem, ni bil nihče fizično ali umsko mučen. Kar je bilo nehumano je 
bilo, da so nam protizakonito in ilegalno odvzeli prostost in pravico do pritožbe ali zaščite, 
kot določa zakon. Zakon so napisali samo za zaščito papirja na katerem je bil natiskan. 

Zatiralni režim je za nezadovoljne državljane ali dvoumne člane Partije proglasil za 
komformiste, uvedli so čisto novi ilegalni zakon, pod pretvezo, da smo ti ljudje 
simpatizerji, podpiralci in sodelavci z vzhodno evropskimi socialističnimi državami, na čelu 
vseh stoječa Sovjetska zveza, ki je s propagandnim in najsilnejšim napadom na malo 
Jugoslavijo hotela prisiliti jo na kolena. Mi trije v celici smo ne vedoč bili sodelavci 
vzhodnega proti-jugoslovanskega bloka. Omenjeni komformisti so bili administrativno 
kaznovani, kakor boste kasneje izvedeli. 

Jaz komformist? Podpiram vzhodno evropske države in Sovjetsko zvezo, ki so še bolj 
zaostale in uboge kot naša Jugoslavija? Ni niti enega razloga, da bi kaj takega podpiral, 
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čeravno so do včeraj to isto tako na silo vsiljevali, da je menda vsak sebe vprašal, pa kje 
je v vzhodni Evropi ali Rusiji toliko lepega, zakaj nam to toliko vsiljujete, ko ni od tega nič. 
Kot moja pokojna mati, ki je vsiljevala vero, da mi bo po smrti v nebesih udobnejše in 
vedno veselo. Kaj mi če to po smrti. Jaz hočem življenje sedaj, ne pa po moji smrti. 
Čudno, da o posmrtnem življenju, na primer o nebesih, ne govorijo ali povedo, kako tam 
izgleda. Sveti sončna ali kakšna druga svetloba, imajo noč, dan, ure, ali je kar naprej 
svetlo, ni dneva, tedna ali meseca. Kaj delajo, samo molijo, pojejo in kadar ne pojejo, 
neprestano hvalijo Boga. To ni življenje, če ga nisi vreden. Hvala, nimam želje po takem 
nebeškem življenju. Bolje v peklu, saj imaš priliko nabirati drva, kuriti ogenj in zraven 
speči kakšen krompir ali repo, tudi nimaš nobene dolžnosti nekoga stalno hvaliti, ko ti itak 
nič ne nudi. Bog pomaga, ko si sam pomagaš. V takem slučaju ga ne rabiš, ko moraš itak 
sam vse napraviti.  
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Deseto poglavje 

Na Goli otok 

 

V začetku julija, to je po dveh mesecih pripora, me je stražar poklical ter spremil eno 
nadstropje nižje, odprl vrata in namignil, naj vstopim. Znašel sem se v sobi, ki je bila 
velika kot dvorana kjer je bilo verjetno več kot sto moških. Skozi vrata se je prikazal še en 
moški, pa še eden, pa po dva. Potem je bilo še seveda navadno kosilo, pol porcije 
kuhanega ječmena. Izgleda, da je tisto leto bila v Jugoslaviji dobra letina ječmena, saj 
smo ga uživali vsak dan, tudi na otoku nekaj dni kasneje smo vsak dan uživali ječmenček, 
da bi ga vsaj bilo. Do neke tretje ure se je zbralo 140 ljudi, med njimi tudi dva vojaška 
oficirja iz iste celice, kjer sem bil jaz. Med nami so bili že prej pripeljani iz Maribora in 
nekaj iz Celja.  

Iz cele Slovenije so nas zbrali, kjer smo v dvorani kot kure v velikem kurniku počasi 
posedali okoli ali hodili, globoko zaskrbljeni, kje je in kakšna je naša najbližja prihodnost. 
Med seboj se največkrat nismo poznali, nekateri so skoraj dobili prijatelje. Saj smo vsi bili 
na isti delovni lestvici. Vsi smo čutili nekaj drugačnega, nekaj grozljivega. Tisti, ki smo se 
poznali iz celice, smo se držali skupaj ter sklepali, kaj počno z nami. Nekateri so stali ali 
sedeli čisto sami, toda vsi so bili globoko zamišljeni. Nekateri so vsiljevali smeh, kar pa še 
sami niso čutili. 

Bilo je vsake vrste ljudi, bivši vojaški in udbaški oficirji, seveda vsi z na ramah odtrganimi 
čini. Odtrgani fizično in veljavno za vedno. Visokošolski in univerzitetni predavatelj, 
študenti vseh panog, pravniki in advokati, medicinski zdravniki, politiki, tudi pomočnik 
javnega tožilca Slovenije dr. Kobe, ki ga takrat še nisem poznal, boste pa o njem brali. 
Verjetno ni več med živimi, kajti takrat sem bil jaz z 20 leti med najmlajšimi, a sedaj je 
šestdeset in več let kasneje, zato lahko omenim njegovo ime, ker je bil najmanj petnajst 
let starejši. Osebno bi se moral čutiti zelo počaščenega, biti v družbi takih veljakov, če bi 
to bilo poslanstvo za dobrobit ljudstva. Moram poudariti, to so bili vplivni ljudje, s 
posebnim značajem, da so se upali politično izraziti kar so mislili proti svoji koristi, z druge 
strani so bili pa večji neumneži kot sem bil jaz, ker večina, posebno oficirji, so bili člani 
posebnih zadrug, kjer so kupili veliko več za manj, kot sem jaz lahko nabavil. Večinoma so 
bili priviligiran razred. 

Če bi bili malo pametni, bi molčali, ne glede na to katera komunistična partija ima prav ali 
narobe, zato bom z zadoščenjem poudaril, da čeravno je bila večina od njih bolje 
izobražena kot jaz, so bili ravno tako trapasti, kot jaz, zato sem bil uvrščen med njimi in 
oni so me morali sprejeti za enakega. Dejansko, v omenjeni sobi ni bilo lestvice. General 
ali nižji oficir, profesor ali dijak, bili smo vsi brez vsakega čina in odgovornosti. Tukaj smo 
dosegli tisto, kar so za časa vojne pridigali, po vojni bomo vsi enaki, so trdili. V omenjeni 
sobi, vedni ali nevedni, smo bili enaki, proletarci, brez vsakega imetja.  

Zunaj vrat je miličnik poimensko vsakega posebej poklical ven. Čez nekaj minut se je 
posameznik vrnil s stranjo papirja, na katerem je bilo zapisano, zakaj je bil zatožen in 
določena doba kazni, katero bo moral prestati. Po abecednem redu, eden na bot, kot 
pravimo na Primorskem, so nas poslali skozi obtožno sobo, kjer je bila z zelenim prtom 
pokrita mala okrogla miza, na kateri je bil kup praktično enakih obtožnic. Okoli mize so 
sedeli trije civilisti. 

Ko sem se predstavil z imenom in priimkom, je eden izmed treh vzel z vrha kupa prvo 
listino, to je obtožnico in dominantno spregovoril, smo tričlanska komisija iz rajonskega 
ljudskega sodišča mesta Ljubljana. Oni trije so bili tožilci in sodniki. Mi imamo pravico 
tožiti in obtožiti, nekaj takih ali sličnih besed je bilo izraženo in takoj je začel brati 
obtožnico. Si obtožen, da si širil sovražno propagando in klevetal ljudsko oblast. Priznaš? 
Ne priznam, pravim. Je bilo že vse naprej določeno. Je kar prečital obsodbo, ne glede kaj 
bi jaz odgovoril, itak ne bi bilo nobene razlike, je kar nadaljeval kot je bilo programirano. 
Obsojen si na dvanajst mesecev društveno koristnega dela. 

Ker ne priznaš obtožbe, imaš pravico pritožiti se na ljudsko sodišče Republike Slovenije. 
Nič niso po jugoslovansko izsiljevali, zakaj ne priznam, saj je očitno da si kriv, če misliš da 
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nisi kriv, so mi lepo in demokratično svetovali, kaj naj napravim. Pred vrati je miličnik, on 
ima svinčnike in papir, samo vprašaj. S tem so me odpravili iz obtožniške sobe. Skozi 
druga vrata je v prostor že vstopil naslednji grešnik.  

Ko pridem ven iz sobe, sem začel misliti, kako bom pritožbo napisal, Zdelo se mi je, da bo 
malo težko napisati v tako omejenem času. Vprašam miličnika kar so mi ljudski zastopniki 
svetovali, svinčnik in papir za pisanje. Miličnik pravi, nimam svinčnikov ne papirja, kar 
pojdi od koder si prišel. Kar lep način, kako se znebiti zadržanja v obtožni sobi. Tako sem 
v nekaj minutah opravil, kar bi v Avstraliji vzelo tri mesece časa. 

Bilo nas je okoli 140 ljudi, treba nas je bilo obtožiti in obsoditi v čim krajšem času. Da je 
vsak začel spraševati za pravice, kako napisati, koliko izvodov in še sto drugih stvari, kar 
bi vzelo preveč časa, bi morali vsakega posebej na silo nositi iz tožilnice, zato so se 
pripravili kako se čim prej vsakega znebiti, to je, takoj po obtožbi so vsakemu, ki ni bil 
zadovoljen z obtožbo, svetovali naj se pritoži na ljudsko sodišče.  

Takoj za menoj je že prišel drugi grešnik, katerega so odpravili v naslednji minuti in 
korakal je ven z isto obtožnico, kot vsi ostali in že poznanim svetovanjem, češ, če ti ni 
všeč, pritoži se ne ljudsko sodišče. To so v Jugoslaviji klicali ljudsko sodišče. Prestajanje 
kazni za vse je bilo od šest mesecev do dveh let, kar dejansko ni pomenilo prav nič. Vse je 
bilo po rusko natančno inscenirano, da so v par urah zatožili in obsodili 140 ljudi na 
družbeno koristno, če bralec ve, kaj to pomeni. Mi nismo vedeli. 

Da so druga, na primer gospodarska, finančna in socialna dela izvrševali s tako 
učinkovitostjo, bi petletni plan dosegli v štirih letih. 

Ljudstvo je zahtevalo, so nam na otoku trdili, in ljudstvo je zahtevalo, da nas pošljejo na 
družbeno koristno delo, brezkoristno delo, ob času, ko je režim tožil, da primanjkuje 
delovne sile, a nas čez tri tisoč mlade delovne sile, je naselil na nenaseljen in pusti otok, ki 
ni imel absolutno nobene gospodarske vrednote. Razbijati kamenje, da bralca še malo 
dolgočasim z mojim osebnim pojmovanjem. 

Hočem reči, ako je bilo za režim nujno, da me odstranijo kot nevarnega protiljudskega 
elementa, ki ogroža državni obstoj, sem moral biti veliko več vreden, kot sem si sam sebi 
predstavljal, če je bilo tako nujno in za državo toliko varnejše, ako me odstranijo. 
Dejansko ljudstvo ni o tem nič vedelo, še moji in drugi starši niso nič vedeli. Čez nekaj 
mesecev so moji izvedeli, ne kje sem, ampak samo to, da sem nekje med živimi.  

Po končani express obsodbi je bilo nas 140 državnih škodljivcev, vsak s svojo skoraj enako 
obtožnico v roki, le imena oseb so bila drugačna. Duševno smo bili zelo potrti, eni so bili 
še precej optimistični, drugi pesimistični, toda vsi z globokim in radovednim 
razpoloženjem. Kaj se bo z nami zgodilo, kam nas bodo peljali. 

Sreča da v Jugoslaviji ni Sibirije, drugače bi vedeli kam. Vsa ta zmešnjava se je dogajala v 
prelepem, celo prijaznem razpoloženju udbovskih zatiralcev. Ta prijaznost mi ni bila všeč, 
ker je bila preveč prijazna, brez dvoma očitno hinavska. Ta prijaznost se v minuti lahko 
spremeni v jugoslovansko neprijetnost in gonjo, kjer smrt, ne glede koliko ljudi, ne 
predstavlja nobenega problema, saj smo sami priča, a med nami sem prepričan, da je 
nekaj takih, saj so bili oficirji Udbe, ki so prisostvovali pri ubojih sorojakov, zato lahko 
upravičeno kaj takega pričakujemo. 

Nič ne moremo storiti, samo čakati in pričakovati, rajši bolje kot slabše. Nekateri so začeli 
biti pametni, češ vedeli so vnaprej kaj se bo z nami zgodilo. Nihče ni vedel. Največ nas je 
bilo rajši opreznih in smo tiho čakali, kaj bo. Trije iz iste celice, jaz, kapetan in poročnik, 
smo z istimi stališči bili strnjeni kot pravi prijatelji, smo skupaj zaskrbljeno šepetali. 
Kapetan, poročnik in navaden vojak, to sem bil jaz, toda med nami ni bilo nobene delovne 
lestvice ali čina. Tudi nobenega pametnejšega. Upoštevali smo, ne glede kateri si je kaj 
izmislil in povedal. 

Oba oficirja sta bila poročena. Martin je imel dva otroka, Šmrajc menda enega. Nihče od 
njiju ni mogel sporočiti domov spremembe, zato je bila duševna bolečina toliko večja. 

Nekam bomo odpeljani in nihče ne bo mogel sporočiti ženam in otrokom, kje smo. Jaz sem 
bil sam, navezan na nikogar, razen da sem imel punco, hodila sva skupaj, menda skoraj 
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dve leti, tudi o svatbi je ona nekaj sprožila, toda kazalo je zelo žalostno in siromašno, da 
nisem niti pozitivno niti negativno o tem niti besede spregovoril, ko je Franja, to je ime 
dekleta doma iz Idrije, govorila, češ prodala bi šivalni stroj. To je bilo vse kar je imela, jaz 
pa še toliko ne. S prejetim denarjem bi si nabavila poročno obleko. Zamislite bogastvo. 
Takrat nismo bili v boljšem gospodarskem stanju kot v nekaterih državah Latinske 
Amerike, Afrike in Azije. V Jugoslaviji smo živeli kot pravi reveži. Samo upanje nas je 
držalo, da se nismo režimu direktno uprli. Upanje za obljubljeno lepše življenje, toda 
prihodnost pripada mladini, so propagandisti s polnimi usti glasno poudarjali, zato sem 
dvomil, če bo kdaj kaj boljšega. 

Če bi se s Franjo poročila, bi bila brez vsakega denarja, brez obleke, brez stanovanja. 
Prava revščina. Imel sem sivi suknjič, katerega mi je podaril brat Franc še za časa vojne, 
preden se je poslovil in odšel v Italijo na ladjo, ki je služila za prevoz vojaških potrebščin 
med Italijo in Albanijo in precej nevarnejše, med Italijo in severno Afriko. Imel sem plave, 
že poprej rabljene hlače, ki so bile poslane iz Amerike za pomoč k Šemenjakovim, kjer se 
je sestra Gizela poročila in ona, če se prav spomnim, je hlače podarila našim doma in tako 
so hlače prišle v mojo last. Omenjena dva podarjena kosa obleke, plave hlače in sivi 
suknjič, je bilo vse, kar sem imel in kako sem se domišljavo držal, kot da v Ljubljani ni 
nobenega tako edinstveno oblečenega. Res, napram drugim sem izgledal gosposki. 

Omenjeno dekle, to je Franja, moram priznati, da sem jo zelo spoštoval, toda nisem jo 
zadosti ljubil, da bi stopil z njo v zakon. Nisem videl v njej tisto, kar sem kasneje videl v 
Dragici. Ko sem Dragico prvič srečal, sem neskončno želel, da bi bila moja, a na Franjo 
sem v mesecu dni v zaporu popolnoma pozabil. Upravičeno sem na Franjo pozabil, saj sem 
imel druge življenjske in varnostne skrbi. 

Ko sem prestal kazen in prišel na dom mojih staršev, sem samo nekaj dni kasneje prejel 
pismo od Franje. Ne vem, če je zvedela, da sem doma, ali si je to samo predstavljala. 
Pismo je bilo dokaz, da je na mene čakala, toda jaz takrat nisem bil zainteresiran za 
Franjo, ne za nobeno drugo. Do nje nisem prav nič čutil. Odpisal sem nazaj s poštenim 
čustvom, češ nima smisla, ona je verjetno še politično neomadeževana, zato nima smisla 
zgubljati čas z narodnim izdajalcem, kot sem bil takrat režimsko označen. Ni več pisala, 
tudi ne vem kaj se je z njo zgodilo. 

Leta kasneje, ko sem iz Avstralije prišel v Slovenijo na obisk, sem njene ženske prijateljice 
vprašal za Franjo, tudi v Idriji sem po njej spraševal. Nihče ni nič vedel, ali pa ni hotel 
povedati. 

Tukaj sem preskočil čas kar za celo leto. Bolje da se vrnem v omenjeno veliko sobo na 
Bregu, to je komanda UDV za Slovenijo, kjer protizakonito in proti svoji volji trenutno 
skoraj v trepetu živim, in še drugih 140 grešnikov je še vedno v dvorani, radovedno 
čakamo na življenjsko usodo. 

Po obtožbi in obsodbi vseh na 140 je popoldne nasmejano v polni samozavesti prišel v 
dvorano neki civilist, potegnil k sebi stolico in stopil gor. Prosil je za pozornost, posamezne 
po imenu klical in prijateljsko pozdravljal, kot da smo na neki popoldanski veselici. Očitno 
je bilo, da so nekateri človeka poznali in ravnotako prijateljsko njega klicali po imenu. 
Gotovo so bili bivši skupni sodelavci, odnosno udbaši, samo da so sedaj eni bili pametni in 
so vedeli kako brati uro, a na drugi strani, to je na moji strani, tisti ki so mislili, tako kot 
jaz sam, da smo pametnejši, da vidimo nekaj kar drugi ne vidijo. Dejansko drugi so videli, 
kar smo mi prezrli, to je, da so položaj tolmačili ne po tem kar so videli, pač pa, kar je bilo 
za njih najugodneje in oblastem zaželjeno in kar so nadrejeni ali Partija želeli slišati. 

Omenjeni civilist je prijazno pojasnil nekaj, toda ne dovolj. Povedal je da bomo prepeljani 
nekam, kar mu ni dovoljeno razkriti. Bo prijeten prostor, je poudaril, kjer bodo oblasti od 
vas pričakovale da malo fizično delate, mislim da vam bo všeč, bolje kot tukaj, ko je tako 
dolgčas. Ja, ja, so nekateri iz naših vrst pritrdili, bolje kaj delati, kot se tukaj dolgočasiti. 
Nadaljeval je s kar lepimi obljubami, dvomim, da je kdo z naše strani vzel za resno, kar je 
povedal. Kjer boste stanovali in živeli, je civilist nadaljeval, boste prejemali razne dnevne 
časopise in knjige. Solil nam je pamet. 
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Tako je bilo slišati in tudi razumeti, da bo vsak po svoji želji iz kupa potegnil časopis, kot v 
kavarni Union na Miklošičevi cesti, ali zaželjeno knjigo, lepo sedel ob zidu, morda celo na 
stolici pri mizici, kjer bo položena šalica turške kave. Lepo brez skrbi bo sedel v senci in 
prebiral zaželjene članke. Ko mu bo zadosti in ko bo zvedel, kar je želel, bo odšel odigrati 
partijo šaha in zvečer bo šel obiskati dekleta ljubezni, ki bodo na razpolago nam, družbeno 
koristnim delavcem. Dobro peva samo glas mu ne valja, bi rekel južnjak. 

Civilist je nadaljeval, športisti se boste organizirali v različna športna udejstvovanja, same 
lepe stvari. Kdo ne bi želel na družbeno koristno delo. Saj to je obljubljena dežela, to je v 
polni meri dosežen socializem. 

Najvažnejša vaša naloga bo, je civilist nadaljeval, politična in umska preusmeritev samega 
sebe. Pomeni, študirati verjetno dialektični materializem. Sliši se zelo dobro, predobro za 
ušesa, toda ni povedal, na kakšen način bo preusmeritev zahtevana. Bil sem zelo 
radoveden, koliko žrtev bo ta preusmeritev zahtevala. Rad bi vnaprej vedel, vsaj malo. 
Prav gotovo se niso oblasti čez noč spreobrnile, da bi nas tako cenili, ljubili in nudili 
ugodnost samo za umsko preobrazbo. Samo nekaj dni popred sem bil izdajalec in dezerter 
iz prve vrste borbe za izgradnjo socializma, moral bi biti ustreljen, kot dezerter na fronti, 
tako je rekel zasliševalec, a sedaj nam trdijo, kako lepo nam bo na družbeno koristnem 
delu. Tako so nekateri bili navdušeni, mogoče ker so se med seboj poznali in so hoteli 
civilistu pokazati spreobrnitev in kesanje, da so začeli z rokami ploskati. Prepozno je bilo 
spregledati in se kesati. Odločitev je padla in se ni spremenila.  

Še nekaj moram povedati, civilist je na koncu vseh obljub poudaril, medtem ko boste 
prepeljani na določen kraj, boste zaradi gotovosti samo malo zvezani. Tudi beseda zvezati 
ni prizadela lahko mišljene in navdušene. Skrbelo me je. Leto dni prestajanja kazni, če bo 
tako držalo, bo popolnoma izgubljen čas, kakšno bo napram nam ravnanje in obnašanje 
straže. Nekateri so bili zadovoljni, da nekam gremo, bomo delali, saj delo nobenega ne 
ubije in bomo uživali čist zrak, kot da je Ljubljana tako velemesto, kjer svež zrak nima 
prilike popihati do centra mesta. Izgledalo je, da se nekaterim niti ni sanjalo, kakšno 
neprijetno presenečenje nas čaka. Isti dan popoldne nam je bilo ukazano, naj po vrsti 
eden za drugim sledimo človeku pred seboj. 

Ker se nisem nič silil naprej, kot bi bila moja stara navada riniti se na vlak ali avtobus, 
zato da ne bom zadnji ali da ne bo zmanjkalo sedežev, tudi nisem iskal, da bom zraven 
prijatelja. Že ko moram v vrsto sem se uvrstil precej zadaj. Lezli smo prav počasi iz velike 
sobe po hodniku. Hodniki v druge smeri stavbe so bili zastraženi, ne od enega ampak več 
miličnikov, kar je povzročalo strah in skrb. Kaj smo res tako mrzli in nevarni ljudje, da za 
red in gotovost in ne vem za kaj stražijo vsak hodnik kar po dva avtomatsko oborožena 
miličnika. V popolni tišini, kot na pogrebu, ne spomnim se, da bi kdo zahteval tišino. Že 
zdaj je vsakemu steklo veselje in navdušenje po svežem zraku in branju časopisov, kot je 
civilist poprej sladko povedal, posebno ko na dvorišču, tja kamor smo počasi lezli, še ni 
bilo videti, toda bilo je slišati rožljanje verig, kar je povzročilo trepet za življenje in strah 
pred nevihto, ki nas čaka. 

Bomo malo zvezani, je civilist povedal, toda ni povedal, kako nas bodo zvezali. Boste samo 
malo zvezani. Ko sem slišal rožljati verige, sem si predstavljal, biti zvezan z verigo, je kot 
bik pri jaslih v štali, kjer me bodo pretepali. Take misli so me obhajale. Zvezan in pritrjen 
v verigo tako, da z menoj lahko delajo kar hočejo, a jaz si ne morem pomagati. Strašna 
zaskrbljenost. Prepričan sem, da si je vsak, ko je slišal rožljati verige predstavljal, kar sem 
si sam predstavljal, zato taka popolna tišina, brez ene besede smo čakali, spet malo stoj, 
stoj in spet malo naprej. Verjetno so nekateri bivši iz UDV, ki so sedaj bili z menoj v vrsti, 
takoj po končani vojni metali domobrance v kočevske jame. Ne morem trditi, da so bili 
med nami, ker ne vem, toda je mogoče. Zdaj so bili na napačni strani plota, kar jih je prav 
gotovo spominjalo na povzročene zločine ter predstavljali so si, biti na robu jame, kjer 
čakaš kdaj bo počilo, a z druge strani si poln upanja, da ostaneš živ. 

Kaj če se kaj takega zgodi, sedaj smo protiljudski elementi, kateri so za Partijo in režim 
samo napotno breme. Zmečejo nas v jamo in s tem je konec vseh problemov. Sam sem si 
samo to predstavljal, toda zadosti globoko in čustveno, da sem se malce spotil. Ko sem 
počasi dospel po hodniku do vrat dvorišča, sem videl dva Fiat italijanska tovornjaka, ob 
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straneh in na strehi pokrita s platnom, a na dvorišču vse naokoli so na strateških mestih 
stali miličniki z avtomatskim orožjem, pripravljeni streljati in nas na mestu pobiti, če bi 
nastala neka protivna vstaja. Od zadaj posameznega tovornjaka je bil na tleh velik navoj 
verige, rinke dovolj debele, da ni vola ki bi jo pretrgal. Ko je posamezni obtoženec stopil 
na tovornjak, se je navoj verige malo zavrtel. Prestrašen sem bil od strahu, vendar tega 
nisem pokazal, kakor tudi drugi niso pokazali. V dveh vrstah smo počasi prav ponižno lezli 
naprej proti tovornjakom. Kar bo, bo. Vem, da ne bi pomagalo moliti, tudi nisem pomislil, 
da bi kaj takega počel. 

Ko sem prilezel čisto zraven kamiona, sem opazil, po dolgem so bile štiri deske, kot stoli z 
lesenim naslonjalom. Stopil sem gor in se usedel kjer mi je bilo ukazano in takoj mi je 
veriga zamotana okoli ene roke, ključavnica je škrtnila in bil sem privezan kot zver, zraven 
mojega bližnjega. Kdo je sedel zraven, na eni ali drugi strani, takrat še nisem vedel, 
verjetno nisem niti pogledal, tudi besede nisem spregovoril. Če nas je bilo 140, pomeni na 
vsak tovornjak 75 grešnikov, in vsi zvezani na isto verigo. Zamislite v 20. stoletju, 75 
ujetnikov zavezanih na isto verigo, kot zveri. Tako so ravnali z jetniki petsto let nazaj v 
srednjeveškem času. Jetnike so zavezali na eno verigo, ker puške niso obstojale, da bi za 
vsakim bežečim posebej tekli.  

Mislil sem si, kaj če se na cesti tovornjak prevrne v nek graben, vsi bi viseli na verigi kot 
smo bili naloženi. Za pobeg bi si moral roko odsekati. To deželo smo takrat klicali Ljudska 
republika Slovenija. Ljudstvo je tako zahtevalo, so nam na otoku povedali. Ko smo sedeli 
in bili zvezani, so še enkrat pregledali, da ne bi bil kdo nezadostno privezan. Tedaj sta na 
tovornjak stopila še dva oborožena Udbovca in se usedla čisto od zadaj, vsak na svojo 
stran v kotu. Bila sta nekim zavezanim poznana, gotovo iz preteklega dela. Med njimi se je 
začel čisto normalen, kot po angleško pravimo, mali pogovor. Seveda, tu sta bila dva 
različna razreda. Bivši prijatelji, zvezani kot biki in čuvani od bivših prijateljev, ki so 
oboroženi svobodni varnostniki. 

Prvi so bili pazniki ali varnostniki, v vojaški uniformi in oboroženi s činom poročnika, a 
drugi, zvezani na verigi kot zveri in brez vsakih človekovih pravic. Med seboj so se klicali 
po imenu in kot sem slišal, so med seboj poznali drug drugega žene, družine in otroke. 
Nekaj tistih, ki so bili vklenjeni na verigi, so prosili svoje bivše sodelavce, brez dvoma 
nekdanje prijatelje, udbaše ali varnostne organe, ki so sedeli na koncu klopi, če bodo tako 
prijazni, da bodo povedali ženi, sestri ali materi, karkoli je bilo, kam so odpeljani. Seveda 
so varnostniki zadaj na tovornjaku trdno in zagotovo obljubili, da bodo ženi, materi ali 
sestri vse povedali, čeravno so že isti trenutek vedeli, da ne smejo razkriti kraja kamor se 
peljemo, kajti samo ena beseda bi utegnila varnostnim organom toliko škoditi, da bi v 
naslednji pošiljki na Goli otok sedeli tam, kjer sedi sedaj njegov bivši prijatelj, in jaz. 

Očitno je bilo, da nas hočejo na čim lepši način in brez problemov odpeljati v to 
obljubljeno deželo, o kateri je omenjen civilist v Ljubljani tako lepo govoril, zato so oblasti 
z nami dvolično opravljale, mislim, bili so zelo naklonjeni, dokler nas niso postavili na 
varno, popolnoma pod njihovim nadzorom, kjer nihče ne vidi, skoraj ne ve, kje se nahaja 
in od koder je nemogoče pobegniti. Med nami so bili vklenjeni vojaški in udbaški oficirji, 
toda kolikor sem opazil, ni bilo nekih izrednih junakov, ki bi bili pripravljeni storiti vse, da 
se osvobodijo verig in tovornjaka. Verjetno je res učinkovala gostoljubnost in prijaznost. 
Kot si bralec gotovo opazil, s svojim pisanjem in pripovedovanjem skačem iz sedanjosti v 
prihodnost in zopet v preteklost, skrbi me, če boste razumeli. Vsekakor sem, vseh nas 
140, je na dvorišču UDV v Ljubljani in čakamo na odhod, ne vemo kam. 
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Enajsto poglavje. 

Peljejo nas na družbeno koristno delo. 

 

Zvečer so se dvoriščna vrata odprla in tovornjaki so se začeli premikati. Do sedaj je bilo 
platno zadaj še vedno odprto. Eden od varnostnih organov, ki je sedel na koncu klopi, je 
takoj predlagal, kot da nam hoče storiti nekaj dobrega. Fantje, je zinil, veste kaj, sedaj ko 
se peljemo skozi mesto, bomo spustili platno dol. Takoj ko pridemo na odprto cesto, bomo 
zavili platno nazaj gor, da prejmemo sveži zrak. Tako bomo vedno skozi naselja spuščali 
platno dol. Tako, tako, so nekateri glasno pritrdili. Meni je bilo prav vseeno. So bile druge, 
veliko važnejše stvari, ki so mene skrbele, ne pa platno zadaj. Zaradi mene je lahko ves 
čas odprto ali zaprto. 

Ko so tovornjaki dirjali od Ljubljane po cesti proti Postojni, smo se počutili moralno še kar 
mirno, med seboj so se ujetniki glasno pogovarjali kot da se peljemo na izlet in skoraj 
pozabili, da smo vsi, z izjemo udbašev, na eni in isti verigi zvezani kot biki na poti v 
klavnico. Posamezni so med seboj glasno sklepali, da smo vsi slišali, kam se peljemo. Kot 
sem slišal so vsi imeli vtis, da se peljemo na navadno udarniško delo. Splošno mnenje je 
bilo, da gremo delati v Novo Gorico, po angleško pravimo zaželjena želja. Vsak je imel še 
precej prijeten občutek, kar so z nami ravnali lepo z rokavicami. Niso nas nič zmerjali ali 
sramotili, kot je bila v Jugoslaviji splošna navada, ampak so z nami ravnali, kot da smo 
napravili nek prekršek, toda nič hudega. 

Z malo lastno prevzgojo, kot je udbaš preteklo popoldne lepo prikazal, in z malo fizičnega 
dela bomo zopet prijatelji, kot poprej. Ko so tovornjaki v Postojni obrnili na levo proti Reki, 
ne pa proti Gorici, so bili ti sklepi žalostno prekrižani. Takoj so ujetniki imeli drugo uganko. 
A, na avtocesto Reka – Dubrovnik gremo. Kaj pravite varnostniki, je tako, varnostniki so 
to voljno potrdili, ja, ja, kako ste uganili. Nekateri so bili, kot je bilo slišati, skoraj 
navdušeni, saj se vendar nekam peljemo. Osebno nisem čutil nobenega navdušenja za 
nobeno stran, kaj lahko kot kaznjenec pričakujem v naslednjih dvanajstih mesecih. Saj 
nisem pripadal zbranim in prednostnim slojem, kot je bila tukaj večina sopotnikov. 

Nisem imel take prijetne preteklosti, kot večina tistih, ki so bili z mano zvezani. Do njihove 
aretacije so uživali udobje, ker so imeli dobre plače in bili člani raznih zadrug, katere so 
bile samo za prednostni razred. Ni čudno, da so kasneje na otoku konformisti obsojali sami 
sebe kot prevzetne slabiče, ker so se iz prevzetnosti in važnosti sklicevali na Stalinovo 
pravo pot v socializem. Večina omenjenih ljudi ni vedela, kaj pomeni borba za življenjski 
obstoj.  

Pripeljali smo se na Reko in tovornjaki so dirkali naprej.  

Sedaj je razpoloženim fantom zmanjkalo predlogov in ugank, kam se peljemo. Pomirili so 
se, ker smo se pripeljali preko slovenske meje na Hrvaško. Kje se bo končalo, so se 
zaskrbljeni spraševali, kajti postajalo jim je neprijetno, ker so bili že prej oddaljeni od bele 
Ljubljane. Nepričakovano so tovornjaki obstali ob železniški progi ali postaji, ne vem 
povedati, samo slišal sem, da je nekdo rekel, smo v Bakru. Sedel sem skoraj na sredini 
tovornjaka, zato nisem mogel videti, kako ta meni neznan prostor izgleda. 

Takoj po obstanku so ljudje na tiho, brez besed kar izginili. Ko je posameznik bil odklenjen 
iz verige je skočil na tla, in ga ni bilo več niti videti niti slišati. Dogaja se nekaj posebnega, 
koda kaj, me je radovednost mučila. Predno so mene osvobodili verige, je polovica ljudi 
bila na tleh in vsi so brez vsakega glasu zmanjkali. 

Moram pripomniti, da se nisem niti takrat, ko sem bil priklenjen na drugo žrtev, sprijaznil z 
nikomer, niti z ene niti z druge strani, niti vprašal nisem, kdo so, kako jim je ime, ali če se 
bomo še kdaj srečali. Seveda je to moja slaba in grda narava, da sem zelo počasen pri 
spoznavanju ljudi. Če sem v družbi z neznanimi ljudmi, največkrat dolgo molčim ne vedoč, 
ali jim prija moja družba. Ko pa spoznam, da jim je v moji družbi všeč in da me kar radi 
poslušajo, potem pa ne neham klepetati. Še danes se samemu sebi čudim, ko ne vem, s 
kom sem bil zvezan, vendar bi morali postati prijatelji. Lahko si zamislite osebno 
razpoloženje, če nisem bil zainteresiran za medsebojno prijateljstvo. Tudi sopotniki niso, 
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kolikor se spomnim, mene kaj vprašali. Zamislite si to razpoloženje. Saj je stara navada 
Slovencev,da ko smo trezni ali pa v rožicah, vedno kaj zapojemo, a tedaj ni bilo prav 
nobenega veselega glasu. 

Kot sem omenil, smo dospeli v kraj ki se imenuje Bakar. Ko je ključavnica med menoj in 
sosedom bila odklenjena, se je položaj obrnil na glavo. Nič več prijaznih besed. Nič več 
prijetnih obrazov in zagotovljenih obljub. 

Niti opazil nisem kdaj me je z dveh strani, za rame in vrat, zagrabilo in me skoraj po zraku 
neslo čez deset ali več železniških tračnic. Kot prijetne sanje sem bil več v zraku kot na 
tleh, plaval sem po zraku in delno prestopal čez tračnice, ne spominjam se, če sem bil v 
skrbeh, ampak obratno, skoraj mi je bilo prijetno, ker se je zgodilo tako hitro, da se nisem 
utegnil zavedati kaj me je zadelo, kot po angleško pravimo. Ko so me zavlekli pred neko 
odprtino, se mi je zdelo da sem pred neko kraško jamo. To je konec poti, Virgilij, to je 
tista obljubljena dežela o kateri je v Ljubljani civilist tako lepo obljubljal, toda predramljen 
sem presodil, da je bila okoli dva in pol metra globoka in razsvetljena ladijska luknja. Še 
bom živel, vsaj še malo časa, sem si mislil. 

Ukaz je bil, skoči! Takrat so me spustili in verjetno odšli po druge, ker trenutno ni bilo 
nikogar na palubi. Če bi se zavedal kaj se dogaja in kam nas bodo peljali, sem menda 
takrat imel priliko skočiti v morje in pobegniti, toda nisem bil pri svoji pameti. Nisem skočil 
v vodo niti v trup ladje, ker sem videl lojtro. Po lojtri sem hitro prišel na lesena tla, kjer 
sva se srečala s kapetanom Martinom, človekom, ki sem ga že poprej omenil. Čutil sem se 
zadovoljnega, da sem bil zraven Martina, kot nekaka prijateljska in zanesljiva opora. 

Moram opisati omenjeno luknjo, odnosno ladjo, v katero mi je bilo ukazano skočiti. Seveda 
sem ladjo spoznal kasneje, ko sem jo videl prihajati in odhajati, toda prvikrat, ko sem po 
lojtrah prestopal v notranjost, sem si predstavljal, da je nekaj gnilega in neuporabnega. 
Dejansko je bila to kar ugledna lesena ladja z imenom Punat. Seveda sem vse zvedel 
kasneje, ko sem jo gledal pripluti in odpluti tedensko, celo leto. Punat je vozil hrano in 
ljudi v kaznilnico in na prostost, če je to bila prostost. Za prevoz kaznjencev je bila ladja 
Punat v notranjosti razdeljena na tri iz lesa napravljena nadstropja. Vsako nadstropje ni 
bilo dovolj visoko, da bi lahko sedel na podu, mislim normalno z iztegnjenimi nogami. Z 
Martinom sva se stisnila v kot, k steni ladje in ne daleč od omenjene luknje, ali ladijskega 
izhoda, zato, da sva lahko opazovala, kaj se dogaja in kaj nas čaka. 

Z Martinom sva skoraj brez besed, na komolcih naslonjena opazovala kaj se dogaja. Lahko 
bi ležala, toda takrat ni bil čas za brezbrižno leženje. Naslonjena na komolcih je bil edini 
način biti prisoten vsemu dogajanju, kajti za sedeti in opazovati, kot sem omenil, ni bilo 
zadosti visoko. Kmalu smo Slovenci iz Ljubljane bili v notranjosti. Vladala je popolna tišina. 
Vsak je mislil za sebe in bil zaskrbljen, kje in kako se bo z nami končalo, spominjal sem se 
na dom, ker utegne biti, da ga ne bom več videl. Mislili smo o svojih družinah, matere, 
žene, otroci, sestre in brate, kogarkoli je kdo imel za svoje bližnje. Vsak je mislil, nekateri 
s solzami v očeh, verjetno jih ne bom videl več. Z Martinom sva slonela eden poleg 
drugega in napeto čakala. Mislila sva, gotova smrt. Kaj lahko pričakuješ, ko so nas z 
lepimi besedami, kot muhe na med, privabili v past. Po najini presoji bo ta lesena kišta 
gotovo zavlečena na odprto morje, kjer se bo z neko eksplozijo z nami vred vse razletelo. 

Hkrati se je začelo ukazovalno kričanje, skači, skači! Pokazana jim je bila ista luknja, kot 
nam poprej, samo da so ti ljudje bili zvezani z lisicami po dva skupaj, in na tleh pod luknjo 
je bil teror, miličnik. Vpil je kot zver v kletki. Kako naj dva človeka, za roke vklenjena, 
brez vsakega nasveta, v paniki, pod pritiskom, gresta skozi ozko luknjo, po ozkih lojtrah, 
skupaj in kontrolirano v notranjost ladje. Vsi pari so bili pod pritiskom, zmedeni, začeli so 
tako, da je eden šel naprej po lojtrah dol in stezal roko gor, drugi je stezal roko za prvim. 
Prišlo je do trenutka, ko prvi ni dosegel poda, a drugi je še vedno stezal roko z vrha dol. 
Prvi je pod terorjem miličnika z nogami stopil z lojtre in se spustil v prosti padec ter 
potegnil drugega za njim. Drugi je letel z glavo naprej. Pri vsakem paru je drugi, zgornji, 
brez izjeme padel na glavo prvega, kateri je v največ slučajih dobro zadržal padec ter 
preprečil, da se sotrpin rani. 

Izgledalo je, kot da se je udbovska gonja proti nam začela. Za vse pare in iz druge 
skupine ni bilo časa, da bi se obirali in ugotavljali, katerega kaj boli, in tudi se ni nikomur 
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nič zgodilo, kolikor sem jaz videl, ali je bila preteča groza bolj boleča kot udarec po podu. 
Z Martinom sva vse videla, kar nama je povzročilo grozo in še večjo zaskrbljenost. Gotovo 
so tisti, ki so prišli, bili zelo prisotni. Ko so padli, so se takoj pobrali in izginili kot miši 
nekam v kot. Bili so to Hrvati iz Zagreba, prepeljani z vlakom do pristanišča Bakar. Ko so 
vsi bili v notranjosti ladje, so jih rešili lisic. Zanimivo je, da sem nekaj mesecev kasneje 
imel priliko enega od omenjenih Hrvatov, po priimku Vrabec, vprašati, od kod je doma, 
ker ima slovenski priimek. Seveda ni govoril slovensko. Po dolgem raziskovanju sva 
ugotovila, da bi bil naš sosed, Blažev iz moje rodne vasi Križ. Njegov oče, po priimku 
Vrabec, se je od Blaževih preselil nekam na Hrvaško. Rekel sem mu, pa ti si Slovenec. 

Ostro me je odbil, kot tipični Hrvat. Jaz sem etnično rojen pravi Hrvat in to lahko 
dialektično dokažem. Ni me interesiral dialektični dokaz, samo mislil sem si, kako je mogel 
zatajiti svojo očetnjavo in postati ošaben Hrvat. Ob neki priliki me je tudi javno kritiziral, 
češ, da se za delo ne prizadevam dovolj. Hvala, poslušalci niso sprejeli kritiko kot dovolj 
važno, da bi začeli neko gonjo proti meni. Mogoče je bil užaljen, ker sem ga imenoval 
Slovenca, zato je želel malo maščevanja. Ni uspel. 

Zopet sem zašel s ceste mojega pisanja. V Bakru so nam Slovencem dodali še okoli 350 
Hrvatov, skupno s Slovenci okoli 500 nesrečnikov, kar je pomenilo, lažjo smrt, če nam je 
tako usojeno. Verjetno je v družbi lažje umreti kot sam, nisem še preizkusil. Je lažje 
skupno umreti, saj je moja Dragica, ob priliki ko sva bežala čez jugoslovansko državno 
mejo, poudarila, dajva se držati za roke in čim bolj skupaj, je predlagala, ako nas 
zadenejo, naj zadenejo in ubijejo oba skupaj. To niso bile samo ljubezenske besede, 
ampak junaška zareka meni, ki sem jo ljubil. Hvala, Dragica. 

Ko smo Slovenci in Hrvati bili vsi v notranjosti ladje, kjerkoli si je že posameznik izbral 
prostor, so od miličnika, ko se je zgoraj drl, potegnili lojtro na palubo in zaprli omenjeno 
luknjo, da je nastala tema kot v grobu. Od takrat naprej smo vsi v notranjosti ladje 
verjetno sklepali, rajši bo kaj slabega kot kaj dobrega, češ ta lesena kišta je itak brez 
vrednosti. Tema v notranjosti, tema zunaj, kaj lahko pričakujemo. Zapeljali nas bodo 
nekam na odprto morje, smo mislili, spustili strupen plin skozi že pripravljene juknje, kar 
bi podedovali od nacistov in z neko eksplozijo napravili dovolj veliko luknjo v ladji in vsi z 
ladjo vred bi šli pod vodo. Nihče tega ne bo vedel. Saj tako je izgledalo, ko nismo bili prav 
nič zaskrbljeni, če bomo mi protiljudski in protipartijski elementi dobili kaj svežega zraka v 
zaprti ladji, kot so pokazali skrb na tovornjakih na poti iz Ljubljane v Bakar, ko je bil 
varnostnik v skrbeh, češ ko se bomo peljali skozi naselja bodo spustili platno, a ko bomo 
na odprti cesti bomo dvignili platno, da prejmemo svež zrak. Minula je skrb za nas. Zdaj 
nas imajo lepo zaprte, so mislili, pa naj se počutijo kakorkoli, ni več važno, tudi če se vsi 
zadušimo, to ni bila več njihova skrb. 

Prav gotovo so vsi, kot jaz sam, nestrpno, življenjsko radovedno čakali, kaj bo zdaj, kajti 
bili smo v temi in sami. Z Martinom, s katerim kot mislim sva bila zaupna prijatelja, sva na 
tiho šepetala, čeravno smo bili sami kaznjenci v notranjosti, vendar smo čutili, da ni varno 
glasno govoriti. Po dolgem in napetem čakanju se je ladja nenadoma stresla in mi še bolj z 
njo, kot da je že eksplodiralo, kot smo predvidevali. Bil je motor ladje. Kmalu smo začutili 
da se ladja maje, kar pomeni, da se premika nekam naprej. Kakšen bo konec z nami, je 
bilo življenjske važnosti. Odkar smo dospeli v Bakar, je kazalo, da ne bo dobrega. Martin 
je s solznimi očmi, saj nisem videl, sem si pa lahko predstavljal, ker je govoril s tresočim 
glasom žalostno in razočarano, počasi pripovedoval. Bil sem star partizan, borec od leta 
1942 je govoril. Prestal in preživel je vse sovražne nemške ofenzive, kajti v sili ni mogel 
steči domov, kot sem jaz osebno delal. Doma je bil iz Prlekije, a je služil partizane na 
Primorskem, zato se je moral držati partizanske edinice, če jo je kaj bilo. Martin je bil tako 
komunistično zaslepljen, da ni hotel verjeti, kar vidi, da sploh ni mogoče, kar se dogaja. 
Saj ga je Partija vzgojila za pravico vseh. Takšnega prepričanja je bil. 

Saj nisem za sebe nič zahteval, ampak samo za druge, nadaljuje Martin. Rezultat vsega je 
bil, da je hkrati vse postalo narobe. Kje sem se pregrešil, kaj sem napravil, saj sem bil 
pripravljen dati življenje za Komunistično partijo. Pomota, pomota, je trdil, ko je bil v 
Ljubljani porinjen v celico. Martin je bil poročen z dvema otrokoma. Bilo je očitno da je 
svojo družino zelo spoštoval. Toliko sem žrtvoval za vzpostavitev tega režima, a sedaj me 
bo ta isti režim pokopal. Da bi moja Majda in otroci vsaj vedeli, kako prikrito in po krivem 
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mi je bilo odvzeto življenje. Ko je toliko žrtvoval za Partijo in če je treba dal zanjo 
življenje, kot je Martin prevečkrat trdil, da je že meni šel na živce, sam sebe spraševal. 
Kako je mogoče biti tako slepo zaljubljen v Komunistično partijo, kot da na tem svetu ni 
nič drugega kot Komunistična partija.  

Ko se ladja brez vsakega napora lepo in mirno ziblje po vodi, seveda vode nismo videli, 
ker smo bili zaprti v temi. V prsih sem čutil napetost, kot da imam debel kamen, ki me 
tišči v notranjosti. 

Danes umreti, ne jaz hočem živeti, sem sam sebi zatrjeval in bil seveda poln upanja, da 
bom živel, toda v meni in v drugih je bila misel, danes bomo usmrčeni. 500 bivših članov 
Partije, partizanov in vojaških oficirjev, in nihče si ne upa prav nič napraviti, niti vzdigniti 
glasno besedo v protest. Kot ovce, kot da nimamo pameti vsi ponižno čakamo. Ker je bil 
vsak prepričan, da bo usmrčen, a na drugi strani je vsak od nas še živ, zato je še vedno 
poln upanja, da na nek način preživi. 

Samo pred štirimi leti mi je Branko, doma iz Povirja pri Sežani, ko sem ležal ranjen, skoraj 
mrtev, kot ste brali, sezuval čevlje, ker je mislil da sem mrtev. Preživel sem težave in 
ostal živ. Sedaj po štirih letih pa sem bolj v paniki za življenje kot takrat. Dospel sem na 
kraj življenja, kmalu bo vsega konec, sem skoraj trepetajoče skrbel. Zakaj nisem takrat v 
bližini Ajdovščine pustil življenje, v domačem kraju, tako da ne bi tej krivi pokvarjeni tako 
imenovani UDV, dal zadoščenje, da me usmrti. Bralec naj presodi, ako sem bil preveč 
boječ ali preveč v paniki, toda vsi trenutni dogodki me spominjajo na samo par let nazaj, 
kaj se je dogajalo s politično opozicijo.  

Ladja Punat gre še vedno nekam naprej. Če gre proti severu ali jugu ne moramo vedeti, 
ker ni videti nič razen malo svetlobe nad nami okoli lesene odprtine. No, dokler se premika 
je upanje, bili smo kot talci za časa vojne, ko so bili od okupatorjevih tolp postavljeni ob 
zid. Niso niti poskušali pobegniti, ker so še vedno upali, da bodo izpuščeni, toliko časa, 
dokler ni začelo pokati. Tako smo tudi mi zaprti in čakamo, kot miši v pasti, kdaj bo počilo. 
Po nekaj urah, ne vem povedati koliko časa, se ladja ustavi. Zdaj bo počilo, brez dihanja 
napeto čakamo. Nič ni počilo, na palubi smo slišali premikanje ljudi. Omenjena luknja v 
stropu se odpre, lojtre so bile spuščene vse do lesenega poda. Smo zopet na suhem. Kaj 
bo zdaj? 

Nas bodo po partizansko zmetali v jame, kjer ne bo za nami sledu, saj je bilo vse tajno 
pripravljeno, prvo službeno premeščeni, nekam privabljeni in na skrito zagrabljeni, ne da 
bi kdo od znancev ali svojcev vedel ali videl, popolne izginotje. Kako naj si posameznik 
drugače predstavlja, če je bilo tako premišljeno tihotapljenje.  

Nekdo je ob luknji v naše dobro ali slabo začel kričati, ven, vsi ven. Napetost je bila taka, 
da čeravno nas je bilo 500, bi se muha slišala. Gotovo smo prav vsi imeli slične misli, zdaj 
je našega življenja konec. 

Posamezno po eden lezemo po lojtrah na palubo. Nam se ni inč mudilo, čeravno so 
miličniki na ves glas vpili, brže, brže. Kaj imamo izgubiti, če ne gremo hitreje kot so 
zahtevali. Vse kosti, posebno komolci so boleli, ker smo ležali na golih deskah z glavo 
naslonjeno na levem ali desnem komolcu. 

Zunaj je sijalo žareče sonce. Kje smo? Vsi smo potiho drug drugega šepetajoče spraševali, 
čeravno smo menda vedeli, da nihče nima odgovora. Posamezno prilezemo na vrh ladje in 
vidimo, da je zunaj jasen in krasen sončni dan. Niso nas pripeljali gledat vreme tudi ni bilo 
važno če bi padal dež ali toča. Zanimalo me je življenje. Imeli smo druge bolj življenjske 
skrbi v mislih, kot vreme. Vsi začudeno gledajo in še vedno se sprašujemo, kje se 
nahajamo in kaj so te same skale, nič drugega kot skale, gole skale. Nihče ni vedel 
povedati, kje se nahajamo. Čudno, petsto ljudi in nihče ne pozna nič. Bi sam zvedel, 
gotovo ne za ime kraja, toda kmalu sem svojih deset kilometrov proti vzhodu opazil visoke 
kamnite gore. Velebit. Proti severu in jugu so drugi otoki, a proti zahodu pa plavo 
Jadransko morje. 

Hvala, med nami je bil študent ekonomije, po imenu Filipini, ki je med zadnjimi prilezel na 
palubo, pogledal okoli sebe in takoj spoznal okolico. To je Goli otok, je spregovoril. Novic 
se je med nami v eni sami minuti raznesla kot strela. Vsi smo kar naprej ponavljali, Goli 
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otok, Goli otok. To ime popolnoma pristoja temu kraju, res je vse golo in skalnato. Če bi 
na hitro kakšnega pol kilometra oddaljen pogledal na ta otok, bi mislil, da je tam na tisoče 
ovac, ki se pasejo, dejansko so pa to bele apnenčeve skale, kot jih imamo po pašnikih na 
Krasu, samo da na otoku ni bilo nobene trave. Vsekakor smo se malo potolažili, ker 
neprestano kričanje nekega podporočnika milice ni povzročilo nič hudega, čeravno so vse 
naokoli bili miličniki z naperjenimi avtomati, toda nihče se nas ni dotaknil. Nič več kot 
kričanje, na katerega smo se kmalu privadili. Tukaj naj bi bila ta obljubljena dežela, kjer 
bomo brali in študirali, kot je v Ljubljani pred odhodom civilist, ki je stal na stolici, pridigal 
ter zagotavljal, kako se bomo čustveno in politično preobrazili. Že sam ta prostor 
zagotavlja prenovitev. 

Meni se ta kraj prav nič ne dopade, tudi ne izgleda, da bo prijetno branje, preobrazba in 
športna aktivnost. Tukaj bo druga pesem pela. Ne bo branja ne študiranja, ampak 
udarjanje po kamenju, brez tega da bo iz tega kaj koristi, razen zlomljena telesa, do 
onemoglosti. 

Človek, ki nam je rešil uganko, kje smo in kako se kraj imenuje, je bil doma iz sosednjega 
otoka. Ta človek je bil priča črnosrajčnega italijanskega zločinskega poboja okoli deset 
tisoč slovenskih in hrvaških otrok, žena in moških na sosednjem otoku Rabu. Sedaj, samo 
pet let kasneje, je študent Filipini sam žrtev ne črnega, ampak rdečega nasilja, ki sta 
praktično enaka. Oba režima sta zatiralna, in skoraj vsi danes pripeljani smo prisostvovali 
pri ustanovitvi tega zadnjega. Sedaj prejemamo plačilo. 

Nekaj deset metrov od ladje je na skali stal podporočnik milice in levo in desno od njega 
oboroženi miličniki, od sonca ogoreli, da so izgledali kot zamorci. Niso izgledali smrtno 
nevarni, samo strogi. Mi, ki smo šele zlezli iz ladje, smo bili beli kot sneg, razen mene, ki 
sem se v Ljubljani v celici skozi okno sončil. Nekateri kaznjenci so bili v samicah, skoraj v 
temi, po šest ali več mesecev.  

Sedaj v juliju, na odprtem, vedno sončnem dnevu nam bo speklo ne samo gornjo kožo, 
ampak skoraj vse meso do kosti. Omenjeni podporočnik je s skale v srbskohrvaškem 
jeziku na ves glas narekoval ukrepe. Vsi smo z lesene ladje po leseni deski prestopili na 
drugo železno ladjo, ki je služila kot vodnjak, in spet po drugi deski na skalovje in naprej, 
kjer nam je bilo ukazano, sleči se do golega. Lahko obdržimo čevlje in naočnike. Seveda 
smo se vsi brez protesta slekli do golega in ponižno čakali nova navodila.  

Vsi goli kot sam otok, po imenu in dejansko, smo vse naše imetje, ki smo ga prinesli s 
seboj, zvezali s pasom ali kakor je kdo mogel, napisali svoje ime in oddali miličniku. Drugi 
miličnik je naše zavitke nosil v barako, ki je bila čisto zraven. Ko smo to napravili, nam je 
bilo ukazano, vsi v morje, in petsto nas, čisto goli, kot tisti dan, ko smo se rodili, razen 
čevljev, smo poskakali v morje. Skupaj na malem prostoru, vsi goli, smo izgledali kot 
antarktični pingvini. Na splošno smo se počutili prav zadovoljni, ker do sedaj nismo bili 
prav nič ogroženi, zato smo izkoristili podporočnikovo potrpljenje, da je moral še dolgo 
časa vpiti, tako da je izgubil ves glas, predno nas je izgnal iz vode. 

Gotovo nikoli popred in potem ni bilo na Golem otoku skupaj toliko golih kopalcev. To je 
bil najbolj prijeten čas, ko smo za trenutek pozabili, kje se nahajamo in kaj nas čaka. 
Zopet smo odšli na mesto kjer smo se slekli, kjer smo prejeli vsak svojo novo vojaško 
poletno obleko, dve bele srajce, dvoje dolgih belih spodnjih hlač ali gat, vojaško kapo, dve 
odeji, brisačo, vojaško porcijo in žlico. Ne vem zakaj so nam dali brisačo, ker se nismo niti 
enkrat z njo obrisali, kot boste kasneje izvedeli. Izročili so nam obleko ne da bi 
posameznega pogledali, ali je majhen ali velik. Med seboj smo si zamenjali tolikokrat, 
dokler nismo imeli vse po meri. Ko smo bili oblečeni smo počasi, po štirje v vrsti, 
odkorakali v čisto novo zgrajeno taborišče, nekaj pet sto, morda manj metrov od morja 
proti sredini otoka, kjer je bila naravna plitva dolina, kot da je nekdaj tekla voda, kjer so, 
kot nam je bilo povedano, bivši nemški vojni ujetniki počez v dolini zgradili trinajst lesenih 
prenosnih barak in stranišča, toda nobene učilnice ali čitalnice, kot je bilo obljubljeno, da 
bomo preučili naša gospodarska in politična pojmovanja. 

Nimam zanesljivih dokazov, vendar govorili so nam, češ da je bilo nemškim ujetnikom 
rečeno, čim končajo delo, bodo odpuščeni domov v Nemčijo. Rečeno je bilo, da so vse 
napravili v rekordnem času. Ali so po končanem delu bili poslani domov, dvomim, da je 
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jugoslovanski režim držal besedo, ker je bil znan za možakarske obljube, toda ne da bi jih 
izpolnil.  

Zamislite, naši bivši sovražniki so nam zgradili ujetniško taborišče. Sovražniki še niso 
odslužili ujetništva, ko smo zmagovalci druge svetovne vojne zasedli njihova mesta. 
Sovražniki so svobodno odšli v Nemčijo, a mi zmagovalci smo prevzeli njihovo ujetniško 
vlogo.  

Taborišče je bilo vse naokoli obdano z bodečo žico, okoli dva metra visoko in okoli dva, 
mogoče več metrov, široko. Izven bodeče žice je bilo nešteto bunkerjev, kjer so miličniki z 
naperjenimi mitraljezi cele noči v temi stražili, pred njimi je bilo pa močno razsvetljeno. V 
slučaju našega bega bi miličniki videli nas, a mi ne bi mogli videti miličnikov. Gotovo so se 
naučili od nacistov, kako graditi taborišča. 

Zraven taborišča, skoraj ob morju, so bile še druge lesene stavbe, kuhinja, ki je služila 
upravi in upravne stavbe. Vmes, izven žice in upravnih stavb, je bila kuhinja in pekarna za 
kaznjence. Celotni sestav taborišča je bil vnaprej premišljen, predviden in zgrajen pod 
vodstvom ministrstva za notranje zadeve v Beogradu, za posebne politične zapornike, 
imenovane komformisti. Uprava so bili oficirji UDV. Upravnik je bil po činu polkovnik, toda 
niso se uradno oblačili. Nihče ni nosil celotne vojaške uniforme, kar je bilo ugodno. 
Taborišče ni bilo vidno iz dalmatinske celine, ker je na vzhodni strani otoka navpična 
skala, okoli 165 metrov visoka, a taborišče je bilo na zahodni strani, najmanj sto metrov 
nižje, tako da je vsa aktivnost na otoku bila skrita z vzhodne strani. Kot sem bral v 
Avstraliji je na otoku bilo še dvoje kazenskih taborišč. Jaz bi rekel, da ni res, kajti čez 
nekaj mesecev je bila prilika, da to odkrijemo. 

Pripomba lektorja: Na Golem otoku so bila štiri taborišča, na Sv. Grgurju pa dva. 

Neki kaznjenec, po narodnosti Srb, klicali so ga Panta, je šepal in eno nogo vlekel za 
seboj. Zvečer je pri vsakovečernem štetju manjkal. Zaradi njega je motorni čoln patruljiral 
vso noč in drugi dan vse naokoli otoka.  

Drugi dan smo, okoli petsto nas kaznjencev z eno nogo na svobodi, boste brali kdo so bili 
z eno nogo na svobodi, prešli, kot se reče, v strelcih čez ves otok. Našli so ga z dvema 
lesenima deskama, s katerima je mislil priplavati na celino. Da je bilo tam še drugo 
taborišče bi ga videli, saj taborišče ni zajec, da se skrije v grm. 

Da se vrnem na ladjo Punat in prihod na otok. Nas 500 Slovencev in Hrvatov je bilo 
srečnih, v primerjavi s tistimi, ki so bili pripeljani dva ali štiri mesece kasneje, bili smo 
srečni, ker smo na otok prišli prvi, razen dva dni prej so pripeljali nekaj čez trideset 
grešnikov iz Reke. Kako so bili sprejeti kaznjenci, ki so bili pripeljani dva ali štiri mesece 
kasneje, boste naknadno zvedeli. Prvi naseljenci smo se naselili, tako kot si je vsakdo 
izbral v zadnjih treh barakah, kjer so bili zgrajeni dvostranski in dvonadstropni leseni 
pogradi. Razpoloženje je bilo kar dobro, saj niso z nami ravnali tako kot smo z veliko 
skrbjo pričakovali, nismo bili ogroženi, kot smo si pri prihodu predstavljali. Dejansko še 
nismo vedeli, niti predstavljali, kaj še bo, toda do sedaj je bilo dobro in varno. Polegli smo 
na pograde, še vedno zaskrbljeni. Začetek izgleda predober, da bi mu verjeli. 

Nekateri, posebno iz visokih socialnih in gospodarskih slojev, so bili v skrbeh in popolnoma 
demoralizirani, deliti vse z vsemi, kar niso bili vajeni. Drugi bolj optimistični so druge 
navduševali, da bo dobro, nima smisla biti zaskrbljen, saj smo vsi bivši gospodarsko 
politični in partijski aktivisti, ki nismo imeli namen režimu škodovati, mogoče smo se 
nepremišljeno preveč zaleteli, kar se popolnoma zavedamo, sicer malo kasno, toda Partija 
ni slepa in brez spomina. Dali nam bodo priliko, vrniti se na svobodo, k svojim družinam in 
delu. Tretji so le med seboj šepetali. 

Po svoji naravi sem zelo počasen in sramežljiv pri spoznavanju novih prijateljev, zato sem 
največkrat premišljeval, kot sem že nekajkrat omenil. Največ sem premišljeval, kako sem 
se tako nepričakovano znašel v tem nezaželjenem kraju. Menda se nisem prav z nikomer 
pogovarjal, tudi nisem želel simpatije niti prijateljstva z nikomer, ker ta trenutek sem 
smatral celotno drhal, kateri sem pripadal, kot tudi paznike in upravnike kaznilnice, enako 
hinavske. Gotovo sem se kesal, da sem bil tako neumen, tudi prepošten in naiven. Mislil 
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sem, drugič bom pametnejši, mogoče celo hinavski, kot vsi ostali, toda danes, ko sebe 
opisujem, vem, da me takratne in kasnejše izkušnje niso prav nič spremenile.  
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Dvanajsto poglavje. 

 

Na otoku smo prejeli prvi obrok hrane, pol jugoslovanske vojaške porcije kuhanega 
ječmena, nekateri so rekli ričet, ne vem, kar je pravilno slovensko, in košček kruha, ki je 
bil trd in gost kot milo. Po obedu so man takoj povedali, da na otoku ni vode za pomivanje 
posode, ne za nobeno drugo uporabo, tudi za telesno higieno ne. Voda se deli, in to samo 
za žejo samo takrat, ko pride vodar ter jo deli z majhnim kovinastim lončkom iz 
desetlitrske posode. 

Še isti dan popoldne so nas miličniki nagnali iz barak in ukazali čistiti gmajno, to je 
pobirati kamenje, katero je bilo povsod raztreseno, ter ga metati na kupe. Delali smo tako 
da nas je bilo grdo videti. Vsak je pobral kamen in z njim hodil do določenega kupa 
kamenja, spustil ga nakup in počasi hodil nekam nazaj po drugi kamen, in tako naprej, ker 
je bilo zelo počasno in neuspešno delo. Nekdo je predlagal, zakaj ne bi uporabili način 
tekočega traku. Postavili smo se v nekaj vrst. Eden je pobral kamen, ga podal drugemu in 
tako po tekočem traku je kamen, včasih ne večji od oreha, prešel 100 rok, dokler ga ni 
zadnji človek v vrsti spustil na kup. To je bilo še počasnejše, toda veliko lažje, ker ni bilo 
treba hoditi. Vsakih nekaj minut se je tisti, ki je pobiral kamenje, zamenjal. Nihče ni 
ukazal ali naročil drugače, a nam je ustrezalo, da se zamotimo, pa še smeha je bilo zraven 
veliko dodanega s tem, da se je tu pa tam nekdo igral z malim kamenčkom, ga položil na 
ramena ali hrbet, kot da je kamenček sto kilogramov težak, in ga tako nosil, ter na koncu 
vrste z veliko muko spustil na tla in se oddahnil. Bilo je kar zabavno. Naša napetost in 
skrb se je omilila. 

Tako ne more dolgo trajati, sem si mislil. Niso oblasti pripravile skrito taborišče z bodečo 
žico ograjeno, s strelnimi bunkerji zavarovano središče zato, da se bomo igrali, imeli 
zabavo in komedijo za smeh. Popolna izraba delovne moči. Tako smo delali nekaj dni, in 
že sem mislil, tak bo delovni postopek, saj ne bo kaj delati, ko ni razen kamenja na otoku 
prav nič, in ko zmečemo vse kamenje na kupe, mogoče v morje, ne bo kaj delati. 
Manjkajo nam knjige in časopisi, kot so nam pred odhodom iz Ljubljane obljubljali. Pa bo 
to res zabava, kot je udbaš še v Ljubljani povedal.  

Nekaj dni po prihodu je bilo še kar zadovoljivo. Nihče nas ni nadlegoval, po kosilu so 
nekateri glasno diskutirali prave ali napačne, karkoli je bilo, odnose med Jugoslavijo in 
ostalimi vzhodnimi socialističnimi državami. Igrali so se s političnim ognjem, kot otroci. 

Neko popoldne, kmalu po kosilu smo bili nepričakovano presenečeni, ko je z vsem 
ponosom v barako stopil, kot da je gospodar vsega, visok in postaven možakar. Izgledalo 
je, da so med nami nekateri, ki so človeka poznali, mogoče je kdo kaj rekel, se ne 
spominjam, samo vem, da smo ostali tihi in pozorni. Opazil sem, da gospod nosi breme 
odgovornosti, saj je šel do konca vzdolž barake in nazaj do sredine in šele tedaj je, kot po 
angleško pravimo, spregovoril s stališča visoke avtoritete. Pa vi ste komformisti! Saj smo 
še, je neki Mariborčan odrezavo odgovoril. Ne vem njegovega imena, ker ves čas na otoku 
nisem imel nobenega opravka z njim. 

Kot da je novoprišleku nekdo vrgel poleno pod noge, je odrezavo začel, seveda, po srbsko 
napadati, aaa, vi mislite, da čete se zajebavati po ovom otoku kao što je bilo poslednjih 
nekoliko dana. Neče tako biti, gospodo, varate se ako tako mislite. Od sada dalje če se 
položaj promenuti, ne obzirajuči na vreme, tu če se raditi sedam dana nedeljno po 
šestnajst sati dnevno. Hrana, kako ste videli. Pod ovom izpaljivom sunčanom vručinom 
nečete dugo trajati, za par meseci če se od vas svih kosti posušiti na ovom kamenju. 

Zelo debelo in zaskrbljeno smo se pogledovali, brez da bi kdo kaj zinil. Še nekaj sličnih 
izpadov od neznanca, nakar je jezno odkorakal ven, od koder je prišel. Ta možakar, sem si 
mislil, izgleda da je iz visokega režimskega državnega položaja, na nas je gledal nizko dol 
ter s svojimi ostrimi besedami dokazal, da nas nima preveč rad. Dobro nas je potroštal. Če 
je resno mislil, kar je povedal, pomeni da nas čakajo še neznane skrivnostne žrtve, kar mi 
je povzročilo občutek groženj v umu, tako da sem se malo spotil. Kot sem takoj zvedel, in 
vsi ostali, ki še niso vedeli, to je bil generalni major, zvezni namestnik Rankovića, ministra 
za notranje zadeve. Mož je bil velika glava. Kot veste, je v diktatorskih deželah ministrstvo 
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za notranje zadeve takoj za diktatorjem, kdor koli je že. Ne vem, ako so tudi drugi čutili 
po telesu mravlje mrgoleti, toda obudil je prejšnjo skrb, ki je skoraj izginila, to je, da nas 
bodo po partizansko ali pa še slabše z delom in stradanjem uničili. 

Čez nekaj dni po našem prihodu na Goli otok so z ladjo Punat pripeljali informbirojevske 
grešnike iz Srbije in Makedonije. Pripeljali so ljudi z vlakom iz Makedonije in Srbije vse do 
morja na Jadran, gotovo celo pot vklenjene kot živino. Takoj po izkrcanju jetnikov je ladja 
odšla in čez teden dni spet priplula v malo otoško pristanišče. Tokrat je bila napolnjena do 
zadnjega kotička z nesrečniki iz Črne gore, Bosne in Hercegovine. In jaz sem tožil, češ da 
sem imel trde in boleče kosti zaradi nezadostnega prostora na ladji. Ko so pripeljali 
Črnogorce in Bosance, je bilo na ladji okoli 1000 ljudi, vkrcani v Boki Kotorski, 700 
kilometrov južno od otoka. Vožnja je trajala dva in pol dneva, ne da bi se kje ustavili. Ne 
kot z nami, ko smo po nekaj urah vožnje že bili na Golem otoku. 

Resnica je, sem jaz osebno videl. Fantje, med njimi so bili partizanski borci iz Prve 
proletarske divizije od leta 1941, srednji in višji vojaški oficirji, veliko oficirjev UDV, a so 
ga imeli polne gate. Verjetno se niso mogli na ladji premikati ali niso utegnili do stranišča, 
če je sploh bilo, ali so bili tako natlačeni, da se niso mogli premikati. Ko so prihajali iz 
notranjosti ladje, so bili kot pijani, na pol mrtvi, iz njihovih hlač so padali odpadki. Nisem 
nikoli vprašal, kakšna je bila vožnja in kaj so morali na potovanju prenesti. Tisoč ljudi v 
prostoru višine približno enega metra, stisnjeni kot ribice v konzervi, po podu eden zraven 
drugega. Premikanje je bilo nemogoče, razen po telesih drugih, tako si predstavljam.  

Bil sem priča ko so iz Črne gore prišli meseca novembra kot tretja pošiljka. Nisem videl 
kako so bili oblečeni, vsem je bilo gotovo naročeno, naj bodo oblečeni z vsem, kar imajo, 
kajti imeli so na sebi po tri srajce, ena vrh druge, trojne spodnje gate, ravno tako ene vrh 
drugih in spodaj vsake posebno zavezane, par oblek, ena vrh druge. V zaprti ladji brez 
prezračevanja so prišli popolnoma skuhani. Da ni nihče poginil je bila več kot sreča, čeprav 
niso nikoli povedali, če je kdo na poti izgubil življenje. 

Dovolite, da opišem za veliko število kaznjencev, posebno iz Črne gore, manj iz Bosne in 
Hercegovine, a še veliko manj iz drugih republik. Izjavili so se proti Jugoslaviji z 
nagibanjem na stran Sovjetske zveze. Nekateri Črnogorci so se, kot sem slišal, zbirali v 
gozdovih z namenom, postaviti se po robu jugoslovanskemu izdajalskemu režimu 
socializma, kot so oni to razumeli. 

Že pred prvo svetovno vojno so Rusijo smatrali kot zaščitnico pravoslavne vere in vseh 
slovanskih narodov na splošno. Posebno še Črna gora, mogoče ker je najmanjša, si je 
vzela Rusijo kot svojo boginjo, v sili zanesljivo narodno in versko zaščitnico.  

V drugi svetovni vojni so bili priključeni Italiji. Zaradi ljubezni do domovine so se 
Italijanom postavili po robu že leta 1941. Tito je naročil Črnogorcem, naj Italijo samo malo 
dražijo, toda naj upor ne jemljejo preveč resno, ker za resen upor je še prezgodaj, toda 
Črnogorci so začeli upor za popolno uničenje okupatorja in osvoboditev domovine. V nekaj 
tednih so pod vodstvom Milana Đilasa osvobodili skoraj celo Črno goro, in ker sta 
Sovjetska zveza in Stalin bila vedno zraven in pomagala, tako so jih farbali, so bili vdani in 
spoštovali bratsko Sovjetsko zvezo in Stalina, katera sta jim vedno stala ob strani. Vsaj 
tako so mislili. Črnogorcev je vseh skupaj 200 tisoč, hvalili so se pa, nas in Rusov je 250 
milijonov, kar pomeni, veliko število ljudi in silnih borcev, kjer moraš dvakrat premisliti 
predno jih vznemiriš. Če tako pomisliš, Črno goro je branila silna im mogočna Rdeča 
armada. Zanesljiva in nepremagljiva masivna moč, kjer se čutiš varnega. Tako so 
Črnogorci čutili. A ko so potrebovali zaželjeno pomoč Rusov, jih ni bilo od nikoder, a so še 
vedno upali, da jih Rusi osvobodijo. Ostalo je še vedno dovolj zvestih UDV, da so aretirali 
vse, ki so simpatizirali z Rusi. Sedaj so jih pripeljali na otok, in to trikrat, za časa mojega 
bivanja na otoku, in vsakokrat v največjem številu, okoli tisoč pri vsakem dovozu. Seveda 
so bili z njimi tudi vkrcani iz Bosne in Hercegovine. 

V Bosni in Hercegovini je bilo veliko pravoslavnih Srbov, ki so bili od Ustašev smrtno 
ogroženi, posebno v Hrvatski Krajini, kjer so zaradi varnosti pobegnili v gozdove in se, če 
želiš ali ne, priključili Titovem pokretu in seveda, je tudi med njimi bila vedno poudarjena 
moč, pomembnost in hvaležnost do Sovjetske zveze in do Stalina. Sir Fitzroy McClean je 
bil angleški zastopnik pri Titovem štabu. Poslal ga je Winston Churchill za časa vojne v 
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Jugoslavijo, da naj ugotovi, katera stran, ki se vojskuje proti okupatorju, uniči največ 
sovražnikov, to je Nemcev. McClean opisuje v svoji knjigi Eastern Approaches borbo na 
Neretvi, kjer so okupatorji, Nemci in njihovi pomagači, na razne načine in z raznim 
orožjem uničevali siromašno Titovo vojsko, največ so jih prizadeli z bombardiranjem iz 
letal tipa Stuka. Partizani so bili takrat tako možgansko preprani z simpatijami in v korist 
Rusije, da so se drli na nemške avione, spustite na nas čim več bomb, čim več na nas, da 
bo tem manj padlo na Stalingrad.   

Leta 1948 je jugoslovansko vodstvo, posebno Komunistična Partija, po dolgih teoretskih 
brezsmiselnih in zamotanih diskusijah, prišlo do nezaželjenega nesporazuma in razkola 
komunistične enotnosti med vzhodom in Jugoslavijo. Za začetek so bile tajne prazne 
obtožbe in protiobtožbe. Kasneje je bilo odprto trenje med vzhodnimi komunističnimi 
državami in na drugi strani, malo Jugoslavijo. Na vzhodu so pričakovali več spoštovanja in 
večje navdušenje za rusko kulturo, za katero je Stalin s svojo iluzijo mislil, da jo bo razširil 
čez celi svet. Jugoslavija se ni bila pripravljena ustrezno pokoriti, kot so na vzhodu 
zahtevali. Črnogorci so bili pregloboko zvesti Rusiji, da bi verjeli, kar so slišali od Tita, češ, 
Sovjeti si hočejo Jugoslavijo gospodarsko in politično podrediti. Ker Jugoslavija ni sprejela 
zahteve, so Sovjeti s sodelovanjem vseh vzhodnih tako imenovanih socialističnih držav 
izdali resolucijo Informbiroja, s katero so Jugoslavijo obsodili, da je protisocialistična, 
zapeljana od Titove klike, kot so Sovjeti radi omenjali Titovo vodstvo. 

Titov spor s Sovjetsko zvezo je postavil zvestobo Črnogorcev v neverjeten dvom. 
Črnogorcem, manj Bosancem in Hercegovcem, je bilo postavljeno vprašanje, ali ste za 
Jugoslavijo in partijsko politiko, ali ste za Sovjete in druge vzhodnoevropske režime. Kot 
da bi padlo z neba. Do včeraj je bila dolžnost Črnogorcev, vse za Sovjetsko zvezo in 
velikega Stalina. Nenadoma se moraš odreči tistega, kar ti je zraslo k srcu. Odreči se 
stoletne vere in se zakleti veri, ki ti je neznana. To je preveč, čez noč zahtevati, posebno 
še od Črnogorcev, ki so po naravi zelo vztrajno trmasti. Jugoslovanska komunistična 
propaganda je bila sama kriva za dolgoletno in neprenehno indoktrinacijo kadrov in ljudi 
na splošno, iz katerih je ustvarila narod, ki je imel več spoštovanja do Rusije, kot do svoje 
države. To je bil razlog, da je iz Črne gore bil na Golem otoku cel Centralni Komite 
Komunistične Partije, skoraj vsi okrajni komunistični voditelji, veliko oficirjev vojske in 
UDV. Celo generalpolkovnik Dapčević, seveda Črnogorec, je bil zaradi nagnjenosti k 
vzhodni Evropi pri begu na meji z Romunijo ustreljen.  

Tako so ministrstva notranjih zadev vseh jugoslovanskih republik izpolnila Titovo naročilo, 
vse njegove nasprotnike zapreti in poslati na Goli otok na politično preusmeritev. V teku 
dveh tednov so na neznanemu in nenaseljenemu Golem otoku naselili okoli 2000 ljudi. V 
nekaj tednih se je položaj, kot je generalmajor, Rankovićev zastopnik, zagrozil in se 
tragično spremenil. Ako bodo na otoku z vsakim dnem z večjim nasiljem in preganjanjem 
nadaljevali, se bodo naše kosti dejansko posušile na otoškem kamenju. Nismo si več 
podajali kamenčke po tekočem traku, tudi nismo bili prepuščeni sami sebi. Uprava je po 
vseh barakah organizirala svoje zaupnike ali zanesljive priliznjence vseh jugoslovanskih 
narodnosti. 

V barakah so pomešali vse narode Jugoslavije, tako da je povprečje vseh nacionalnosti 
Jugoslavije bilo zastopano v vsaki baraki enako. Organizirali so vsako barako kot 
samostojno enoto, z vodjem fizičnega dela, katerega so klicali komandir. Politični 
zastopnik, komisar je prebral izbran odstavek iz beograjske Borbe, ki je bila najmanj šest 
ali več dni stara. Na osnovi prebranega članka je bila obvezna diskusija. Na osnovi 
diskusije je politični zastopnik, in drugi, ki so se napravili važne, presodili, odobravali ali 
odbijali in strogo nadzirali politično pripadnost posameznika, in to na osnovi medsebojne 
kritike in obvezne politične diskusije. Vsak je prej ali slej prišel na vrsto za diskutiranje. 
Ako se sam ni javil, mu je bilo postavljeno vprašanje, zakaj se ne pridružiš diskusiji. Na 
svobodi si imel toliko za povedati, ko te nihče ni vprašal, a tukaj, kot da ti je jezik 
zmanjkal. 

Pasivnost se lahko smatra za prikritost, kjer se skriva nasprotovanje režimski politiki. Če 
je kdo zaspal med diskusijo, je to pomenilo pasivnost. Zaspati in biti pasiven ravno takrat, 
ko se naša Partija prebija skozi prepreke za obstoj z izzivalnimi in napadalnimi vzhodnimi 
državami, pomeni biti brezbrižen za Partijo in državne voditelje, ki jim je gorje pred 
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navalom velikega vzhoda napram mali Jugoslaviji. Da je meni bilo tako gorje! Da ne bodo 
brezbrižni, ker so spali, so bili kaznovani. Namesto sedeti na pogradu v baraki, kot vsi 
ostali, so do polnoči morali stati poleg kaznjenih ob nočni kibli. 

Vsaka baraka je imela starešino. Ti so bili večinoma bivši državni oblastniki ali oficirji UDV, 
ki so spregledali, največ iz Bosne in Hercegovine. Tu pa tam, zelo redko, ker ni bilo zdravo 
kaj reči, toda sem slišal Dalmatinca, ki se je zaupno potožil svojemu prijatelju, vsi 
starešine barak so Bosanci in ščitijo Bosance, je rekel. Taka zahrbtna malo vredna kritika 
se je lahko razširila v polemiko in globalno politično ali še hujše, v fizično gonjo. 

Samo nekaj tednov po prihodu na otok so nas zbrali skupaj, kjer je upravnik kazenskega  
središča imel mali govor. Otok je imenoval z novo izmišljenim imenom Gradilište Mermer. 
Po govoru nam je postavil pogoje za izpustitev. 

Pogoj št. 1. Brezkompromisna borba proti sovražniku. 

Pogoj št. 2. Kulturno in prosvetno delo. 

Pogoj št. 3. Fizično delo. 

Točka 1 je najvažnejša, je upravnik poudaril. To točko bomo pri vsakem kaznjemcu strogo 
sledili in beležili.  

Kdo je naš sovražnik, se vprašam, če smo mi vsi sovražniki države, zato smo na tem 
kamnitem otoku, a moramo biti oprezni, pripravljeni, da nas sovražnik, ne vem kateri, ne 
zasači nepripravljene. Izgleda po presoji, da so sovražniki med nami. Se pravi, moramo se 
med seboj loviti, obtoževati in menda tudi med seboj tepsti, kar je dejansko tako tudi 
izpadlo. Boste brali. 

Z naše kazenske strani gledano je bil pogoj št. 1 najkrutejša, tudi zelo boječa in 
zaskrbljena stvar, kajti za hrbtom so stalno bili cinični hinavci, ki so čakali na priliko, da se 
bo posameznik na nek način jezikovno kaj zarekel, ali če te je od poprej kdo poznal, 
mogoče si se pred arestom, predno so te pripeljali na otok kaj prekršil, kar poprej ni bilo 
nič, a sedaj utegne biti federalnega pomena. Ni bilo več hecov in šale. Med seboj smo se 
začeli loviti za vsako besedo. Vsaka izrečena beseda je bila analizirana, rajši negativno kot 
pozitivno. Vsak posameznik, vsi smo postali vohuni, izsiljevalci in izdajalci svojega 
bližnjega, očitali smo si grešno gospodarsko ali politično dejanje iz preteklosti. 

Spomnim se, ko je Srb pa narodnosti očital drugemu Srbu, ki je bil puklast, ne vem ako je 
bil še pred streljanjem fizično puklasto pokvarjen, kako da je ostal živ, saj so vse njegove 
gimnazijske sošolce mesta Niš Nemci ustrelili, iz kakšnih razlogov so samo njega ohranili. 
Češ, moral je biti vohun ali sodelavec zatiralca. Drugi v baraki so se pridružili obsojanju, 
samo da bi bili deležni borbe proti sovražniku. Mogoče je potrebno to bralcu pojasniti. 

Hitler je preziral Srbijo, ker je ta prekinila prijateljsko pogodbo med Jugoslavijo in 
Nemčijo. Čez noč je postala sovražnik, zato je bila Jugoslavija napadena in zasedena. 
Razjarjen Hitler je naročil, da mora nemška vojska v Srbiji za vsakega usmrčenega Nemca 
ustreliti najmanj deset Srbov. Leta 1941 je v južni Srbiji blizu mesta Niš bilo, menda s 
strani četnikov, nekaj Nemcev ubitih, zato je nemška vojska postrojila in postrelila vse 
dijake celotne gimnazije v Nišu. Zgoraj omenjeni puklast dijak je edini ostal živ. Na otoku 
so njegovi sonarodnjaki želeli pokazati in dokazati svojo vdanost državi in posrani Partiji z 
nevoščljivostjo do človeka, ki je kriv samo tega, da je bil še živ. Odkrito lahko obsodim, da 
je večina ljudi postala hinavska za svojo osebno korist. To je moje osebno mnenje, toda 
sebe bom opravičil vsakega lažnivega ali krivega dejanja. 

Pripomba lektorja, Google: Field Marshal Wilhelm Keitel had issued an order on 16 September 1941, applicable to all of 
occupied Europe, to kill 50 communists for every wounded German soldier and 100 for each German soldier killed. German 
soldiers were attacked in early October by the Communist Partisans and by Chetniks under Draza Mihajlovic near Gornji 
Milanovac, and the massacre was a direct reprisal for the German losses in that battle.[5]A German report stated that: "The 
executions in Kragujevac occurred although there had been no attacks on members of the Wehrmacht in this city, for the 
reason that not enough hostages could be found elsewhere." 

Nisi se mogel nikomur za nič pritožiti, ker bi vsaka pritožba glede življenjskih, socialnih ali 
vsakih drugih pogojev nas kaznjencev, ali politična opravičila, češ saj nisem nič krivega 
storil, ne vem zakaj so me zaprli, kaznovali in sem pripeljali, vsaka taka ali slična pritožba 
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je kot strela udarila nazaj po posamezniku ter je utegnila povzročiti hude posledice. Ta 
odnos napram svojim tovarišem so imenovali borba proti sovražniku in pogoj za domov, in 
ker se hoče vsak čim prej rešiti pekla in oditi domov, mora pospešiti boj proti sovražniku 
brez ozira kdo je žrtev. Kazni, ki so bile izrečene in kolektivno razglašene od kaznjencev 
proti posameznemu kaznjencu, smo imenovali bojkot. Od kolektiva barake razglašen 
bojkot posamezniku se je izvajal z najkrutejšim pritiskom in surovostjo. Boste izvedeli. 

Kar je pisalo v naših obtožnicah, ko so nas v imenu mestnega ljudskega odbora v Ljubljani 
obsodili, je bilo brez vsake veljave. V imenu uprave je poudaril upravnik, češ, od vsakega 
posebej je odvisno, kdaj bo šel domov, odnosno, kdaj bo izpuščen. Upravnikovo navodilo 
sem razumel tako, takoj ko bo posameznik izpolnil prvi pogoj, to je izdal in obsodil svojega 
bližnjega, bo poslan domov.  

Druga točka, kulturno in prosvetno delo, manj važna panoga, toda lažje uresničljiva, tudi 
ni naperjena proti nikomur. Druge točke se bom moral čim več udeleževati, da bom 
čimprej izpuščen, sem si mislil in upal. Kulturnega dela sem se udeleževal čim več, kot 
boste brali. Če je kaj pomagalo, ne vem povedati. 
 
Tretja točka, fizično delo, je vsak dan zahtevnejša, da se jo bojim. Najvažnejši pogoj s 
katerim lahko dokažemo, da smo se prenovili, in pogoj za izpustitev na svobodo, je, kot so 
na otoku rekli, brezkompromisna borba proti sovražniku in dokazana vdanost narodu in 
Partiji. Kdo je med nami sovražnik, vprašam samega sebe, saj smo vendar vsi kaznjenci, 
sem si mislil, in gotovo so drugi tudi tako mislili. Kje se skriva ta državni nevarni 
sovražnik, da ga mi, kaznjenci, moramo iztakniti, premagati, predno smo izpuščeni 
domov. 
 
Kakšen hinavski režim je to. Na tiho in tajno te za vogalom zagrabijo, lahko bi rekel 
ukradejo, hinavsko obtožijo, tajno in protizakonito po partizansko obsodijo, samo malo 
hujše, moderno, po komunistično, 75 ljudi z verigo zvežejo, prepeljejo in internirajo na 
samotnem otoku, brez da kdo od svojcev kaj ve, in sedaj imajo korajžo od nas zahtevati, 
da si mi kaznjenci umažemo roke in da pokrivamo njihovo zločinstvo, da se za njih med 
seboj maščujemo, s pretepi, z raznimi medsebojnimi neosnovanimi in surovimi obtožbami, 
medsebojnimi kaznimi in tako naprej. To je bil začetek razbijanja kazenske enotnosti. 
Namesto, da bi bili na eni strani enotni kaznjenci in na drugi strani prezirani zavojevalci. 
Ne, pridružili smo se zavojevalcem ter se razbili na dva tisoč, eden drugemu nevarnih 
posameznikov in napadali eden drugega v korist zatiralcev. Samo komunisti so sposobni 
kaj takega zasnovati. Večina je sprejela tako imenovano borbo proti sovražniku kot 
normalno dogodivščino, z upanjem, da se čimprej reši umskega in fizičnega mučenja. Saj 
drugače je menda bilo nemogoče iti domov, kot da tlačimo drug drugega. 
 
Aktivnejši razkrinkar bo dokazal krutost proti sovražniku, simpatijo do režima in tako bo 
kmalu doma, vsaj tako smo si predstavljali. Treba je bilo razkrinkati svoje bližnje. Vsaka 
malenkost umskega prekrška ali napake se je dala obrniti, in desetkrat pomnožiti v škodo 
tistega, ki je bil, še tako malo kriv, saj so to bili večinoma ljudje iz političnih komunističnih 
kadrov, sposobni obračati položaj v škodo prizadetega. Z druge strani so zastopniki UDV iz 
vseh republik Jugoslavije bili na otoku, kjer so imeli vse podatke od vseh kaznjencev. Čim 
več kaznjencev je bilo iz posamezne republike, tem več je bilo zastopnikov UDV in 
zasliševalcev. Iz Slovenije smo imeli samo enega poročnika, a kaznjenci iz Črne gore so 
imeli štiri. 
 
Našega Slovenca je malo kdaj bilo videti, mogoče zaradi njegovega nizkega čina, ker iz 
drugih republik so bili vsi po činu majorji. Mogoče pa je naš slovenski zastopnik predelaval 
in primerjal poročila o nas vseh, ker jaz osebno ne vem, če ga je kdo poznal. Ni iskal dlake 
v jajcu, toda bil je strog in službeno učinkovit. Gotovo je bil zelo ambiciozen, ker biti na 
otoku tudi za njega ni bila šala, med razcapanimi, umazanimi in ušivimi jetniki in brez 
nobenega zadoščenja. Možje na upravi so morali, kot mi jetniki, biti polni uši in stenic, saj 
nas je preko tri tisoč umazancev stresalo mrčes preko celega otoka. Ušivi kaznjenci so 
čistili upravna poslopja, prali posteljnino upravnemu osebju in tako naprej. 
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Tole je moj osebni dogodek s slovenskim zastopnikom. Šel sem mimo svinjaka. Ne vem, 
zakaj sem šel tam, pri sebi premišljujem. Kot kaznjenec na otoku je dobra služba, biti 
svinjar, sem si mislil. Prvo je, si sam in neodvisen od nikogar. Fizično ni treba kopati ali 
nositi kamenja, čuvaš in daješ jesti svinjam in gotovo tu pa tam utegneš uloviti kaj zase, 
ker upravni oficirji in miličniki so imeli hrane v izobilju in kar je ostalo so dali svinjam zato, 
da ko zrastejo, jih lepo spečejo in pojedo. Z druge strani se kot svinjar ni treba čuvati pred 
nobenim sovražnikom in med svinjami ga nimaš iskati. Ta trenutek sem bil sam, ne vem 
zakaj. Tako zamišljen sem v bližini videl kotel iz katerega se je kadilo, pogledam vse 
naokoli, nobenega, stopim zraven kotla in vidim, da se kuha krompir, še enkrat pogledam, 
predno si upam vzeti iz kotla, ni nikogar. Ko zagrabim največji krompir, me je streslo kot 
elektrika, ker tisti trenutek je svinjar zatulil, češ ujel je na limance protipartijskega in 
državnega izdajalca. Gotovo me je že poprej iz skritega položaja pričakoval. To je bila 
njegova borba proti sovražniku, za Partijo in narod. V normalnih časih, gledano od zunaj, 
bi to izgledalo kot mala šala, toda na otoku je tak nedolžen prekršek utegnil povzročiti zelo 
velike umske in fizične posledice. 
 
Prestrašen se stresem, krompir je padel iz roke in takoj se spustim v tek, da me kdo ne 
prepozna. Letim v nasprotno stran, kot da iz desetih mitraljezov streljajo za menoj. 
Gotovo sem bil bolj prestrašen kot za časa partizanstva, ko sem pri Branici na vso silo 
bežal, ker smo takoj za zadnjo imeli krute Mongolce, kot sem že na začetku napisal. Ko 
tečem čim hitreje in čim dalje v upanju, da me svinjar ne prepozna, da ne bo mogel 
zatožiti, da sem svinjam pojedel vso hrano, kar bi na otoku bila precej normalna obtožba. 
Da sem svinjam vse pojedel, to še ni tako strašen zločin, a da sem se tako nizkotno 
ponižal in se izenačil s svinjami, ko pa mi kaznjenci imamo hrane po želji, kolikor hočemo, 
vsaj tako so nas prepričali mentalno, ne pa naših želodcev. Vse te omenjene obtožbe bi 
pričakoval brez presenečenja. Na otoku nič novega. Proti meni bi utegnil biti federalni 
kazenski postopek. 

No in ko letim po kamniti stezi in svinjar še vedno za mano histerično in pretirano vpije, z 
nasprotne strani po stezi prihaja naš slovenski poročnik, zastopnik odnosno zasliševalec za 
Slovence, ki je vse videl in slišal. Prepozno je bilo se izogniti. Ta trenutek bi rajši bil mrtev 
kot živ. V najgloblji zadregi letim naprej kar mimo njega brez pozdrava. Zakaj sem omenil 
brez pozdrava. Za vse nas kaznjence je bilo strogo otoško pravilo, ko srečamo kogarkoli, 
ki ni kaznjenec, moramo pozdraviti z odkritjem kape. Mladi navadni miličniki so to slavo 
strogo zahtevali. Ko sem bil že mimo zasliševalca, sem mislil, povedal bo kolektivu barake 
ali pa to naročil komu drugemu in ta bo mene v imenu boja proti sovražniku pred 
kolektivom zatožil, češ da sem pojedel hrano svinjam, da so ostale lačne. Na otoku taka 
obtožba ne bi bila nič izrednega ali pretiranega. Jaz bom poklican na obtožno mesto 
barake, kjer bom stal, dokler me kolektiv barake ne obsodi na teden ali več bojkota, kakor 
bo najbolj primerno, kot bo kolektiv barake odredil. 

Dežural bom, namesto da bi počival, z drugimi kaznovanimi, pri nočni kibli. Lomil me je 
strah. Zelo sem bil v skrbeh in predstavljal sem si vse najgroznejše. Še dneve potem me 
je grizla skrb, dokler ni nekaj dni kasneje zasliševalec sporočil starešini barake, naj pridem 
v njegovo pisarno. Skoraj mi je bilo všeč, da me je poklical, ne bo tako hudo, sem upal, 
nič zahrbtnega, toda skrbelo me je in sram me je bilo, da sem se tako ponižal, da sem 
vzel iz svinjskega kotla krompir, namenjen za svinje. Ko pridem v skromno zasliševalno 
pisarno, je poročnik na mojem obrazu bral zadrego in sramoto. Sedi, je poročnik ukazal. 
Mislil sem si, zdaj bo dolga šola, pa naj bo, rajši tukaj kot pred mrzlokrvnimi baračnimi 
sadisti, kjer bi me po srbskohrvaško zmerjali. Z ozirom, da sem Slovenec, pa še huje.  

Tisti dan, ko si v svinjaku hotel vzeti krompir iz kotla, je bil krompir kuhan ali surov, me je 
zasliševalec vprašal. Kuhan, sem odgovoril. Pojdi, je ukazal. 

Rešil sem se ogromnega bremena samo z malim vprašanjem in odgovorom, toda z veliko 
zadrego. Bog ti daj srečo, poročnik. Odšel sem ven. O, kako sem bil presrečen, kot da sem 
dobil najbolj dragoceno darilo ali kot da sem bil poslan domov. Nič ni moglo biti bolj 
zadovoljivo, ko sem opravil vse lepo in brez posledic. Poročnika je najbrže zanimalo, ali 
sem imel namen jesti surov krompir, ker ta škoduje s tem, da povzroči visoko vročino. 
Tako sem slišal od mojega brata Henrika, ki je služil italijansko vojsko. Ko so se vojaki iz 
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kakršnega koli razloga hoteli izogniti delu, so jedli surov krompir, ker je povzročil vročino. 
To so izrabili za bolniško, namesto da bi bili na službeni dolžnosti.  

Na upravi otoka so imeli zasliševalci podatke, s kom sem se še doma družil pri delu, ali 
sem imel kaj skupnega s kakšno drugo osumljeno osebo, ki je sedaj na otoku, ali z kakšno 
osebo, ki je na svobodi. Ako nisem vsega povedal, kar so že itak vedeli, so me ujeli, tako 
kot so druge. Prestajanje kazni se je podaljšalo. A moram omeniti, da nihče iz uprave ni 
nikdar koga udaril. Imeli so svoje priliznjene biriče, ko so za njih tepli, izterjali izjave iz 
tistih, ki so dejansko še kaj skrivali, kar niso povedali. Nekateri so se kar sami pooblastili 
za pravičnike, toda to jim ni vedno koristilo, razen če jim je bila od uprave dodeljena tajna 
odgovornost, tudi z otoka niso bili pred časom odpuščeni, ker so s pretiranostjo in 
hinavščino hoteli dokazati zasliševalcem svojo vdanost Partiji. Tudi zasliševalci so bili do 
neke mere pošteni, ko so pri posameznikih ugotovili dvoličnjaštvo in jim zato niso dali 
zadoščenja. Ampak obratno. Hinavske dvoličnjake so s svojimi biriči namenoma odkrili 
pred kolektivom barake. 

Boste brali, smo bili pri izpustitivi z Golega otoka na svobodo vsi brez razlike, razen zelo 
bolanih, poslani na udarniško delo za dva meseca. Po dvomesečnem brezplačnem delu 
smo bili izpuščeni domov. Tudi biriči zasliševalcev so šli skozi isti postopek, tudi če so 
pokazali posebno vdanost in zvestobo, za njih je bila tudi ista pesem. 

Poznam nešteto takih dogodkov, ki jih ne bom nikoli pozabil, čeravno je preteklo več kot 
petdeset let. Še vidim rabeljske obraze dveh oseb, obadva Črnogorca, obadva po imenu 
Pero, katerima je Slovenija nudila izobraževanje na gospodarski fakulteti v Ljubljani. Na 
drugi strani vidim mladega Slovenca, po imenu Gorše Mirko, ki je bil študent diplomatske 
akademije moskovske fakultete in ki je bil po nesporazumu med obema državama na silo 
poslan nazaj v Slovenijo. Ali je zasliševalec imel kaj proti Goršetu, nisem nikoli zvedel. 
Prav gotovo pa vem, da je na koncu nekega zborovanja zvečer v baraki celotni kolektiv 
Goršeta obsodil, češ da je bil pasiven in kot so ga obtožili, da se je zvečer pri razpravi o 
razkrinkanju posmehoval, med tem ko smo vsi ostali navdušeno vzklikali Titu in Partiji. 
Tisti samopooblaščeni tožniki so dobili podporo kolektiva barake, saj jih je največ, še 
posebno iz južnovzhodne Jugoslavije, vedno jasno in glasno odobravalo zlo, pa tako je, 
slažemo se. Če so se dovolj glasno oglasili, posebno za zlo, je to bilo kot udeležba v 
diskusiji, pomenilo je da so pozorni, posebno ko je bilo govora o odkrivanju sovražnika. V 
primeru Goršeta so seveda to glasno dodali, slažemo se, ter tako pripomogli ujeti krvnega 
sovražnika naroda in Partije. 

Vse, kar je Gorše zagrešil proti ljudstvu, državi in Partiji je bilo to, da se je posmehoval, če 
je bilo to sploh res, za kar so ga obtožili. Najbrže se je Goršetu naše početje zdelo preveč 
neumno. Saj smo bili kaznjenci, kaznovani od notranje uprave, a smo peli slavo vsem 
državnim predstavnikom Jugoslavije, še posebno Rankoviću, ministru za notranje zadeve, 
ki je bil odgovoren za Goli otok. Po obtožbi in soglasju kolektiva je bilo predlagano, da se z 
Goršetom fizično obračuna, kar je tudi kolektiv odobril. Omenjena dva, oba po imenu Pero, 
sta se prostovoljno javila, da to naredita. Goršeta so zvlekli v malo predsobico barake. 
Obadva sta že v naprej imela pripravljen kos lesa, ki sta ga v ta namen nekje na poti v 
barako pobrala. To ni bil gnil les, pač pa izdelan leseni kos z ostrimi vogali, katere so 
uporabljali za zabijanje v tla, ko so delali cesto. Iz sobe je bilo slišati udarce po Goršetu. 
Vrstila sta se eden za drugim, kot da bi cepci mlatili ajdo. Ubogi fant je zadrževal glasni 
jok in krik, toda glasno je stokal vsakikrat, ko so ga udarili z lesenim kosom. Ko se je 
obema zdelo, da je zadosti, so ga zopet zvlekli v barako zato, da smo ga lahko vsi videli. 
Malodušneža sta junaško stala ob strani, kot da sta premagala največjega leva. Bil je 
ostudni prizor. 

Ali je napad na Goršeta naročil slovenski zasliševalec, ne vem. Vem pa, da so ga zdelali, 
da je res zaslužil usmiljenje. Naslednji dan sem se med delovnim počitkom usedel zraven 
Goršeta, ker se mi je smilil, in ga previdno in prikrito tolažil, pri čemer sem se bal, da me 
ne zatožijo, kar bi pomenilo da sem, kot on, zagrizen Stalinist, tako kot je bil on obtožen 
zvečer poprej. Kar bi pomenilo, da sem jaz na vrsti za fizični obračun, ker sem simpatiziral 
s pasivnežem, odnosno s sovražnikom naroda in Partije, kot so na otoku vsi vedno imeli 
na jeziku. V mojo tolažbo mi je Mirko Gorše samo zadovoljno pokimal. Bil je uvideven, 
razumel je, da tvegam lastno varnost. S svojo občutljivostjo in usmiljenjem sem kršil 
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glavno točko pogoja za izpustitev na svobodo. Tolaženje bi pomenilo, da sem pomagal 
sovražniku. Vsekakor je Gorše imel malo sreče, kar takrat bojkot, o katerem boste slišali, 
še ni bil izmišljen. Boste zvedeli, kaj bojkot pomeni. 

Bojkot so si izmislili pri naslednjem slučaju slovenskega kaznjenca, ki sicer ni bil vreden 
toliko simpatije kot Gorše. Opisal bom, kako se je dr. Božo Kobe zapletel, ker je mislil da 
je pametnejši in da lahko napove prihodnost, tudi hvalil se je in se delal važnega. Ko smo 
prve dni na otoku delali še brez pravega reda, malo ali skoraj nič, smo se veliko med seboj 
pogovarjali. Tovariš dr. Kobe je bil pred arestom pomočnik javnega tožilca Slovenije. Dr 
Kobe se je delal važnega in nam, bil sem priča temu, poslušalcem, med drugim govoril, nič 
ne skrbite, ne bo dolgo, ko priplujejo ruske podmornice in nas odpeljejo v Sovjetsko 
zvezo. Kakšna želja, kakšna rešitev bi to bila, saj sem kasneje zvedel kako so v Sovjetski 
zvezi ravnali s političnimi priporniki, ko sem bral knjigo Aleksandra Solženicina. On je 
opisal početje sovjetske partijske policije NKVD, tudi za tiste, ki so na Golem otoku še 
vedno verjeli v sovjetski sistem. 

Na Golem otoku so nam že takrat delno odkrili zahrbtno početje sovjetske protiljudske 
gonje, kot da naši jugoslovanski voditelji niso to poprej vedeli in navzlic tem sovjetskim 
nehumanim odnosom do nedolžnih žrtev, so naši vztrajali in sledili njihovemu sistemu. Na 
otoku so nam povedali, kako so Sovjeti pred svetovno vojno in po njej politično 
osumljene, ali iz same nevoščljivosti, vrgli v zapore pod najkrutejšimi pogoji, ne da bi 
oblasti imele najmanjše dokaze za njihovo protidržavno dejavnost, večina obtoženih je bila 
obsojena na insceniranih sodnih procesih in likvidiranih, s čemer so državni organi 
prikrivali neuspehe in nesposobnost sovjetske birokracije ter novega socialističnega 
sistema. Ti politični kaznjenci so bili žrtve, ki so s svojim življenjem plačali neuspeh 
Stalinove iluzije. Naši so bili milejši od Sovjetov, toda še vedno so ravnali protizakonito. 

Naj opišem, kako se je končalo z dr. Kobetom, ki je želel, da bi ga podmornica odpeljala v 
Sovjetsko zvezo. Takrat Kobetovo prerokovanje o ruskih podmornicah ni bilo za nikogar 
pomembno in tudi ni bilo sprejeto resno. Kolikor je bil Kobe pameten, je bil desetkrat bolj 
neumen, ker si ni mislil, da tako govorjenje ne bo nikoli in nikjer koristno, saj je bil prav 
zaradi takega govorjenja, kot mi vsi ostali, pripeljan na otok. Kot sem omenil, so nas 
pogoji uprave popolnoma iznenadili, nekatere je pa to pognalo v borbo proti tako 
imenovanim sovražnikom Partije in ljudstva. Med nami je bilo tisočero izdajalcev, verjetno 
to nihče ni predvidel. Toda ko je prišlo do te preobrazbe, kjer je bila dolžnost vsakega, da 
se udeleži v diskusiji vsakodnevnega večernega razkrinkavanja in napadanja 
takoimenovanih sovražnikov, je nek Slovenec povedal kolektivu in zatožil bivšega 
pomočnika državnega tožilca dr. Kobeta, da nas je tolažil z obljubo prihoda ruskih 
podmornic. 

Verjetno bi večina kaznjencev bila pripravljena oditi na podmornice, tudi če bi bile kitajske 
ali mehiške samo zato, da bi še rešili Golega otoka, ker tu ni kazalo nič dobrega. Sedaj ko 
smo že tukaj, ni drugega izhoda kot postati to kar uprava pričakuje in zahteva, ker samo 
ta pot nas pelje domov. Ko izpolnimo vse obveze z upanjem, da nas odpustijo, bomo spet 
mislili pa svoje in krenili svojo pot v lepšo prihodnost, pač ne več v tisto, katero smo si z 
narodno osvobodilno borbo namerili. 

Nisem bil priča pri Kobetovih obtožbah, ker sem bil v drugi baraki, toda vem da je Kobetov 
prijatelj, Slovenec, ki se je samega sebe proglasil za javnega tožilca,po širši obrazložitvi 
kaj je od Kobeta slišal, poudaril češ, Kobe je trdil da je še vedno zagrizen simpatizer 
vzhodno evropskih držav na čelu s Sovjetsko zvezo, ter da želi biti prepeljan s 
podmornicami v Rusijo, kjer bi nadaljeval gonjo proti jugoslovanski komunistični Partiji in 
ljudstvu. Odlično povedano. 

Vsa baraka se je tresla od veselega navdušenja. Verjetno je pomagalo pri tem navdušenju 
da je bil kriva žrtev Slovenec, bivši javni tožilec. Kaznjenci barake so bili kot krvi lačne 
zveri, vsi so se veselili trpljenja, ki ga bo obsojeni Kobe prestajal. Tudi mu niso dali prilike, 
da bi kaj izgovoril, pa saj tudi ne bi imel kaj. Hinavski sebičneži so dokazali globino 
hudobije in lastne krivice z upanjem, da če bo nekdo kaznovan, so oni na varnem, toda 
marsikateri, ki se je veselil, je kot žrtev padel pod isto sekiro in tedne kazni in šele po 
ponižni spovedi in pri tem, kar se je naučil, postal pametnejši. Kobeta so obsodili na 
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famozni otoški bojkot, katerega sem že omenil. Srečen bi bil, če bi me obsodili na bojkot v 
pravem smislu besede, ki pomeni, da ne smem z nikomer govoriti in da nihče ne sme 
govoriti z mano. 
 
Na Golem otoku je bojkot pomenil nekaj čisto drugega, to je, da je bil kaznjenec kaznovan 
od drugih kaznjencev. Z nikomer ne sme govoriti in nihče ne sme govoriti z njim. 
Kaznjenec je bil ponižan in fizično mučen in na vsakdanjem delovnem mestu od vseh 
preziran. Bil je preganjan in zaničevan, ponavadi od dveh ali treh kaznjencev 
prostovoljcev, ki so mu tovorili bremena ali ukazovali, da mora sam pobirati, dvigovati in 
nositi velike skale brezsmiselno naokoli. Tak primer je bil z dr. Kobetom. 

Bilo je meseca avgusta in sonce, kot ga poznamo v Dalmaciji. Kaznjenec dr. Kobe, bivši 
pomočnik javnega tožilca, je bil na odločilnem tožilskem stolčku in kdo ve koliko ljudi je po 
krivem obsodil na razna delovna kazenska gradbišča in zvesto služil Partiji. Sedaj je dobil 
tisto, kar je drugim predpisoval. Sedaj je bil sam žrtev ljudskega sodišča. 

Imel sem priliko da ga večkrat vidim, saj so ga preganjali po vseh delovnih mestih. 
Oblečen je bil samo v dolge vojaške gate, odprte spredaj, saj gate niso imele gumbov, 
samo trak okoli pasu. Zakaj ni imel hlač, ne vem. Na prsih je z obema rokama držal zelo 
velik kamen. Med nogami mu je skozi odprtino gat viselo spolovilo. Prav gotovo so mu 
biriči povlekli spolovilo nalašč ven, da so ga pred drugimi kaznjenci smešili, pri čemer si ni 
mogel nič pomagati. Moral je držati in okoli nositi kamen, ni mu bilo dovoljeno, da bi ga 
spustil, ampak ga je moral nositi in hoditi naokoli brez prave smeri, samo da je nekam šel. 
Bil je znojen, ves umazan in teroriziran, preplašen, zaradi žeje dehidriran, okoli ust ves 
hrastav. Biriča sta ga porivala levo in desno, da je težko držal ravnotežje. Prosil je, ubijte 
me, ubijte me. To je bilo strašno fizično mučenje in najnizkotnejše ponižanje. Pri 
večernem političnem delu ni sodeloval, ampak je do polnoči, ali od polnoči pa do jutra, 
moral stati pri nočni kibli. 

Tako življenje je prenašal okoli štiri tedne, dokler ni popolnoma onemogel. Po štirih tednih 
ga je kolektiv barake postavil na spovedniško mesto, kjer je bil oproščen. Kobe je bil tako 
ponižan, da nižje ni bilo mogoče. Vsa njegova vzvišenost je popolnoma izpuhtela. Gotovo 
bi bil pripravljen poklekniti in objemati noge vsakomur, čeravno so bile vse umazane. 
Spovedal se je svojih političnih grehov in napak ter nepremišljenega neumnega 
govorjenja. Medtem, ko je prenašal kazen, je imel priliko poslušati mnenja drugih 
kaznjencev in ugotoviti, kje je z njegovim napačnim mnenjem odšel iz pravega in edinega 
načina izgradnje socializma pod vodstvom edinega resničnega sistema, jugoslovanske 
komunistične Partije, kateri stoji na čelu veliki maršal Tito. Pod krutim pritiskom se lahko 
vse izsili ali potrdi. 

Kobe je bil oproščen bojkota in je postal član kolektiva ali barake, kot se je na Golem 
otoku reklo. Izdelan je bil do skrajnosti in od takrat naprej je bil zelo redkobeseden. 

Opomba lektorja: pomočnik državnega tožilca dr. Kobe je kasneje umrl na Golem otoku. 

Naj še povem, da zvečer po vsakdanjem štetju nismo več smeli iz barake, zato je v sredini 
barake bila straniščna kibla, pri kateri so stali vsi tisti, ki so bili kaznovani od kaznjencev, 
to je bojkotaši, tudi po trije ali več. Eni so stali do polnoč in drugi pa do jutra. Kibla je 
imela vlogo da poniža kaznjence, kot otroci so morali stati zraven in gledati tistega, ki jo 
je ponoči uporabil za svojo potrebo. Poleg Kobeta je bilo še drugih sto ali več kaznjencev, 
ki so bili od kolektiva barake kaznovani. 

Takoj po izreku kazni kolektiva je moral kaznovani zapustiti svoje mesto in oditi k 
straniščni kibli ter ostati tam, dokler je trajala večerna politična diskusija. Potem je bil tam 
buden do polnoči, ali od polnoči do jutra. Po zajtrku in jutranjem dnevnem redu je moral s 
moštvom barake na delo, kje so ga prevzeli biriči, ki so ga preganjali, kot sem povedal. Ko 
smo po nekaj urah dela imeli kratek počitek, je bil bojkotirani kar naprej preganjan, nikoli 
se ni smel usesti in se odpočiti. Edini čas, ko ni bil preganjan, je bil čas dnevnega obroka 
hrane, ki je bila enaka kot pri ostalih. To prenašanje kazni bojkota je bilo izredno kruto, 
Gorje tistemu, ki ga je to prizadelo. 

Bil je tudi milejši bojkot, kjer je bila kazen brez preganjanja, toda kaznovani je moral 
vedno do polnoči, ali od polnoči do jutra, stati pri kibli in gledati, da ne bi kdo, ki je ponoči 
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šel na kiblo, mokril po podu. V takem primeru je kaznjenec imel pravico, da krivca zatoži 
starešini barake. Zelo velika odgovornost. Ta malo drugačen primer milejše kazni je bil v 
rabi kmalu potem, ko smo prišli na Goli otok, ko sistem še ni bil tako kruto voden, kot je 
bil kasneje. 

Neki dan dan so zbrali vso slovensko mladino na otoku, to so bili večinoma študenti, 
največ prava in gospodarstva. Poklican sem bil zraven, čeprav nisem vedel, kaj se 
pripravlja. Baje je bilo to na pobudo zasliševalca. Glavno besedo so imeli priliznjenci in 
kazali so s prstom na več posameznikov, posebno še na enega, češ da je še zakrknjen in 
zaslepljen stalinist. 

Ta mladenič je študiral na moskovski diplomatski šoli. Svetovali so mu, naj pogleda resnici 
v oči. Česa so ga obtožili, še danes ne vem. Obtoženi je samo molčal kot da potrjuje kar 
mu je bilo očitano. Na koncu je bil predlog, za katerega smo glasovali vsi, da se z njim 
fizično obračuna, kar pomeni, da ga pretepejo. Kdorkoli bi nasprotoval temu predlogu, bi 
to pomenilo, da podpira sovražni element. Obtoženi je še vedno sedel na tleh, kjer je bil 
ves čas obravnave, medtem ko smo vsi ostali stali. Vsi eden za drugim, smo šli mimo 
obtoženega in vsak od nas mu je pritisnil klofuto po obrazu. Prav pri tem se je lahko 
videlo, kdo je najhujši hinavec in zahrbtnež, kajti nekateri so mu pritisnili klofuto, da se je 
obtoženemu glava zavrtela. Tako so se hinavci plazili preko hrbtov svojih bližnjih k 
odpuščanju, kar so njim očitali.   

Še danes vidim njihove hinavske obraze. Tudi jaz sem moral zamahniti, toda z udarcem 
sem se ga komaj dotaknil. Zakaj naj človeka udarim, če ga niti ne poznam, takrat sem ga 
prvič videl. Vedel sem, da bi moral udariti za mojo dobrobit. Ko so me opazovali, bi moral 
dobro zamahniti in udariti po človeku, toda vest mi ni to dovolila. Tudi drugi slovenski 
fantje so skoraj vsi pri udarcu zadržali roko. Ob tej priliki sem videl, da je večina 
Slovencev spoštovala Slovence, in da nismo bili tako hinavski, škodoželjni in sadistični kot 
ostali Jugoslovani, razen nekaj surovih pokvarjencev. To je tudi kazalo na to, da slovenski 
zastopnik UDV na otoku najbrže ni hotel deliti slovenske probleme z vsemi drugimi 
Jugoslovani. Če bi pri tej obtožbi proti temu slovenskemu mladeniču sodeloval ves kolektiv 
barake, bi mladenič prestajal tedne bojkota. Vsekakor sem bil zaradi njega zadovoljen, saj 
se je izvlekel iz obtožbe s tem, da je dobil nekaj klofut in da je imel vroča in rdeča lica. 

Taki dogodki so se dogajali vsak dan desetinam ljudi. Tudi Martin, ki sem ga že prej 
omenil in ki bi za partijo dal življenje, je šel skozi podobno mučenje in kaznovanje, le da ni 
bil kruto preganjan. Kaj je krivega napravil? Martin je pri delu nekomu iz južnih republik 
zaupal, češ da ni Partiji ali državi napravil nobene krivice, kar je gotovo bilo res, vendar, 
posamezniki so čakali, da se bo kdo zapletel s svojimi besedami. Martin ne bi smel 
nikomur zaupati, da je bil po nedolžnem aretiran in zaprt. Človek, s katerim je Martin 
govoril, je sedaj imel priliko, da je Martinovo govorjenje na večerni diskusiji izdal kolektivu 
in s tem poskušal dokazovati svojo borbenost proti sovražniku. Kolektiv je Martina obsodil, 
češ, obtožuje Partijo in UDV, da zapira nedolžne ljudi, saj je naša UDV tako poštena, 
vestna in budna, da nikomur ne povzroči najmanjše škode, zato je nemogoče, da bi zaprli 
človeka, ki ni povzročil državi, narodu in Partiji nobene škode. Martina so obsodili na tri 
tedne bojkota brez preganjanja. S tem je kar dobro opravil, čeprav so ga zelo izčrpali s 
težkim fizičnim delom. 

Preganjanje posameznikov se je dogajalo na vseh delovnih mestih. Kadarkoli in kjerkoli 
sem videl te žrtve, sem molčal, bil zaskrbljen in občutil globoko sočutje in usmiljenje. Bil 
sem v skrbeh, kaj pa če meni jezik zdrsne, tako kot na prostosti, čeprav za to ni bilo 
posebne nevarnosti. Na otoku sem bil drugačen. Govoril sem samo, kadar sem bil 
vprašan. Med drhaljo sem bil zelo redkobeseden, tudi nisem obvladal njihovega jezika, 
zato sem bil zadržan, da bi karkoli govoril. Tudi sami Slovenci smo, če so bili južnjaki 
prisotni, govorili bolj potiho, kot da imamo nek strah, da je naš slovenski jezik manj 
vreden od južnjaškega. Tako so se moje navade, predvsem zaradi nevarnosti, popolnoma 
spremenile. Ni bilo nevarnosti, da bi se s kom prerekal ali zaradi česarkoli kregal. Tako ni 
bilo nevarnosti, da bi bil predan biričem na mučenje zaradi mojega besedičenja. Poudariti 
moram, da se ni bilo mogoče izogniti in biti priča očitnemu trpljenju žrtev, ki največkrat 
niso povzročile prav nobene protiljudske krivice, kot so bili obtoženi, razen da so kaj zinili 
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in s tem zadovoljili drhal, zveri željne trpljenja drugega. Tako so hinavski dvoličneži sami 
sebe prali pred režimom.    

Velikokrat me je skoraj trgalo v notranjosti telesa, ko sem brez prestanka ves dan na delu 
in pri vsaki diskusiji, a še posebno pri večerni prevzgoji vedno poslušal spet in spet 
ponovno poudarjanje, Partija, naša majka Partija, koja zna da bije i miluje, kot Bog v 
nebesih brezkončne slave, kot da bi bili zaljubljeni z neprestanim ponavljanjem: Partija. To 
so bile tako puste, prazne in pretirane besede, da sem jih težko prebavljal. Sto in sto krat 
sem se vprašal, je ta posrana Partija res tako vsem pri srcu, ali je namenjeno le za ušesa 
na otoku in za upravo kot dokaz, da smo politično dovolj zreli za odhod na prostost. Vse 
hvalisanje Partije je bila očitna politična hinavščina, ki je poleg vsakdanjega gorja še 
dodala skrajno napete živce. Nikoli nisem nikogar vprašal, ali res čuti to globoko ljubezen 
do te proklete dvolične slavoželjne komunistične Partije. Prav gotovo upravnik otoka in vsi 
ostali oficirji z jim vred niso peli take slave Partiji in bili tako zaljubljeni v njo kot mi 
kaznjenci.  

Oficirji na otoku niso imeli nobenih ugodnosti, razen obilo hrane. Seveda so imeli priliko, 
da se odpeljejo na celino, ampak tudi tam so bili samo mali trgi, med njimi Crikvenica, ki 
je bilo največje naselje daleč naokoli. Bližje je bilo naselje Novi z eno ali dvema 
restavracijama, toda nudili niso prav nič, kot smo lahko videli, ko smo osvobojeni ob 
nedeljah zahajali tja, kjer so nas lahko obiskali tudi svojci. 

Oprosti bralec, nisem še osvobojen, na žalost sem še na otoku, bolje da nadaljujem z 
dogodki po vrsti. 

Ko smo po večerji po enournem prostem času bili nazaj v baraki na redni diskusiji, smo 
sedeli na pogradih in gledali, kaj se dogaja ali diskutira. Tisti, ki so bili kaznovani z 
bojkotom, so morali molče stati zraven kible. Po deseti uri zvečer so se luči v barakah 
ugasnile, nismo smeli več ven iz barak, zato je bila v baraki kibla in kaznjenci so bili 
odgovorni za to, da ni komu šla niti kapljica mimo kible na lesen pod. Tudi znanci so se 
izogibali drug drugega, da ne bi kdo v imenu borbe proti sovražniku, kaj omenil iz zapora 
ali pa še od prej. Če smo se med seboj pogovarjali, nismo vedeli kaj govoriti, ker si 
medsebojno nismo več zaupali, govorili smo hinavsko, izbrali isti predmet za pogovor, to 
je, vsak je sebe kritiziral in podcenjeval, tako da nismo nikomur dali priložnost, da nas 
kritizira ali obtoži. Opisal bom tipičen medsebojni prijateljski pogovor: neki Bosanec mi 
govori, z mojim obnašanjem na svobodi sem res zaslužil, da sem pošteno kaznovan, 
morali bi me ubiti, a glej, naša mati Partija mi je dala vse možnosti, da se popravim in da 
se zopet vrnem med poštene ljudi.  

Le tako brezsmiselno govorjenje si lahko zaupal povprečnemu, tudi znanemu človeku, to 
je, da si sebe hinavsko obtoževal in podcenjeval. 

Temu Bosancu, ki je bil izobražen, je bilo ime Ismet. Na otoku sva bila večkrat sama in 
tako postala prijatelja, ki si še vedno ne zaupata. Ismet mi je v svojem jeziku dejal, pa ja 
sam bio neki nevaljalo, trebali so me ubiti, i evo, naša Komunistička Partija me je spasila 
iz govna. Dala mi je priliku, da opet postanem pošten človek. Leta 1951 sem se z Ismetom 
srečal v Trstu. Takoj sva se prepoznala. Tudi on je ob prvi priliki pobegnil čez mejo in kot 
emigrant prišel v Avstralijo. V Trstu se mi je Ismet skoraj opravičil, kar sicer ni bilo 
potrebno, saj sem že opisal, kako smo na otoku vsi govorili iste nesmiselnosti zato, da 
smo se obvarovali pred nepričakovanimi izdajalci. Ismet mi je rekel, izvini što sam ti na 
otoku, još se sječam, govorio gluposti, ma šta sam hteo, kad u ono vreme ni svojemu 
rodjenemu bratu nisi mogao ništa poveriti. To je bilo dejansko res, tudi svojega brata bi 
najbrže sumil, kot je mene. 

Ponoči ni smel nihče iz barake, čeravno je bila vsenaokrog štiri metre široka in dva metra 
visoka bodeča žica. Okoli deset metrov izven nje so bili zgrajeni kamniti bunkerji, kjer so 
ponoči bili miličniki z mitraljezi, naperjenimi na nas.  

Ko je kolektiv barake razpravljal o političnih dogodkih v državi in tujini, je nekdo, ki je imel 
bolj vpliven položaj, bral beograjsko Borbo, ki je bila običajno že najmanj teden dni stara. 
Brani članki so se ponavadi nanašali na protijugoslovansko gonjo vzhodnoevropskih 
komunističnih držav. O vsebini članka je potem potekala nadzorovana politična razprava, 
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katere se je moral udeležiti vsak kaznjenec. Če se je kdo izogibal razprave, največkrat 
zato, ker je bil sramežljiv ali ni vedel kaj povedati, je bil obtožen za pasivneža, ali še 
hujše, da prikriva in zanika krivice, ki jih je povzročil Partiji. Mnogokrat se je kdo udeležil 
razprave, pa ne zato ker bi tako mislil, pač pa zaradi prisile, zato se je v razpravi nerodno 
ali napačno izrazil, nakar je moral prestati različne kazni. To se je tudi, kot bom kasneje 
opisal, meni zgodilo. 

Kaznjenci, ki so prišli na otok dva meseca za nami, so morali v razpravi čim preje 
povedati, kakšen politični odnos imajo do jugoslovanskega politbiroja in do Informbiroja in 
Stalina. Med razpravo je bilo slišati, kako so zunaj barake nekoga pretepali, žrtev je vpila 
od bolečine, medtem so slišali ukaze: samo čuti! In potem spet udarec, in spet, samo čuti! 
Vsi v baraki smo to poslušali, ne da bi kdorkoli kaj rekel. Pretepačem je bilo dovoljeno, da 
so pred barako pretepali druge kaznjence. Zakaj so jih pretepali, ne vem, bilo jih je več na 
eno žrtev, verjetno so imeli ukaz zasliševalca, da izvlečejo kaj iz žrtve. Ti nizkotni 
sadistični in  sebični priliznjenci so bili pripravljeni opraviti vse umazano delo za 
zasliševalca, tudi žrtev fizično pohabiti, da bi se sami uveljavili. Najbrže je bilo mnogo 
takih, ki so rade volje izvrševali umazano delo zasliševalca v upanju, da bodo njihove 
lastne pregrehe pozabljene in da bodo, ko bodo izpuščeni, spet vodilni komunistični 
razred. No, to je bilo prazno upanje, wishful thinking, kot pravimo po angleško. V tem 
pogledu spoštujem našega slovenskega zasliševalca, ker ni bil tipični udbovski sadist. 

Opisal bom še en primer bojkota Slovenca, ki je bil pripeljan na otok dva meseca za nami, 
to je bil drugi transport iz Ljubljane. To je bil dr. Cene Logar, ki je predaval dialektični 
materializem na ljubljanski univerzi. Ta gospod si je predstavljal, da je pametnejši kot vsi 
ostali na Golem otoku. Prav gotovo je bil zelo naiven, kot nas večina kaznjencev, dokler 
nismo ugotovili, kaj nas čaka, če smo naivni in pošteni. Profesor Logar je mislil, da lahko 
teoretično prepriča vse kaznjence v baraki, da njegova dialektična teorija opravičuje 
kritiko sovjetske propagande. Moram povedati, da dr. Logar ni bil govornik, ki bi se lahko 
primerjal z južnjaki, katerim se je jezik vrtel kot namazan. Govoril je slovensko, zato so ga 
prekinili, še preden je s svojim počasnim prepričevanjem utegnil povedati, kaj misli. 
Proglašen je bil, za kar je bilo takrat v Jugoslaviji politično najslabše in najbolj nevarno, da 
je nevaren narodu in Partiji. 

On je bil edini, ki je poskusil uporabiti teorijo dialektičnega materializma. Takoj po obsodbi 
bojkota je moral stari ob nočni kibli, kar je trajalo štiri tedne. Ne vem kako se je 
zagovarjal, predno je postal član kolektiva. Vem , bil sem priča, kako je kaznjenec dr. 
Logar nosil kamenje sem in tja in kako so ga biriči preganjali, tako kot dr. Kobeta. Čudil 
sem se njegovemu junaštvu, napravil je vse, kot mu je bilo ukazano, ne glede na to kako 
poniževalno in naporno delo je bilo, brez ene same besede. Imel sem vtis, da so bili 
preganjalci v nekakšni zadregi, ker niso mogli dr. Logarja niti fizično niti umsko zlomiti 
tako, kot so prej dr. Kobeta. Najbrže jim je bilo rečeno, kaj lahko in kaj ne smejo z njim 
početi. Dr. Logar se je tega zavedal in se zato ni dal premagati. 

Spomnim se, kako je dr. Logar užival svoj obrok hrane. Kot sem že povedal, ob času 
dnevnega obroka kaznjenca ni bilo dovoljeno preganjati.   

Dr. Logar je sedel na tleh ob zidu in prav počasi zajemal z žlico, zlomil košček kruha v 
svojo menažko, kot da je doma v svoji jedilnici, medtem ko so nekaj metrov stran sedeli 
njegovi biriči, ki so svoj obrok že zdavnaj požrli in sedaj niso vedeli, kaj početi, samo 
molčali so. Menda bi se ga najrajši rešili, toda delo biriča je bilo veliko lažje kot pa samo 
fizično delo. Zdelo se mi je, da so v zadregi, ker dr. Logar se ni pustil premotiti, bilo je 
tako kot da ima dr. Logar biriče pod kontrolo, in ne oni njega. Dr. Logar je imel na otoku 
še tri mlajše brate, intelektualce, ki so prišli na otok takrat kot jaz, to je dva meseca pred 
njim. Seveda so se bratje obnašali, kot da nimajo nič skupnega s starejšim bratom, bili so 
skesani člani kolektiva, medtem ko je starejši brat, kot je bilo rečeno na otoku, zabil 
materi Partiji nož v hrbet. Njegovi bratje so morali za svojo lastno varnost gledati na 
starejšega brata kot na sovražnika. En brat je preganjan, mučen in ponižan, med tem ko 
drugi trije gledajo stran in si ne upajo nič. 

Dejstvo je, da niso mogli prav nič pomagati. Karkoli bi napravili bi še poslabšali svoj lastni 
položaj, ne da bi bratu pomagali. Nisem bil z njimi, toda predstavljam si, kako hudo je bilo 
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to prenašati, to je, srečati se s starejšim bratom, katerega nisi videl več kot leto dni, in 
namesto da bi ga bratovsko objeli, se moraš obrniti stran, da zadovoljiš Partijo, režim in 
podle sozapornike. 

Upam, da bralec razume takratni politični in socialni režim, kjer posameznik, brat, sestra, 
oče ali mati pred Partijo in državo ni predstavljal popolnoma nič. 

Martin, o katerem sem pisal že ob prihodu v zapor in kasneje v ladji, ki nas je pripeljala na 
otok, je bil vzgojen v takem prepričanju, češ Partija je prva. In mati Partija ga je nagradila 
za popolno zvestobo tako, da so ga aretirali, ker je govoril resnico. Čeprav nisem soglašal 
z njegovim pripovedovanjem, češ, dal bi življenje za Partijo, ta je prva, družina je bila na 
drugem mestu. Ubogi Martin. Ni bil kriv tega, bil je preveč naiven, imel sem ga rad, tudi 
spoštoval sem ga kot dobrega in iskrenega prijatelja, toda v začetku se mi je to njegovo 
mišljenje upiralo. Kako je mogoče biti tako kratkoviden in tako zvest neki samooklicani 
politični organizaciji, katere glavni namen je, vladati za vsako ceno, brez ozira na žrtve. 
Teh žrtev nikoli ni bilo dovolj. Martin bi dal vse za Partijo. Zakaj, ne vem, in če je veliko 
takih neumnežev, ki so pripravljeni žrtvovati sebe, nagovarjati k tem še druge in zahtevati 
vse v korist Partije, potem ni presenetljivo, da tej samooklicani organizaciji ni nikdar 
dovolj slave in zahtev po hvaležnosti. Ne vem, to je tako kot biti zaljubljen v žensko, 
noreti za njo in ji dati vse, in ko si dal vse, prejeti klofuto, ker nimaš več kaj nuditi. Martin 
se je otoku pošteno spovedal, kar je imel na vesti in bil kaznovan z bojkotom zato, ker je 
povedal, da bi dal življenje za Partijo, da ji je bil zvest, da ni napravil nobene krivice ne 
državi, ne narodu in ne Partiji. Vendar je bil aretiran in poslan na otok za prevzgojo. 
Kolektiv je dejal, da laže, da kleveta Partijo in UDV, ker pravi, da ta aretira in zapira ljudi 
brez razloga. Noben zagovor ni pomagal. 

Bojkot brez preganjanja je Martin prenašal tri tedne. Ko sem Martina videl kopati neko 
luknjo s krampom, ki ni služila ničemer, nisem vedel, da je kaznovan in ko sem ga 
nagovoril, mi je samo namignil, naj grem naprej, da kdo ne vidi, da se z njim pogovarjam. 
Ubogi Martin, vse kar je bilo z njim narobe je bilo, da je bil pošten. Omenil sem nekaj 
takih primerov, ki so se pripetili Slovencem. Sicer so pa bili taki in podobni dogodki na 
dnevnem redu, niso me zanimali, čutil sem pa usmiljenje, čeprav oseb nisem poznal. 

Na otoku ni bilo nobene vode, zato so jo dovažali s cisterno. Ena cisterna je bila stalno v 
pristanišču, medtem ko je bila druga na poti. Omenil sem, da smo z ladje Punat sli po 
leseni deski na cisterno in od tod na obalo. Ta način dostopa na obalo je trajal vse dokler 
nismo naredili pomol iz velikih skal, ki jih na otoku ni manjkalo. Velike skale so bile najprej 
primerno oklesane in potem vgrajene v pomol. 

Vodo so nosili iz cistern v kuhinjo v kotlih. Kotel je imel dva ročaja, skozi je bil postavljen 
lesen drog. Tako sta dva zapornika nosila kotel, ki je bil do tretjine napolnjen z vodo. Teh 
zapornikov je bilo okoli dvajset, skupaj z vodjo. To je bila posebna delovna skupina, ki je 
nosila in bila vedno skupaj. Za pekarno so nosili vodo v lavorjih. Tu sem delal tudi jaz, na 
žalost le kakih pet tednov. Pri nošenju vode smo od šefa pekarne tu in tam dobili kakšen 
hlebec kruha, ki ni bil pravilno oblikovan, tako da ga ni bilo mogoče pravilno razdeliti. Pek, 
ki je bil tudi kaznjenec, je dal vsakemu vodonoscu enak kos, čeprav to ni bilo dovoljeno. 

Vodonosci smo bili kot otroci, buljili smo v peka, kdaj nam bo dal kaj kruha, ki je bil več 
vreden kot pa zlato. Pek je bil previden, kruha ni kar tako razdajal, ker se je bal, raje je 
dobro delal, da je bil pod streho in imel poln želodec kruha. Ni večje sreče, če si že v 
kazenskem taborišču, kjer je stalno pomanjkanje hrane, da si dodeljen za delo v kuhinji ali 
pekarni, kjer moraš seveda delo ceniti in biti pameten. 
 
Opisal bom primer požrešnosti ali lakote, kakor si bo to tolmačil bralec. Delal sem, kot sem 
dejal, kot nosilec vode le nekaj tednov. Ne vem zakaj se je slovenski zasliševalec odločil, 
da me pošlje na to privilegirano delo. Nosilci vode za pekarno smo na posebnih nosilih 
vsak dan nosili kruh, ki je bil okusnejši od našega, v oficirsko jedilnico, ki je bila za vse 
oficirje vseh republiških UDB. 
 
Oficirji, pred katerimi smo vedno ob srečanju moral sneti kapo, so imeli hrane, kolikor so 
želeli, zato so ostanke hrane in kruha puščali na mizah. Oficirski kuharji in strežniki, ki so 
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bili kaznjenci, so te ostanke hrane metali v zaboj, ki ga je prevzel svinjar in odnesel 
svinjam, ki so dobile, kar niso on in njegovi prijatelji pojedli. Med nosilci vode sta bila nek 
musliman in Črnogorec, ki je bil stalni član skupine vodonoscev, zato se je obnašal kot nek 
vodja. Črnogorec je poznal ves krog ljudi v oficirski kuhinji in jedilnici, zato je vedel, koga 
lahko vpraša in šef kuhinje mu je dovolil, da odnesemo ostanke kruha in nekaj kosti, kar 
je bilo namenjeno svinjam. Vzeli smo vrečo in vse skupaj vrgli na prazna nosila in odnesli 
proč od pekarne, ki je bila oddaljena kakšnih 200 metrov od oficirske kuhinje. 
 
Ob pekarni je bil trimetrski nasip, kjer se je dalo skriti. Bolje je, da si previden, najmanjše 
dejanje lahko postane problem, temu se je treba izogibati na vsakem koraku. Posebno še, 
če imamo opravka s kakšno hrano. Črnogorec je razprostrl vrečo, kjer so bile vse dobrote 
oficirskih ostankov. Usedli smo se na tla, jaz zraven muslimana, ki se je vedno hvalil s 
tem, v kakšnih dobrih odnosih je z zasliševalcem. Nisem se mogel več vzdržati, hvalisanja 
sem imel dovolj, in sem rekel, če te ima zasliševalec tako rad, zakaj te ne pošlje nazaj v 
Bosno. Bosanec je sarkastično odgovoril, pa ti Slovenac si mi največi idiot što postoji. Nič 
zato. 
 
Nazaj k oficirskim ostankom. Če si lačen, se ponižaš. Vsi trije smo sedeli kot mačke okoli 
vrele kaše in čakali, kaj dobimo. Naš glavni vodar je razgrnil vrečo, v njej so bili večji in 
manjši kosi kruha in drobtine. Nestrpno kot dva mačka sva čakala, ko je vodja delil in za 
vsakega napravil en kupček. Koščki so postajali vedno manjši dokler ni delil koščke, velike 
kot lešnik. Ko je prišel do drobtin, je nastavil svojo roko, stresel drobtine vanjo in jih stlačil 
skupaj z dlakami žakljevine v usta rekoč, to ću ja da pojedem. Vsi trije smo stlačili svoj 
kupček v žepe in zadovoljni vzeli žlofodurje, kot pri nas pravimo takim posodam, ter po 
stezi odšli nazaj k cisterni po vodo. Cisterno je stalno varoval miličnik, zato da ne bi kdo 
po nepotrebnem tratil vodo. Ko smo šli proti cisterni s praznimi posodami sem z eno roko 
segel v žep, pogledal naokrog kot ptica, ki se pase, in če ni nihče gledal, sem se počutil 
varen in pojedel košček kruha.  
 
Prav gotovo bo bralca zanimalo, koliko kruha smo dobili na dan. Kruh je bil glavna jed. 
Dobili smo ga trikrat na dan po en košček. Kruh je bil v obliki štruce, na sredini široke 
kakšnih 12, dolge kakšnih 25 centimetrov, okrogli konci so bili seveda ožji. Nek kaznjenec 
je bil določen samo za rezanje kruha. Štruce je zrezal na osem čim bolj enakih delov, 
čeprav vsi kosi niso nam izgledali enaki, končna krajca sta bila ožja, vendar daljša. Kruh je 
običajno delil starešina barake, vzel je štruco v roke in jo začel lomiti in dal kos vsakemu 
po vrsti. Vsi smo imeli rajši konec štruce, ker je krajec imel skorjo in bil bolj okusen, pa 
tudi zdel se nam je večji. Pri vsakem obroku hrane smo kot uboga vojska šli po vrsti in 
najprej dobili iz kotla pol porcije fižolove juhe, potem pa kos kruha. Vsi smo že od daleč 
gledali v košaro kruha in vnaprej računali, kateri kos bomo dobili, če sem dobil konec 
štruce, sem z veseljem to vedel že štiri ali pet ljudi vnaprej. 
 

Naj povem, kaj smo še dobili. V začetku so nam dvakrat na dan dali polovico vojaške 
porcije kuhanega ječmena in košček kruha, brez kvasa, tako da je izgledal in bil gost kot 
milo, toda bil je užiten, le da bi ga bilo dovolj. Potem smo dobivali dvakrat dnevno fižolovo 
juho. Fižola je bilo, če sem imel srečo, za dve žlici, kruh se je izboljšal ker so začeli 
uporabljati kvas in tako smo pri vsaki jedi dobili kos okusnega pšeničnega kruha. To je 
trajalo kakšnih šest mesecev, potem so na otok pripeljali ovce za oficirsko kuhinjo, in tu in 
tam vrgli kakšno ovčjo kost tudi za nas. Vsekakor je fižol bil boljši z okusom ovčjih kosti in 
masti. Doma so dejali, da je fižol meso ubogih ljudi. To je res, vendar ga ni bilo dovolj za 
fizično delo. Zelo je primanjkoval vitamina C, zato se je veliko kaznjencev lotila delna 
slepota in izpadali so jim zobje.  

Ko se je to pojavilo so nekateri vodilni kaznjenci hoteli to prikazati kot simuliranje, zato so 
tiste, ki so se pritoževali, zbrali zvečer, jih odpeljali stran in jim ukazali, naj pridejo nazaj. 
Seveda so vsi prišli nazaj, zato so bili zasmehovani. Dobro da so med kaznjenci bili tudi 
zdravniki, ki so vedeli, kaj se dogaja. Bilo je nekih pet slovenskih zdravnikov, ki so 
ugotovili, da je to pomanjkanje vitaminov, zato sem, ko sem to zvedel, utrgal in jedel 
travo. Uprava taborišča je to ocenila kot precej resen problem. Čez nekaj časa smo dobili 
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nekaj kislih paradižnikov, dva na osebo. Potem je priplula ladja Punat, ki je bila polna 
zelja. Ponoči so iskali prostovoljce za raztovarjanje zelja. Pa zelje je za jesti, ima mnogo 
vitaminov, katere jaz nujno potrebujem, sem si mislil.  

Ni bila moja navada, da bi se javljal na prostovoljno delo, da bi zadovoljil vodečo 
zaporniško drhal, ki ni delala, ampak samo ukazovala in nadzorovala. Toda tokrat sem 
mislil na svojo korist, zato sem se javil in ko smo korakali proti pristanišču, sem bil med 
prvimi, zato da bom lahko skočil v notranjost ladje. Če ne pridem tja, sem samo zapravil 
prosti nočni čas. Ko smo prišli na palubo, sem kot priden delavec brez čakanja skočil v 
temno ladijsko skladišče, saj sem ladjo že dobro poznal, in meter in pol globoko sem 
pristal na zelju. Zagrabil sem zelnati list in takoj z njim v usta. Hitro sem podajal zelnate 
glave človeku na vrhu, a ne predno sem odtrgal en list. Ali je bil zelen ali gnil, nisem 
mogel videti, saj ni bilo prav nič važno, in če je bil zraven kakšen majhen polžek, toliko 
bolje, toda tega nisem vedel, ker ni bilo časa in ker je bila tema. Stlačil sem v usta vse, 
kar mi je prišlo pod roko, ker sem vedel da ne bo dolgo trajalo, dokler se ne bo začel 
prepir zaradi nevoščljivosti med kaznjenci na palubi. Seveda so na vrhu, kjer je bilo vse 
razsvetljeno, brez dvoma sumili, da kdor je v temi, lahko to izkoristi in je zelje, toda nismo 
mogli nič, ker niso videli niti slišali. Zgoraj v svetlobi so si podajali zelnate glave po 
tekočem traku iz rok v roke, ne da bi si upali odtrgati en list, čeprav so jim seveda tekle 
sline. Toda zavedali so se posledic, če kdo to naredi, bo obsojen in kaznovan. Taka je bila 
pač otoška politika. 

Naj se bralec smeji moji skromni želji po surovem zelju. Potreboval sem vitamine, ki jih 
nekaj mesecev sploh nismo dobili v hrani. Ko sem se po kakšnih petnajstih minutah v 
največji tišini in hitro nahrustal umazanega in gnilega zelja, sem vtaknil še nekaj listov v 
žep, ko so, kot pričakovano, zgoraj začeli eden drugega obtoževati, da jedo zelje. Posebno 
nas tiste, ki smo delali v temi, so obtoževali da krademo hrano tovarišem, kar me ni nič 
presenetilo. Nekatere so popisali, vendar jaz sem hitro delal in še hitreje jedel. Ko sem 
imel dovolj zelja v želodcu sem veselo skočil na palubo, pa skoči ti noter, sem nekomu 
dejal in prevzel njegovo mesto, podajati zeljnate glave naprej. Težko prenašam 
pomanjkanje zraka, sem se delal poštenega. Tisti, ki so jih popisali, so naslednji dan 
morali delati posebno težka dela. Jaz sem bil zelja poln, da mi je napenjalo želodec, 
vendar brez posledic. Naslednji dan sem moral na potrebo. Nikoli prej se mi ni zgodilo kaj 
takega, poiskal sem si prostor za skalami in že skoraj pozabil, da sem se prejšnji dan 
najedel zelja. 

Moral sem vprašati miličnika, če grem lahko na stran. Ko sem čepel je iz mene padlo 
veliko, takoj sem zavohal kravji gnoj. Presenečen voham, saj je nemogoče, na otoku 
kolikor vem, ni krav, saj ne bi imele kaj jesti. Kmalu sem pa ugotovil, kaj je po kravje 
smrdelo, moj odpadek je smrdel po kravjem blatu, seveda, ker sem jedel kar krave jedo. 
Oprostite temu, vendar to je bilo tako. Niso nas stradali do onemoglosti, pač pa smo delali 
do skrajnosti in bili miselno in živčno skrajno napeti, kajti moral sem pri vsaki priliki, z 
vsako osebo na delu ali zvečer v baraki, pri prisili kulturnega dela in pri vsaki besedi biti 
pozoren, da primerno govorim, da ne bi sebi povzročil težave. Stalno nas je skrbelo, kdaj 
bomo izpuščeni, povrhu smo bili umazani kot svinje, saj se nismo mogli osnažiti in pozimi 
smo bili polni mrčesa, kar bom še opisal. Vse to je zahtevalo veliko moči, zato bi pojedli 
trikrat več kot smo dobili, toda če bi se kdo komu pritoževal, da je lačen, bi bil izdan 
kolektivu, bil bi kritiziran in kaznovan, češ da izziva mater Partijo, ki nas je rešila iz blata. 
Pravili so nam, da je lakota samo psihološka. Vendar, moja normalna teža je bila okoli 85 
kilogramov. Na otoku sem imel 60 kilogramov, kar pomeni, da lakota ni bila psihološka.  

 

 

Kulturno delo 

 

Opisal bom drugi pogoj za izpustitev na svobodo, to je kulturno delo, ki sicer ni bilo tako 
pomembno kot odkrivanje sovražnika, vendar kulturno delo mi bo pripomoglo, kot je 
upravnik taborišča poudaril, da pridem na svobodo. Sicer ne vem, ali bo samo kulturno 
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delo zadostovalo, ne da bi odkrival protiljudske sovražnike, poleg samega fizičnega dela. 
Na nobeno obljubo uprave se ne morem zanašati, treba je biti ponižen, potrpežljiv in delati 
s pametjo in upanjem, da se nekoč rešim te nesmiselne zarote. Na kulturnem in 
prosvetnem delu sem bil bolj aktiven kot v iskanju sovražnika, kajti politika in odkrivanje 
sovražnika za vsakim kamnom ni bil enostaven problem, tu so z eno samo napačno 
izraženo besedo posamezniki padali v luknjo, katero so kopali drugim. 

V politiziranju se nisem mogel primerjati z južnimi veljaki, Titova integracija je bila v 
polnem zamahu, Govori srbski, pol sveta te bo razumel, to je bila jugoslovanska kultura. 
Govorilo se je v srbohrvaščini, ki jo nisem obvladal, in tudi zato sem bil v zadregi. Bilo me 
je sram, ponavljati kar so že drugi povedali, kaj novega povedati nisem vedel, zato sem se 
v čim večji meri udejstvoval pri kulturnem delu, kjer sem imel nekaj izkušenj in 
sposobnosti, tudi previdnost tu ni bila potrebna, delal sem kar je uprava želela in tako brez 
velike muke zadovoljeval našega slovenskega zastopnika. Vsak uspeh je pomenil 
zadoščenje, tako da sem včasih skoraj pozabil, da sem proti svoji volji in protizakonito na 
tem pustem otoku. Kulturno delo se je začelo tako, da je kmalu po prihodu na otok bil 
ustanovljen jugoslovanski pevski zbor, takoj nato pa še nacionalni zbori vseh 
jugoslovanskih republik. Priključil sem se jugoslovanskemu in slovenskemu zboru. 
Jugoslovanskega je vodil član beograjskega gledališča, slovenskega pa bivši urednik 
Poročevalca in Ljubljane. 

Nekateri kaznjenci iz južnih republik so bili člani narodnih gledališč in so takoj začeli 
sestavljati nove pesmi in melodije, ki so ustrezale trenutnim pogojem, to je, s pesmijo so 
obsojali same sebe, tako kot v medsebojnih pogovorih. Če bi danes normalen človek 
prepeval takratne otoške pesmi bi se smejal, ali pa poklical rešilca iz norišnice,, toda na 
otoku smo to sprejeli kot popolnoma normalno, ne da bi komurkoli omenili, da so pesmi 
brez vsake vrednosti, lahko bi rekel, bedaste. Le ljudje z opranimi možgani bi to lahko 
dojemali kot normalno. No, mi smo pripadali temu sloju z opranimi možgani. Najbolj 
popularen je bil nek Mihajlović iz beograjskega gledališča. Ker je šepal, je bil stalni čistilec 
upravnih stanovanj. Kot je Mihajlović pripovedoval, kaznjenci, ki se želijo uveljaviti v 
kulturnem delu, mi prinašajo besedila, jaz pa poskusim sestaviti odgovarjajočo melodijo. 

Ko sem sam in pogrinjam oficirske postelje in pometam, se lahko koncentriram, dokler mi 
na misel ne pride melodija, nekajkrat jo poskusim, potem vzamem papir cementne vreče, 
ker drugega ni. Njegov svinčnik ni bil daljši od štirih centimetrov, gotovo ga je kje pobral, 
in z njim si je zapisoval muzikalne note. Navedel bom besedilo v srbohrvaščini, eno izmed 
mnogih, saj so bile vse enake, obsodba samih sebe, slava Partiji in vodstvu, preobrazba, 
kesanje in želja po svobodi. 

Nama naša Partija svu mogučnost dala 

Ispraviti greške sve, oprati se srama 

Izdaju smo vršili, krivim putem išli 

Tek smo svoga naroda izdajnici bili 

Brigade hej brigade s Titom v boj 

Proti klevetnika i svih izdajnika 

Naše majke Partije 

Sad na radilištu treba svi da znadu 

Izgradit se moramo za Titovu armadu 

Brigadu smo stvorili borbenu i snažnu 

Spremni saj da vodi boj i da brani narod svoj. 

Brigade hej brigade se ponavlja. 

Kadar smo praznovali jugoslovanske državne praznike, smo po delu zvečer priredili 
slavnosti, kjer so nastopali pevski zbori vseh narodov Jugoslavije, nastopali smo tudi 
posamezno kot solisti. Nikdar prej nisem nastopal, ker me je bilo sram, toda na otoku sem 
se tega znebil. Prav gotovo je zasliševalec vedel, da sem pel v nekem invalidskem 
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pevskem zboru, zato ne bi bilo prav, da ne pokažem kaj znam, bil bi pasiven, zato sem se 
vsilil v to delo, saj mi to utegne pomagati, da pridem na svobodo. Nisem iskreno čutil kar 
sem počel, saj sem v žepu kazal figo zasliševalcu, toda to sem počel v upanju, da mi bo to 
v pomoč, da pridem domov.  

Na otoku nismo imeli niti enega muzikalnega inštrumenta, niti koščka običajnega papirja.    

V začetku je vodil slovenski pevski zbor bivši urednik Slovenskega poročevalca. Ker je na 
srečo ali nesrečo zbolel za tuberkulozo, ga nenadoma ni bilo več, baje je bil poslan domov, 
čeprav o tem ne vem nič. Slovenci smo imeli kar dober pevski zbor vendar sedaj smo 
ostali brez vodje. Ker sem nekoliko glasbeno nadarjen sem izkoristil priliko in prevzel zbor. 
Po spominu sem učil posamezne glasove, saj sem bil nekaj let nazaj član dobro znanega 
pevskega zbora, ostali pevci v zboru so se pa tudi sami prizadevali, da bi bili dobri, tako 
kot jaz sam, da bi s kulturnim delom dokazali, da so se politično spremenili. Vsi pevci smo 
bili Slovenci, bivši vojaški oficirji, politični in gospodarski delavci, šolski in gimnazijski 
učitelji. Bilo nas je okoli dvajset in pri delu nismo imeli nobenih problemov. Vsak se je 
potrudil, kolikor je le bilo mogoče, saj nam je to bilo življenjskega pomena. Moram zbor 
pohvaliti, kaznjenci drugih narodnosti so govorili, češ slovenski zbor najlepše poje. Sam 
sem ob neki priliki pel solo, Mi smo mladi bataljoni, in tudi druge pesmi. 

Vsi člani zbora so me spoštovali kot da sem kak talentirani profesor glasbe. Če ne bi bili na 
otoku, bi me ti gospodje najbrže poslali nekam, saj sem bil po činu in delovni izobrazbi 
zadnji. Toda na otoku, kjer smo bili vsi odvisni od navdušenja, ki smo ga kazali, je bilo 
drugače. Sami zase, če govorim o sebi, čeprav menim da sem imel iste občutke kot vsi 
ostali, smo bili potrti in žalostni, prokleto hudi in razočarani nad režimom, kar pa na zunaj 
nismo nikoli pokazali. Ko smo peli za vse zapornike na otoku, smo bili nasmejani, kot da je 
od tega odvisno, koliko nam bodo plačali. Navdušeno smo peli znane partizanske pesmi, 
da dokažemo režimu, kako smo sami nase hudi, ker smo užalili mater Partijo. Če bralec ne 
razume, kako se dokaže lastna hudobnost, bom to opisal. 

Ker sem se pregrešil napram režimu in Partiji, ker sem užalil Partijo, njeno vodstvo in 
narod, moram biti sam na sebe zelo jezen. Maščevati se moram nad samim seboj. Če sem 
spregledal globino izdaje in se politično spremenil, moram žrtvovati samega sebe s 
pretiranim fizičnim delom, pa četudi obnemorem. To je bil dokaz lastnega priznanja krivic, 
ki sem jih povzročil. Poleg tega moraš biti aktiven pri odkrivanju sovražnika. Nikdar 
pokazati nejevoljo, niti na kulturnem, niti političnem, niti fizičnem delu, ampak vedno 
kazati navdušenje, najprej za Partijo in obstoječi režim. Tukaj je bila same ena Partija, 
samo en režim in en sam bog: Tito. Amen. Vse to je izgledalo na zunaj, sam zase je pa 
vsak mislil svoje. Vse so vodili pooblaščeni kaznjenci, ki niso fizično delali in zato za njih ni 
bil noben problem, to zahtevati in navduševati, njim osebno ni bilo treba dokazovati, kar 
so od nas zahtevali. Za upravo otoka so bili heroji, za nas kaznjence pa pravi oportunisti, 
brezobzirni dvolični hinavci, ki so to počeli za lastno korist. 

Naš slovenski pevski zbor na otoku je bil najboljši izmed vseh ostalih jugoslovanskih 
zborov in je bil prav gotovo v ponos slovenski UDBi, zato menim, da so bili malo 
popustljivi glede iskanja sovražnikov in osebnih izpovedi. Sicer sem se pa tu kasneje 
zapletel brez potrebe, kot bom povedal. 

 

 

Fizično delo 

 

Tretji pogoj za izpustitev je bilo žrtvovanje in navdušenje pri fizičnem delu. Moram 
povedati, da je delo bilo zelo naporno. Navidez tega vodstvo taborišča ni zahtevalo, pač pa 
je to preneslo na vodje kolektivov barak in na kaznjence, ki so vodili delo. Tem ni bilo 
treba delati, zahtevali pa so od kaznjencev vedno več, nikoli jim ni bilo dovolj. Moramo 
doseči več, da bomo boljši od ostalih barak, smo vedno slišali. Kot da nas bodo poslali 
domov, če bomo najboljši, za kar pa seveda ni bilo upanja. Bilo je strašno gledati kako so 
mladi ljudje drveli z nosili, naloženimi z zemljo in kamenjem, v strm breg in potem s 
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praznimi čim hitreje po drugi tovor. Delali smo šest dni na teden in še danes se 
sprašujem, kako je to bilo mogoče. Za nadzor dela in vsakega posameznika je bil 
odgovoren človek, ki si je zapisoval, koliko posameznik dnevno naredil. Na koncu 
delovnega dne so bili najboljši pohvaljeni, najslabši pa grajani, zato seveda nihče ni hotel 
biti najslabši. 

V takem sistemu pride do nesmiselnega tekmovanja in do nezdravega odnosa med 
kaznjenci. V tem je vodstvo zelo uspelo. Pri fizičnem delu sem imel precej sreče, ker sem 
bil med vojno ranjen v roke in noge, zato na otoku nisem bil dodeljen za težko fizično 
delo. To se je zgodilo nekaj tednov po prihodu na otok. Vsi, ki smo bili vojni invalidi, smo 
morali pred upravnika gradbišča Mermer, kot so uradno imenovali to kazensko taborišče. 
Upravnik je kraljeval nad vsemi. Ko smo se invalidi zvrstili pred njim, je vsak povedal, kje 
in kako je bil ranjen in poškodovan. No, uprava je to itak vedela. Upravnik se je proglasil 
za invalidskega ocenjevalca. Od njega je bilo odvisno, če boš dodeljen na lažje delo ali ne. 
On je odločal, kar je bilo zame ugodno.  

Bilo nas je nekih dvajset, ki smo se javili kot invalidi. Opazil sem Slovenca, ki je izgubil 
nogo v španski državljanski vojni, in enega Srba po imenu Panto, ki je imel eno nogo 
veliko krajšo od druge. Vsi, ki smo se javili, smo stopili pred upravnika, vsak je povedal 
kako je poškodovan. Ko sem prišel na vrsto, sem upal na lažje delo, skrbelo me je pa, da 
me upravnik ne bo proglasil za zabušanta. Kakorkoli, upravnik je opravljal svoje delo, ko 
sem prišel na vrsto sem povedal, da sem imel tri prste na levi roki razmesarjene in da sem 
brez kazalca, da imam prebito koleno in še nekaj drugih poškodb. Pri tem nisem 
pretiraval. 

Brez obotavljanja je upravnik naročil zapisnikarju: delo na mestu. To je pomenilo, da mi ni 
treba letati z nosili v breg. Oddahnil sem si in se počutil srečnega tako, da sem skoraj 
pozabil, da sem brez vsakih pravic kaznjenec na Golem otoku. No, ne bo mi treba leteti ali 
delati s težkim orodjem pri težkem fizičnem delu, vedel pa sem, da bom moral čim hitreje 
nalagati nosila, ki so jih nosili za gradnjo nogometnega igrišča, za tenis in za odbojko. 
Seveda igrišča nismo gradili za kaznjence, saj za šport nismo imeli moči, pač pa za 
paznike in upravo, da so se lahko zabavali. Gradili smo tudi cesto med upravnimi poslopji, 
ki so jo tudi gradili, poleg nekaterih drugih projektov.  

Delo je bilo organizirano tako, da je uprava imenovala delovno vodstvo, ki so ga sestavljali 
kaznjenci. To so bili tehnično sposobni ljudje, ki so bili pred aretacijo na odgovornih 
položajih in so zato mislili, da jim nihče ne more do živega. Sedaj so se pokesali, ker so 
simpatizirali z Sovjetsko zvezo, doletela jih je politično partijska kazen, ker so povzročili 
škodo režimu in niso ostali zvesti slave željni Partiji. 

To delovno vodstvo je načrtovalo in nadzorovalo vsa dela na vseh gradbiščih. Vsaka 
baraka, okoli 140 ljudi, je postala ena delovna brigada. Minilo je mogoče mesec dni po 
prihodu na otok, ne vem točno, ko so ustanovili mladinsko delovno brigado, kakih tri sto 
mlajših od 25 let, ki so spregledali in se skesali, kot je bilo rečeno. Pošteno bi bilo, če bi 
nas imenovali krivično zaprti in protizakonito kaznovani. 

Uprava taborišča in delovno vodstvo so to brigado imenovali kaznjenci z eno nogo na 
svobodi. No, z drugo smo bili še vedno privezani. Med temi sem bil tudi jaz. Kmalu za tem 
je bila ustanovljena delovna brigada starejših od 25 let. V glavnem so to bili moški 
srednjih let, ki so seveda tudi, kot je bilo rečeno, spregledali, revidirali in se popravili. Tudi 
ta brigada naj bi bila z eno nogo na svobodi. Obe dve brigadi so preselili v nove barake, ki 
smo jih zgradili, ki so bile izven bodeče žice, to je med taboriščem in upravnimi stavbami.  

Izgledalo je, da Beograd ni računal s tako velikim številom kaznjencev. Takoj po našem 
prihodu smo zgradili izven samega taborišča še štiri nove barake, kamor so se obe dve 
brigade vselile. Tu nas je bilo vseh skupaj več kot 600.  

Delovna uprava, ki je bila sestavljena iz kaznjencev, kot sem že omenil, je naredila 
dolgoročen načrt za ves otok. Nekateri so to proglasili za del petletnega načrta. Vse skupaj 
se je imenovalo podjetje Mermer. Nek večer so sklicali skupaj vse kaznjence in nam 
povedali, kaj nameravajo narediti v prihodnosti. Glavni vodja je imel vse napisano in nam 
je bral, podjetje Mermer bo zgradilo nova poslopja za upravo, pristanišče za ladje, 
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zbiralnik vode, ki bo zbiral dežnico na skoraj enem kvadratnem kilometru površine. Od 
zbiralnika bo zgrajen podzemni vodovod vse do poslopij uprave, zgrajene bodo delavnice, 
rekreacijski objekti za upravo in cestno omrežje, ki bo vse povezovalo. Pri gradnji mora 
biti tekmovanje med tistimi, ki so priznali, da so škodovali narodu in Partiji in med tistimi, 
ki to še niso naredili. Zato morate dati vse od sebe, da dokažete da ste na pravi poti 
socializma, tisti, ki se še niste pokorili, boste pa imeli priliko, da pokažete, da vam je žal 
za krivice storjene Partiji.  

Oprosti bralec, da vedno omenjam to posrano Partijo, saj gre tudi meni na živce, toda ne 
moram opisati vsega ne da bi tega omenjal. Ne vem ali je na svetu še kakšen tako 
hinavski politični sistem, ki zna organizirati tako imenovane sovražnike režima v svojo 
korist in jih izrabljati za svojo politično korist. Nič ne pomaga jeziti se, bolje da nadaljujem 
s svojo izpovedjo. Kot sem povedal, na otoku imamo dva tabora kaznjencev, popravljene 
in nepopravljene. Bitka med dvema taboroma se začenja. S polnim delovnim zaletom 
brigade popravljenih tekmujejo proti brigadam nepopravljenih. Nepopravljeni, ki iščejo 
sovražnika povsod, delajo kot besni, ker si želijo v brigade popravljenih, kajti samo tako 
boš izpuščen na svobodo. Popravljeni pa hočejo biti boljši od njih, da dokažejo Partiji, kako 
jo ljubijo.  

Nepopravljeni hočejo z delom dokazati, da so tudi oni popravljeni, da so spregledali, kajti 
želja po svobodi in konec tega mučenja sta bila psihološko usidrana v vsakem 
posamezniku. Ko smo kot nori med seboj tekmovali, smo popravljeni vedno zmagali. Kar 
je logično, saj smo bili popravljeni, tipična komunistična logika, nepopravljeni ne morejo 
zmagati. Seveda smo vsi imeli eno samo željo, to je rešiti se tega fizičnega in psihološkega 
mučenja in se vrniti čim prej domov, k staršem in družinam. Toda ni bilo izbire, 
premetavati je bilo treba kamenje, zagrabiti z obema rokama, drugače bi pomenilo, da se 
še nisi skesal. 

Pobegniti je bilo nemogoče, med otokom in celino je bilo približno dva kilometra. Poleg 
tega je na otoku stalno bil mornariški čoln z dvocevnim mitraljezom kalibra 12 milimetrov, 
dostop do otoka in morja okoli njega je bil strogo prepovedan. Ta čoln je uporabljala tudi 
uprava otoka za svoje prevoze. Tako je preostala samo ena pot rešitve z otoka, to je 
pokoriti se, ne glede na to, kaj se zahteva. Položaj se je tako spremenil, da se je na 
delovnih mestih delalo ob glasnih vzklikih Jugoslaviji, Partiji, Rankoviću in Titu, mladinci z 
kamenjem na nosilih tečejo in vzklikajo narodu in Partiji.  

Na delo smo hodili kot brigada mimo upravnih poslopij. Že vnaprej so nam vodje ukazali, 
ko gremo mimo upravnih poslopij, da se sliši pesem. Tako je tudi bilo. Nova pesem z 
novim besedilom, sestavljeno na otoku je bila:  

Laži klevete rušimo borbom, koju vodimo za titovski plan 

Za Tita, za narod dižemo glas svoj 

Proti klevetnika s partijo v boj. 

Znotraj polni prezira in sovraštva proti režimu in upravi otoka korakamo in na zunaj 
zadovoljujemo vodeče priliznjene kaznjence, proti svoji volji korakamo kot za parado, 
čeprav ne po kakšni gladki cesti. 

Cest ni bilo, bila je navadna gmajna z drobnim in debelim kamenjem, kjer ni bilo lahko 
hoditi. Tako smo vsak dan šli na delo in z dela nazaj. Pojemo, kot da so zasliševalci UDBe 
osli. Po činih so bili večinoma višje od majorja, razen slovenskega, in prav gotovo smo jim 
šli z našim petjem na živce, saj niso menda imeli nikoli miru, mi smo se stalno drli kot 
zverine v džungli. Bralec si lahko predstavlja, kako poješ po desetih urah težkega fizičnega 
dela, šest dni na teden, včasih pa tudi v nedeljo, ko stopaš med kamenjem popolnoma 
izčrpan, umazan, smrdljiv, dehidriran in lačen. 

Stopaš z zelo dolgim ali kratkim korakom, ker gledaš na kamenje, da se ne spotakneš, 
nam ni bilo do smeha, in navdušeno s kislim nasmehom poješ naprej, kot da to ni nič. Bil 
sem globoko užaljen in prizadet in čutil strašno preziranje in sovraštvo do tega režima. Ko 
bi mogel kaj storiti ali razbiti, gotovo ne bi dvakrat pomislil, ker pa ne morem nič, 
vzklikam z ostalimi narodu in Partiji. Včasih se je kdo spomnil tudi našega Kardelja, tudi 
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njemu smo vzklikali. Vedel sem, da bi molčanje utegnilo imeti zelo resne posledice, kajti 
nekateri bi me zatožili, če bi se le pokazala prilika. Vse je bilo namenoma organizirano 
tako, da smo v vsakem trenutku bili živčno napeti, stalno so nam omenjali svobodo in 
prostost, ki je nismo imeli, in napravili bi vse, da bi to dosegli. 

Vsak dan nas je čakalo po končanem fizičnem delu in po večerji, ki je bila fižolova juha in 
košček kruha, kulturno delo in priprav na naslednji državni praznik. Vsekakor je bilo 
kulturno delo veliko bolje, včasih skoraj zabavno, čeravno na napačnem kraju in času. 
Vredno se je bilo izogniti politiziranju v baraki in kritiki, včasih tudi pretepu.  

Na fizičnem delu je sonce pripekalo kot v peklu. Nekaj posameznikov je imelo nalogo, da 
so nosili vodo v lavorjih in mali kovinasti lonček, ki je bil narejen iz konzerve kot mero, v 
katero so natočili vodo za nas. Ko smo vodo popili, ni bilo mogoče prositi za še en lonček. 
Samo en lonček, drugi lonček naslednjič. Na vodo so zelo pazili. Povedal sem že, da se 
nihče ni smel umivati, razen seveda uprave. Vodar, ki je raznašal vodo, je bil običajno 
prijateljsko privilegirano postavljen od starešine barake, je podal lonček vode tudi tistim, 
ki so bili pod bojkotom, vendar, ko ga je ta s tresočo roko nesel k ustom, ga je skoraj 
vedno nekdo sunil, tako da je razlil vodo po tleh. Ko je kaznjeni prosil, da bi vodo še 
enkrat dobil, mu je vodar odgovoril, saj sem ti jo dal, zakaj si jo pa razlil, in odšel naprej. 
Kaznovani z bojkotom so bili popolnoma shirani, imeli so hrastava usta in hrastave obraze. 

Tako za kaznovane ni bilo usmiljenja, imenovali so jih hudobni dvolični sovražniki naroda, 
čeprav so to bili ljudje, ki so kaj preveč zinili ali napravili kakšno manjšo škodo. Podjetje 
Mermer, ki je bilo kamuflažno ime za taborišče, je precej odgovarjalo temu, da je bil na 
otoku res marmor vseh barv. Ko sem bil že v Avstraliji sem v knjigi The Rise and Fall of 
Milovan Djilas bral, da je bil iz Beograda poslan strokovnjak in umetnik, da pregleda 
kamen na otoku in ugotovi, ali je uporaben za izvoz. Strokovnjak je prišel na otok in po 
pregledu kamenja ugotovil, da je kamen res zelo lep in raznovrsten, da pa je preveč krhek 
in lomljiv. Po mojem mnenju bi morali pogledati globlje pod zemljo, kajti zgornji sloj je bil 
milijone let izpostavljen soncu in vročini.  

 

 

Higiena 

 

Higiena je bila zelo slaba. Bili smo tako umazani, da si tega normalen civiliziran človek ne 
more predstavljati. Obleko in spodnje perilo smo prejeli ob prihodu na otok, toda po več 
mesecih smo ga imeli še vedno na sebi, ne da bi bilo oprano. Ko je bilo še vroče, smo 
včasih v nedeljo šli v spremstvu straže, nas vseh tri tisoč, k morju. Dali so nam košček 
mila, toda v slani vodi se milo zelo slabo topi in tako ni mogoče nič prati. Ribanje 
umazanega perila v slani vodi samo strdi umazanijo v blagu, le dezinficira ga nekoliko, kar 
je sicer bolje kot nič. Tudi spremeni smrdljivi vonj znoja v vonj morja, kar je tudi bolje kot 
nič. Tako priložnost pranja v morju smo sicer imeli le nekajkrat. V vodo skorajda nihče ni 
šel, saj nismo imeli dovolj moči zato, da bi plavali. Bili smo pa srečni, da smo se lahko 
malo oddahnili od fizičnega dela in obveznega diskutiranja časopisnih člankov. 

Tako smo ob morju stali skoraj goli in vso obleko in spodnje perilo mlatili ob skale, da so 
stenice, katerih smo imeli na milijone, odletavale v vodo, ter se pri tem na silo smejali, 
češ, sedaj nas ne bodo več žrle. Obraza ali telesa nismo nikoli zares umili, razen v slani 
vodi. Ker se nismo umivali, je koža na obrazu in telesu postala groba kot hrastovo deblo, 
vedno se je luščila in luščine so same odpadale v obliki prahu. Če sem si podrgnil obraz z 
rokami, je na koži nastal prah v obliki malih luščin. Kako sem izgledal ne vem, ker nisem 
imel ogledala, lahko sem pa videl druge in si predstavljal, kako sem grd sam. 

Opisal sem kako smo izgledali v preiskovalnem zaporu v Ljubljani, kjer smo se redno 
umivali, in tudi brili. Na otoku tega ni bilo, izgledali smo gnusno. Takoj po prihodu na otok 
nam je sonce sežgalo kožo. Stalno smo se luščili, še pozno v zimo, mazila proti opeklinam 
ni bilo. Ko se je odluščil en sloj kože, je bila nova spet izpostavljena sončnim žarkom, koža 
na ušesih in nosu je postala rdeča kot purmanova roža in po nekaj dneh je bilo vse 
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grintavo, kot doma pravimo hrastam. Hraste se niso posušile, ampak so bile vedno rosne, 
iz njih se je cedila telesna tekočina, hraste so se večale in narasle v grde rane, ki so 
privabljale muhe. Meni se to ni pripetilo, ker sem bil že pred prihodom na otok precej rjav. 
Pripetilo se je pa tistim, ki so prišli iz zaporov in samic, kjer pa šest mesecev ali več niso 
videli sončne svetlobe.  

Videl sem veliko primerov, ko se je cela oblika nosu ali ušesa odluščila in izgledala kot 
kalup. Rdeče uho ali nos je bilo izpostavljeno soncu, pojavile so se hraste tako da je bil 
pogled strašen. Kljub temu nisem opazil hudih infekcij. Vsi kaznjenci smo bili umazano 
rjavi in nečloveško grdi. Bolj smo bili podobni opicam kot ljudem. Kdor kaj takega ni videl, 
si tega ne more predstavljati. 

Ko so zvečer po politični razpravi luči ugasnile, posebno pozimi, in ko smo legli k počitku, 
smo se vsi brez razlike začeli praskati po vsem telesu. Do takrat smo se vedno kaj 
premikali, stenice so takrat mirovale, a takoj ko smo legli na pograd, da bi zaspali, so 
stenice planile na večerjo. Imeli smo dvoje srajc in dvoje spodnjih hlač in dvoje oblek na 
sebi, poleg poletne tudi zimsko vojaško obleko, zato so stenice imele dovolj prostora po 
vseh šivih vseh oblek. Z obema rokama sem se praskal po vsem telesu, dokler nisem 
zaspal in se prepustil gnusnim stenicam. 

Posledica tega je bila, da smo bili polni rdečih pikic po vsem telesu. Predstavljam si, koliko 
moje krvi so stenice popile.  

Uprava je pripeljala za zimo nek parni stroj za uničenje mrčesa. Tako se je zvečer pol 
barake sleklo do golega, vse naše nikoli oprane in umazane cunje smo zaznamovali po 
svoje, sicer brez uspeha, ker je para izbrisala vsa znamenja. Vse smo vrgli v parni stroj ter 
goli na mrazu čakali, da smo jih dobili nazaj in takoj oblekli, ne da bi vedeli kaj komu 
pripada. Zamislite si, obleči šest mesecev staro umazano perilo od nekoga, ki ga niti ne 
poznaš, še moje perilo je bilo gnusno, kaj šele tuje. No, samo tisti večer sem braz 
praskanja spal. Bilo je nepopisno zadovoljivo in prijetno, toda že drugo noč sem spet začel 
s praskanjem. Čez dva dni je bilo tako kot prej. Prav gotovo je bilo med lesom pogradov, 
pod podom in v stenah na milijone stenic. Uničili smo stenice v oblekah, sedaj so pa tiste, 
ki so prej stradale med lesom, dobile svojo priložnost.  

 

 

Zdravstvo. 

 

Kadar je kdo mislil, da je bolan in da ima vročino, se je lahko prijavil na zdravniški 
pregled. Na otoku je bila ambulantna baraka, ki je bila pravzaprav prostor brez vsake 
opreme, kjer so pa bili štirje zdravniki, vsi seveda kaznjenci, vsi štirje so bili Slovenci. Imel 
sem srečo, kajti lahko da bi se javil na bolniško, ne da bi bil bolan, zgodilo se mi je, da 
sem zjutraj čutil močen srčni utrip in zato sumil, da imam vročino. Mislil sem, malo se bom 
odpočil, če sem bolan, toda ko sem prišel do zdravnika, tri ali več ur kasneje, je vročina 
minila. Če bi zdravnik, ki me je pregledal, bil hudoben, bi napisal na kos cementnega 
papirja, da mi ni nič, kar bi starešina barake zvečer javil kolektivu barake in lahko bi bil 
proglašen za simulanta in zabušanta, mogoče za nepopravljivega konformista in 
Stalinovega simpatizerja. Na otoku je bilo vse mogoče. Zabušavati je pomenilo, da nisem 
pripravljen, da se žrtvujem za Partijo in kolektiv bi me utegnil obsoditi na bojkot.  

Seveda naši slovenski zdravniki nam niso kaj takega povzročili. Vedel sem, da je zdravnik 
Slovenec, in da bo ščitil Slovence. Prvikrat me na zdravniškem pregledu zdravnik še ni 
poznal, zato sem takoj začel govoriti po slovensko. Zdravnik mi ni odgovarjal niti po 
slovensko niti me ni kaj vprašal, napravil je le normalni pregled, pogled v usta, v oči, in 
zmeril temperaturo, vse, kar je z danimi sredstvi lahko naredil. Če bi ob pregledu ugotovil, 
da nisem bolan, bi vzel kos cementnega papirja, ki je bil že pripravljen, da napiše 
rezultate pregleda in kakšno zdravljenje in počitek je potreben za bolnika.  

Napisal je moje ime, da sem bolan in da potrebujem dva dni okrevanja. To je pomenilo, da 
bom delal v baraki, v vedrih prinašal morsko vodo in ribal pod barake ter čistil, kar bo 
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starešina barake zahteval. Vsekakor veliko lažje delo, kot nositi kamenje. Starešina barake 
je bil kaznjenec kot vsi drugi, toda ni fizično delal in imel je svojo moč, ki jo je bilo 
pametno spoštovati. 
 
Krvava driska je nalezljiva bolezen, za katero se že bolehali nekateri kaznjenci. To sem 
slišal, kaj več pa nisem vedel. V mesecu avgustu pa je prizadela tudi mene. Kako sem se 
jo nalezel, nimam pojma, najbrže je precej pomagala umazanija.  
  
Neko jutro sem imel nepričakovano visoko vročino. Nujno sem moral na stranišče, kjer 
sem opazil na zatečeni danki kri. Že zgodaj zjutraj je bil vroč dan in ko sem šel nazaj v 
barako sem se kar opotekal od slabosti. Ko me je zdravnik po nekaj urah pregledal, je 
naročil, da naj iz barake poberem vse moje cunje in naj grem v posebno barako, kjer so 
bili samo bolniki s krvavo drisko. Ko sem prišel tja s svojimi cunjami v spremstvu 
starešine, sem videl nekaj deset, mogoče tudi več ljudi, ki so ležali na podu, seveda na 
svojih umazanih odejah. Ni bilo niti postelj niti pogradov. Oprema v bolniški baraki je bila, 
kar smo prinesli s seboj, to je naše umazane cunje, razen da je na koncu barake bila rdeča 
kibla z rdečim pokrovom. Bolniki so ležali na podu, vsak na svoji odeji. Takoj sem slekel 
svojo umazano uniformo ter eno od dveh spodnjih peril, ker, kot sem omenil, smo jih imeli 
dvoje. Bilo je v avgustu in bilo je več kot dovolj vroče. 

Samo v srajci in gatah, ki so bile pred dvema mesecoma nove in čiste, sedaj so pa na 
mojem umazanem telesu, ker niso bile niti enkrat oprane, dobile barvo blata. V baraki je 
bilo toliko muh, da je njihovo brenčanje preglasilo naše tožbe in naše govorjenje, čeprav 
nihče ni bil zelo voljan govoriti.  

Kot sem omenil je bila v kotu precej velika rdeča kibla z rdečim pokrovom. Bolniki smo se 
vrstili, da pridemo na vrsto ko smo čakali na tistega, ki je sedel na kibli. Potem, ko je 
bolnik s težavo vstal, je seveda kiblo pokril. Ko jaz odkrijem kiblo, zabuči milijon in več 
muh in ko sem se usedel, so lepo pristale na moji zadnjici in ko sem sedel so me muhe 
žgečkale. Čakal sem, da bo kaj šlo iz mene, saj to sem hotel, pa po dolgem sedenju, ko so 
že drugi čakali name in ko sem se napenjal, sem komaj kaj iztisnil, menda le zato, da so 
bile muhe zadovoljne. 

To smo več ali manj vsi počeli po deset ali večkrat na dan, vedno z občutkom, da je veliko 
kar hoče ven, vedno pa ni bilo skoraj nič, razen pljunec rdeče tekočine, katero je bilo pa 
potrebno obrisati. Vendar, s čim? Edini papir za našo higiensko uporabo so bile izpraznjene 
vreče cementa, na katerih je bil cementni prah. Bralca prosim, da mi oprosti, ko to 
pripovedujem, vendar je vsakokrat, ko smo si obrisali zadnjico, tam ostalo nekaj 
cementnega prahu, ki se je s krvjo in vlago prilepil, in ko sem se obrisal večkrat, se je na 
zadnjici nabral cement in z dnevi ga je bilo več in več. Čez nekaj dni je bil problem, kako 
odstraniti cement. Ne mislim biti šaljiv, to pišem resno in resnično. Dlake, kri in cement so 
se strdile v eno maso, tako da je bila zadnjica čez in čez zacementirana. Bilo je treba z 
obema rokama z obeh strani na silo lomiti in trgati, da se je odprlo za potrebo, nakar se je 
spet s cementnim papirjem in prahom zacementiralo nazaj.    

Ob tem nismo imeli niti kapljice vode, da bi se lahko umili, čeravno smo to res potrebovali, 
pa tudi nobenih zdravil ni bilo na razpolago. Kako sem se jaz in vsi drugi pozdravili, se še 
danes sprašujem. Po desetih dneh tega zdravljenja sem bil pozdravljen in odpuščen iz 
barake. Ne morem zapisati, spuščen iz bolnice, ker nas niso zdravili, samo prinesli so nam 
vsak dan hrano in nas prepustili samim sebi, kot živali v gozdu, dokler nas narava ni 
pozdravila. Odpuščen sem bil spet na fizično delo, še vedno v istem gnusnem spodnjem 
perilu, ki je bilo umazano od krvi vse do kolen. Prosim bralca, da mi odpusti te gnusne, 
čeprav resnične opise. 

Zaradi bolezni sem tako oslabel, da sem komaj stal na nogah. Tako sem bil šibak, da če 
sem brcnil v kamen, ki je bil povsod, sem se prevrnil kot starček. Od te šibkosti se nisem 
opomogel več kot dva meseca. Kmalu po odpustitvi iz bolniške barake sem, ker sem bil v 
opisanem stanju, prezrl stražarja pri vratih v taborišče. Ko sem nerodno korakal mimo, 
sem bil zamišljen v svoje težave, zato sem pozabil sneti kapo, tako kot je bilo predpisano. 
Stražar me je poklical nazaj, Šta ne skineš kapu, se je zadrl. Zagovarjal sem se, toda mi 
ni dal časa za to, Trči svum snagom nazad, sto metara! Je ukazal. Takrat sem bil star 21 
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let, tekel sem, kolikor sem mogel, toda nisem imel prav nobene moči, stražar je vpil za 
menoj in še danes, ko sem star več kot 80 let, bi lažje tekel, kot takrat. Ko sem potem šel 
skozi taboriščna vrata sem ponižno snel kapo in potiho preklinjal bosansko mater, ki je 
rodila tega podleža. 

Še ko sem bil tako slaboten, so v mesecu septembru spet pripeljali kaznjence iz vse 
Jugoslavije. Moj starejši brat Henrik je bil v Beogradu in kolikor sem vedel, je imel tudi 
politične probleme, slične mojim. Vedel sem, da se je odpovedal Partiji, kar je bila 
najhujša politična žalitev, zato sem pričakoval, da ga bom videl v špalirju. Skrbelo me je in 
nisem se mogel odločiti, kaj bom naredil. Ali ga bom ignoriral ali pa jezno udaril, kar so 
seveda od mene, ki naj bi že spregledal in bil že politično popravljen, pričakovali. Kaj naj 
napravim, da bo koza živa in volk sit. 

Novi kaznjenci so prišli in med njimi ni bilo brata Henrika, in tako so bile vse skrbi glede 
njegovega prihoda rešene. Kot sem že omenil, sem bil v tako imenovani Mladinski brigadi, 
kjer smo morali novim prišlekom pokazati globino krivic, ki so jih povzročili narodu. Mi, ki 
smo spregledali in ki smo bili politično popravljeni, saj veste kako, bi se moral nad 
izdajalskim bratom zgražati in ga sovražiti, tako kot vse druge. Zato smo se morali 
postaviti v dve približno sto metrov dolgi vrsti, približno pol metra narazen, med katerima 
so morali novi kaznjenci v teku proti taborišču prenašati naše porivanje, rahle udarce in 
pljuvanje in zmerjanje z vsemi mogočimi psovkami. 

Med tema dvema vrstama so novi kaznjenci tekli iz ladje v taborišče, kjer so se morali 
sleči do golega, potem pa so tekli goli še enkrat skozi špalir, vse do morja, kjer so se 
morali okopati in sprati vso umazanijo iz zaporov, potem pa spet nazaj, da so se oblekli. 
Ves ta čas se jim je grozilo z vsem, kar je komu prišlo na pamet, zmerjali so jih z izdajalci, 
zasmehovali, imenovali banda in tako naprej. Ko so se slačili, so jih strašili, zdaj pa v jamo 
z vami, in goli so se morali postaviti v vrsto na kamnitem zidu pristanišča. Tam jih je že 
čakal določen skesani kaznjenec, ki jim je zapovedal, na komando skači in roni, to morate 
narediti vsi brez razlike. Posamezniki so se tu pa tam oglasili, jaz ne znam plavati, kdo te 
je pa vprašal, če znaš plavati, je zagrmelo nazaj, samo skači. Preplašeni so skakali, tistim, 
ki niso znali plavati so pomagali drugi.   

Ker sem bil zaradi krvave driske, ki sem jo prebolel, ker sem bil pravkar odpuščen iz 
bolniške barake in še vedno zelo šibak, so me postavili izven špalirja z nekaterimi drugimi 
na malo vzpetino, kjer je bila naša dolžnost, nove kaznjence terorizirati in jim dajati vtis, 
da jih bomo žive, po partizansko, zmetali v jame. Ti so pričakovali gotovo smrt. Naročeno 
nam je bilo, da jih porivamo v strmino, kjer jih bomo pobili. Ker sem bil šibak, tega nisem 
zmogel, kar pa so opazili tisti, katerih naloga je bila, da nas kontrolirajo. 

Zvečer sem bil pred kolektivom ostro kritiziran, češ da nisem novodošle porival, kot mi je 
bilo naročeno, pač pa, da sem se na njih obešal, da so oni mene za seboj vlekli. Ker sem 
bil že član mladinske brigade, nisem bil kaznovan, to je bil le opomin, ki je pa imel kasneje 
svoje posledice. V novembru je polkovnik, ki je bil upravnik taborišča, na zboru zapornikov 
klical imena ljudi, ki bodo izpuščeni. Vsak, ki je bil poklican, je veselo vrgel kapo v zrak, 
mojega imena pa ni bilo, za kar je bilo tudi še nekaj drugih razlogov. 
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Trinajsto poglavje. 

 

Zaman sem čakal, da slišim svoje ime, na mojo žalost ga ni bilo na spisku. Prebranih imen 
je bilo okoli šest sto. Pred odhodom je bil za izpuščene skuhan poseben obrok hrane, ki je 
bil poleg vsakdanje hrane še štiri zvrhane žlice alve. Ta alva, ki jo Slovenci nismo poznali, 
je bila bosanska muslimanska jed, ki je bila narejena iz štirih enakih delov moke, 
sladkorja, masti in vode. Nič posebnega, vendar za nas na otoku zelo zaželjena, in cedile 
so se mi sline, pa tudi solze, ko sem videl, da ne bom odšel z otoka. 

Ko sem bil izpuščen čez šest mesecev z brigado, kateri sem pripadal, so ravno tako skuhali 
alvo, med tem pa sem prenašal še veliko gorja. Kar se tiče alve, smo si vsi obljubili, da, ko 
pridemo domov, si bomo najprej skuhali alvo. Kaj so drugi naredili, ne vem, sam pa sem 
si jo skuhal čez osem mesecev, ko sem s takim veseljem kot nikoli poprej, prišel v svojo 
rojstno hišo, nikoli mi ni bila domača gruda tako draga in prijetna.  

Ko sem prišel domov po več kot enem letu je bila doma moja lepa sestrica Gizelka, ravno 
tako kot takrat, ko sem prišel iz partizanske bolnice, je bila tudi tokrat doma sama, 
medtem ko je ostala družina bila na polju. Zdela se mi je bolj luštkana kot kadarkoli prej. 
Kolikokrat sva se za prazen nič sprla in skoraj stepla. Ko sva za časa vojne grabila listje za 
steljo za živino, sem od daleč zagledal četnike kako so v strelcih prihajali v našo smer. Jaz 
sem zbežal, a ona je grabila listje naprej. Četniki, sreča da niso prišli do nje, krenili so v 
drugo smer. Mene dolgo ni bilo nazaj, ko sem pa prišel, me je sestra Gizela grdo kregala, 
jaz sem bi pa nanjo hud, ker ni zbežala. Kaj če bi ti bradati divjaki ujeli Gizelo, lepo mlado 
punčko, staro nekaj čez dvajset let, ujeli samo v gozdu, njeno življenje ne bi bil vredno 
nič.  
 
Ker me je še naprej zmerjala, sem se zjezil in zamahnil z grabljami in jo zadel v rebra, 
nakar je začela vpiti, da sem ji gotovo zlomil nekaj reber. Zaradi njenega jokanja in 
stokanja si nisem upal domov, nisem bil dovolj pameten, da bi razumel, da je njeno 
jokanje in stokanje bilo pretirano pretvarjanje. Ko sem se že pozno zvečer previdno 
približal domu, je bila Gizela še vedno na vratih in mi grozila, naj ne pridem domov, ker 
me čaka nekaj hudega. Dejansko se mi ni bilo treba nikogar bati, saj so takrat bile pri hiši 
samo sestra, mati in stara mati.  
 
Vest me je bolela, da sem jo resno poškodoval, in predstavljal sem si materino pridigo. Od 
daleč mi je sestra očitala, da je bila pri zdravniku, da je posledica mojega udarca tri 
zlomljena in dve nalomljeni rebri, tako da si nisem upal v hišo, čeravno v hiši ni bilo 
nobenega, ki bi me lahko premlatil. Počutil sem se krivega in bil sem prizadet, da sem 
sestro tako udaril. Končalo se je tako, da je sestra začela skrbeti, kaj če ne pridem domov, 
zato se je vdala in dejala, pridi domov, saj mi nič ni, saj sem se samo šalila.   

Najbrže sem se ji zasmilil, ker me je tako prebrisano nafarbala, da sem bil v takih skrbeh. 
Ko sva se pomenila, sva se veselo nasmejala, se pomirila in bila zopet prijatelja. Omenil 
sem, da sem prišel z otoka domov in moja sestra je bila sama doma, tako kot je bila sama 
doma leta 1944, ko sem se ranjen vrnil, kar pa sem, oprostite, že povedal. Gizela je bila 
moja svetinja, vedno lepo nasmejana, bila je vesela, ko me je spet že drugič videla, kako 
sem nepričakovano prišel domov, umazan in raztrgan. Morala bi me brcniti v rit in poslati 
tja, od koder sem prišel, saj ko mi je tekla voda v grlo in nisem imel kam, sem se priplazil 
domov, v upanju da me bodo sprejeli. 

Skoraj sem bil v zadregi, da bi videl starše, a ko mi je sestra Gizela povedala, da je sama, 
mi je odleglo, bil sem bolj pogumen in odločil sem se, da bom izpolnil obljubo in si skuhal 
alvo, in tako sem tudi storil. Odmeril sem mere sestavin, in ko je bilo čez petnajst minut 
vse napravljeno in skuhano, sem povabil sestro Gizelo, da se udeleži moje pojedine. Sedla 
je zraven, a ni hotela jesti.  

Nočeš jesti, pa bom vse sam zmazal, saj sem na to priliko čakal celih osem mesecev. 
Sestra je moje povabilo na to novo in posebno gostijo odklonila in ni hotela jesti, ker je 
opazila, da so v jedi črne pikice, ki jih še opazil nisem. Miši so se pasle v moki in za seboj 
pustile sledove. 
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Zopet sem preskočil čas za kar celih osem mesecev. 

Nisem doma, ampak še vedno na tem prokletem otoku in do tega bo preteklo še osem 
mesecev, predno bo polkovnik, šele po šestih mesecih od prvega odpuščanja, prišel z 
drugim spiskom in zopet klical imena posameznikov. Takoj, ko je končal s tem, so se vsi 
brez razlike javili na prostovoljno delo, saj veste kako prostovoljno, na cesti Reka – 
Dubrovnik. 

Najbrže sem s svojim pripovedovanjem zmedel bralca, kajti enkrat pišem, kot da sem že 
doma, drugič sem spet na otoku. Da to pojasnim, sem še kaznjenec na otoku in tam bom 
ostal še naslednjih šest mesecev, ki jih bom preživel med kamenjem, na senjski burji in 
dežju, še vso zimo in pomlad. Torej, s svojo pripovedjo sem v decembru, ko je polkovnik 
prebral spisek kaznjencev, ki bodo izpuščeni na svobodo. 

Nisem bil sam, ki ni bil na spisku, med Slovenci smo bili trije, jaz, Mirko iz Postojne, 
študent ekonomije, in Andrej Aplenc, študent aeronavtike iz Ljubljane. Ta je bil zadnjih 45 
let v ZDA, slišal pa sem, da se je vrnil v novo državo Slovenijo, kjer je postal znana 
osebnost. O njem bom še pisal. 

No, sedaj sem na otoku, ne na svobodi. Ko so tisti, ki so bili izpuščeni na svobodo, 
nasmejano in z navdušenjem peli in korakali v pristanišče, da bi se vkrcali na ladjo Punat, 
isto, ki nas je pripeljala na otok, smo jaz. Mirko in Andrej ostali pred tremi praznimi 
barakami kot pretepeni in razočarani. Sedeli smo drug poleg drugega, nismo spregovorili 
nobene besede, ki bi opisala naše občutke, sam sem čutil v prsih veliko težo, kot kamen, 
ki je pritiskal name, bil sem žalosten in zaskrbljen.  
 
Samo nekaj ur prej smo bili prepričani, da se bomo odpeljali iz tega pekla, saj bo še nekaj 
ovinkov in težkega dela nekje v nekem rudniku, toda rešili bi se tega prokletega 
peklenskega otoka. 
 
Sedeli smo še kako uro pred barako v upanju, da nas še pokličejo, da je bila kakšna 
pomota, dokler je ladja Punat v pristanišču, je še upanje. Postalo me je groza, ko sem si 
predstavljal, da bom moral na tem otoku prestati zimo. Senjska burja je še hujša od tiste 
na Krasu, so pripovedovali, zato sem se bal zime in mraza, kar bom sedaj moral preživeti, 
bil sem obupan, vse bo šlo na slabše, zeblo nas bo in kaznjenci bodo še bolj nevarni drug 
drugemu, ker bodo življenjski pogoji slabši. Tako sem si vse slabo predstavljal in bil sem v 
pravi paniki. 
 
Bil sem poln negativnih misli. Menda nikoli poprej ali kasneje nisem bil v takih skrbeh, 
razen ko sem bil v vojni ranjen, ko sem sedel na vratih tovornjaka, ki nas je peljal od 
Broda na Kolpi v trg Gradec na Dolenjskem. Brigada izpuščenih kaznjencev se je z ladjo 
odpeljala in slišati jih je bilo, kako so veselo in navdušeno prepevali. Kaj ne bi prepevali, 
ko so se rešili tega kamnitega otoka. Tudi jaz sem prepeval, ko so nas čez šest mesecev, 
po izpustitvi, peljali do vasi Klenovica pod Velebitom na udarniško delo na cesti Reka – 
Dubrovnik. No, spet sem preskočil šest mesecev. 

Še vedno smo mi trije žalostno sedeli pred barako, ne vedoč kaj bo z nami. Le kaj smo 
človeštvu povzročili, da nas tako trpinčijo. Ta nič vreden režim ali Partija, oboje smrdi kot 
drek, si lasti pravico, da se z nami igra kot mačka z mišjo ter da razpolaga z našim 
življenjem, mi pa kot ničvredni grešniki se moramo pokoriti in stalno trditi, kako smo 
vsega sami krivi, in na drugi strani režim vedno kot boga hvaliti. Samo zato, ker smo malo 
kritizirali, kot da smo jim hoteli prevzeti njihove privilegije in dobre položaje, so nas kruto 
kaznovali. Jaz sem imel 21 let, Andrej šele 19, kaj je utegnil državi povzročiti krivega, da 
tega ni mogla preboleti, ko pa še niti ni odrasel in še ni začel živeti. 

Mirko je bil dve leti starejši, toda tudi on ni mogel brez rosnih oči, ko si je predstavljal, kaj 
bo v naslednjih mesecih, kdo ve koliko še, ko bo pihala divja Senjska burja, ki bo prinesla 
mraz in gorje. Bilo je že okoli desetih zvečer in še vedno smo mi trije, jaz, Andrej in Mirko, 
sedeli kot okameneli na istem mestu. Ali so to neke sanje, vsekakor nekaj ni v redu.  

Iznenada stopi pred nas poročnik UDB-e, zastopnik za Slovence na Golem otoku. 
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Saj ni bil slab človek, opravljal je svojo službo, moral je biti tak, kot mu je bilo naročeno. 
Na Golem otoku ni imel nobene zabave, razen obilo hrane, gotovo je bil pa poln stenic, kot 
mi vsi ostali, saj smo jih stresali po vsem otoku. Poročnik je imel med vsemi drugimi 
oficirji, ki so zastopali UBD-e drugih republik, najnižji čin. Edino zadoščenje, ki ga je imel, 
je bilo, da je bil na boljšem kot mi, edino upanje pa, da mu bodo, ko se vrne v Ljubljano, 
dodali še eno zvezdico na rokav in seveda malo več cvenka. 

Sram naj vas bo, vse tri, je zavpil, ali slišite kako so prepevali, ko so se peljali na svobodo, 
vi bi se morali peljati z njimi. Prav žal mi je, da vas vidim tukaj, vesel bi bil, da ste med 
tistimi, ki so odšli, je rekel. Na žalost, nisem mogel pomagati, sami ste krivi. No, to smo že 
tolikokrat slišali, da smo vedno za vse sami krivi, le kaj smo naredili, da bomo še naprej 
ostali na tem otoku. 

Kot smo kasneje zvedeli, smo bili vsi trije izločeni iz istega razloga, to je, nismo govorili o 
prijateljih, s katerimi smo se družili predno so nas aretirali. Vsi trije smo imeli prijatelje, s 
katerimi smo razpravljali o politiki. 

Izdal jih nisem zaradi bojazni, da jih bodo, tako kot mene, privlekli na Goli otok. Med 
mojimi prijatelji je bi eden zelo slaboten, zato nisem omenil njegovega imena. Drugi 
prijatelj je bil Hubert, ki je v Beogradu služil vojsko in se tam srečal z mojim bratom 
Henrikom, za katerega sem misli, da bo prišel na Goli otok. Hubert je bil tako kot jaz 
vpoklican v vojsko in odslužil rok, kar pa jaz še dolga leta potem nisem vedel. Po 
končanem služenju vojske je Hubert ilegalno šel čez mejo in emigriral v Kanado, kjer je 
postal znan proizvajalec aluminijastih oken in vrat. Tudi tega nisem vedel, dokler se ni 
Hubert v Kanadi spoznal z mojimi znanci iz Sežane, Hubert je dejal, pa jaz poznam 
Gomizela in Ljubljane in moj prijatelj je dejal, da me pozna iz Sežane. 

V Ljubljani s Hubertom nismo povzročili nobene škode, le govorili smo in malo politizirali in 
se delali pametne, takrat je bila politika na dnevnem redu, in lahko nam je bilo o tem 
blebetati. No, mi trije, jaz, Andrej in Mirko smo bili skoraj iste narave, naivni in usmiljeni 
ne samo do svojih prijateljev, ampak do vseh, ki bi utegnili zaradi nas trpeti. Postali smo 
zelo zaupljivi prijatelji, povedali smo si vse skrivnosti, brez bojazni izdajstva, kar je bilo na 
otoku zelo redek primer, prav edinstveno. Nihče od nas treh ni hotel svojega prijatelja na 
svobodi izdati, saj bi zaradi naše izdaje trpel ali celo poginil. 

Res si lahko predstavljam samo slabo, ko človek, kot protiljudski element, v režimu ne 
predstavlja popolnoma nič. Čeravno so oblasti od nas in naših prijateljev vedeli vse, so od 
nas zahtevali, da izdajstvo potrdimo. Zahtevali so, da slišijo od nas, kar so že vedeli. Bom 
zopet stopil iz sedanjosti na otoku v daljno prihodnost, nič manj kot petdeset let. 

Pred nekaj leti je Hubert, bivši prijatelj iz Ljubljane, prišel v Avstralijo in za en teden bil pri 
nas kot dobrodošel gost. Po petdesetih letih sva se spominjala na pretekle čase, kako sva 
se, pred petdesetimi leti, po delu, pa tudi ob nedeljah, zatekla v kavarno Union, kjer sva 
igrala šah. Igrala sva tako navdušeno, da sva, čeravno sva bila lačna, včasih pozabila na 
ubogo večerjo, ki so jo stregli čez cesto, od šestih do sedmih. Samo minuto prepozno, in 
ostala sva brez večerje, kar se je zgodilo večkrat. Storiti nisva mogla nič, le zategniti pas 
še za eno luknjo, saj je bila karta za vso hrano. Mogoče je bila še kakšna gostilna odprta, 
vendar nisva imela dovolj denarja, da bi si to lahko privoščila. Naslednji obrok hrane bo v 
ljudski menzi šele drugi dan popoldne od druge ure naprej. Kaj sva hotela početi, ko sva 
ostala brez večerje, šla sva čez cesto in naprej igrala šah. Bralec si lahko predstavlja, kako 
nas je to navduševalo za socialistično federativno Jugoslavijo, ko za večerjo zategneš pas 
za eno luknjo. V nekaj letih je na pasu zmanjkalo lukenj in treba je bilo izluknjati nove. 

Veliko razlogov je bilo, da smo postajali vsak dan bolj kritični in nezadovoljni, povrhu pa 
še policijsko nasilje, kjer so zelo veselo pomagali personalni referenti podjetij. Ti so bili 
agenti UBD-e. Spominjam se, da je bila na delu šestnajstletna Sonja, vedno nasmejana in 
šaljiva. Mimogrede je šaljivo omenila Titovo ime. Personalni referent Ivo Valenčič je stopil 
za njo in jo z obema rokama stiskal po občutljivih delih telesa, najbolj po ramah. Sonja je 
najprej sedela ne da bi zastokala, zavedala se je, da je najbrže kaj preveč rekla, z molkom 
je prenašala bolečine, potem je pa na glas zajokala. Tedaj je Valenčič odšel za svojo 
pisalno mizo, kjer itak ni imel nobenega dela. Nosil je športne čevlje in lepo športno 
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obleko, ki si je jaz nisem mogel privoščiti, saj nisem bil član zadruge privilegiranih oficirjev 
UDB-e. 

Naj zapustim te dogodke in se vrnem nazaj na Goli otok, kjer še vedno čakam na prostost, 
pri čemer si pa z ničemer ne morem pomagati.  

Kolikokrat sem s svojim pisanjem stopil na svobodo, a še vedno sem na tem prokletem 
pustem otoku. Še vedno pišem o nas treh, ki smo razočarani ostali na otoku. Bili smo 
razočarani, toda, kot pravimo v Avstraliji, dokler živimo, upamo. Tu bi rad poudaril, da je 
bilo življenje na otoku mentalno in fizično obupno in neznosno, toda bili smo, kar pač 
nismo mogli drugače, pripravljeni prenesti vse z upanjem, da bo nekega dne tega trpljenja 
konec. 

Nikoli nisem slišal, da si bo kdo vzel življenje, tako kot so sedaj nekateri, predvsem mladi, 
brez vsakega poguma in upanja, zahtevajo vse takoj in obupavajo. 

Še vedno opisujem življenje na otoku. Ko je poletno sonce zmanjšalo svojo moč, je bilo 
jesensko vreme vse do decembra kar prijetno. Dnevi so se skrajšali in tako smo zjutraj 
vstajali v temi in končali delo, ko se je začenjalo mračiti. Kulturno in prosvetno delo smo 
opravljali ponoči, tudi kulturne prireditve so bile ponoči. Tem so prisostvovali tudi oficirji 
UDB-e, poleg nas seveda, kar je zopet bil dokaz naše, saj veste kakšne, vdanosti in 
zvestobe Partiji. 

Omeniti moram, da smo imeli tudi električno razsvetljavo. Vse stavbe so bile razsvetljene 
in poleg tega seveda tudi bodeča žica okoli taborišča. Elektriko je proizvajal dieselski 
agregat, katerega je bilo ob mirnem vremenu slišati vso noč. 

Za kakršnokoli pisanje smo uporabljali le izpraznjene cementne vreče, pa tudi s temi je 
bilo treba varčevati. Cementni papir so uporabljali tudi starešine barak in politični 
podrepniki, na stranišču ga pa ni bilo. V bolnici za nalezljive bolezni smo, kot sem že 
omenil, uporabljali ta papir, s katerim smo si pa zacementirali zadnjice. 

Pozimi sem si, čeprav je bilo prepovedano, napravil iz cementne vreče podlogo za obleko 
tako, da sem za roke izrezal vogale vreče in za glavo eno luknjo. Ta podloga me je zelo 
branila pred mrzlo senjsko burjo. To podlogo sem obdržal na sebi tudi ponoči, danes mi ne 
bi bila več prav, takrat sem pa shujšal z 85 na 60 kilogramov. 

Zanimalo vas bo, od kod toliko cementa. Ladja Punat je dovažala na otok hrano in vse 
drugo, kar je bilo potrebno. Ko je priplula v pristanišče, kar je bil vsak teden, smo morali 
ves tovor raztovoriti in vsakokrat je bilo tudi več vreč cementa. V oktobru je Punat 
privlekel železno ladjo, ki je bila do vrha napolnjena z vrečami cementa. Rob ladje je bil 
kakšnih pol metra nad vodno gladino, privlekli so jo ponoči, ko je bilo morje mirno, in 
takoj so nas poklicali, da jo raztovorimo. Ladjo smo raztovarjali vso noč in zjutraj je bil rob 
ladje kakšnih pet metrov nad vodno gladino. Raztovorili naj bi okoli 10,000 vreč cementa, 
vsaka vreča tehta 50 kilogramov, nosili smo jih okoli tri četrt kilometra daleč. Če je kdo 
padel, kar se je zgodilo, in razsul cement, je bil strogo opominjan, ni bil pa kaznovan.   

Kot sem že omenil, je bila v novembru izpuščena mladinska brigada, okoli 600 zapornikov. 
Da dokažejo svojo hvaležnost Partiji, so odšli prostovoljno – saj veste kako prostovoljno – 
v Bosno na delo v rudnik za dva meseca. Kdor noče, mu ni treba, jim je bilo rečeno, 
vendar v Jugoslaviji se je vedelo, kaj pomeni taka izbira.  

V decembru je začela divjati senjska burja. Ni bila zelo mrzla, vendar je prepihala vse, kar 
smo imeli na sebi, tudi mojo cementno podlogo. Zavijali smo se v vsako cunjo ali papir, ki 
smo jih našli. Burja je divjala s tako močjo, da so se valovi, ki so prihajali iz smeri mesta 
Senj in udarjali v strme stene otoka, razpršili in burja jih je nesla čez ves otok, pri jasnem 
sončnem vremenu je tako padal droben dež, včasih nepretrgoma po tri dni in noči. Zemlja 
in mi smo bili mokri in ko je burja ponehala, se je vse posušilo in postalo belo, kot da bi 
zapadel sneg. To je bila sol, zato je bil otok tako gol, brez rastlin.  

V decembru je strogost v taborišču malo popustila, ker je prišel na otok Ranković, ki je bil 
minister za notranje zadeve. Ko je videl, kakšni so bili zaporniki, je upravniku taborišča 
dejal: »Ma šta se napravili iz ovih ljudi, pička vam materina«. 
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Tega nisem zvedel na otoku pač pa v Avstraliji, ko sem bral knjigo »The rise and fall of 
Milovan Djilas«. Djilas se je bal Golega otoka, svoji ženi je dejal, da ga bodo najbrže 
poslali tja. V knjigi je tudi pisal o tem, da imajo vsi zaporniki z Golega otoka resne 
psihološke posledice. O sebi tega ne bi rekel, res pa je, da sem še deset let potem, ko sem 
prišel v Avstralijo, imel nočne more. Takoj, ko sem zaspal, sem sanjal, da mi miličniki in 
vojaki grozijo in v teh nočnih morah sem bil skoraj vedno premagan. Velikokrat sem se 
prebudil z glasnimi klici, vedno sem pa poleg sebe slišal tolažilne besede, ne boj se, Toti, 
to sem jaz, tvoja žena Dragica. Vedela je, kako se mi približati in kaj storiti in sem ji 
hvaležen za njeno razumevanje. 

Klicala sva eden drugega Toti prvih šest let, dokler nisva imela otrok, odkar pa imava sina 
in potem še hčerko, pa kličeva eden drugega ata in mama. Te moreče sanje so postajale 
čez leta redkejše in manj grozeče, menim pa da so bile posledice Golega otoka. 

Drugih posledic Golega otoka nisem imel, če bi pa bile, bi mi že kdo to povedal. Moja žena 
me je vedno zelo dobro razumela, nikdar me ni gnjavila, nadlegovala ali zahtevala več, kot 
sem ji lahko nudil. Dragica ima zelo rada lepo hišno opremo, dopade se ji nakit, rada gre 
zvečer v dobre lokale na večerjo, ki jo servirajo v zlato obrobljenih posodah in kjer se pije 
iz kristalnih kozarcev. Zadnja leta, ko sva v pokoju, sva si privoščila nekaj takih kosil v 
lokalih, kjer nudijo vse v lepih posodah, v katerih je pa največkrat premalo glede na to, 
koliko se plača, toda človek si pač občasno to želi. Dragica je srečna in zadovoljna, in bila 
je srečna in zadovoljna tudi takrat, ko si takega življenja nisva mogla privoščiti ter tega ni 
zahtevala.   

Odkar jo poznam in odkar skupaj živiva, je pri najboljši volji, takoj, ko zjutraj odpre oči je 
nasmejana in dobro razpoložena. Z njo nikoli ni dolgčas, vedno ima kaj povedati, drugače 
me pa vedno kaj sprašuje, včasih pa jo moram kregati, da me pusti delati to, kar hočem. 
Vedno je rada zelo lepo oblečena, še posebno kadar greva na slovenske ali druge 
prireditve. Zna šivati, kar se je sama naučila. Ko smo se leta 1951 na Občinah skupaj s 
Francom in Elzo poročili, sva bila z Dragico revna kot cerkvene miši. Oba sva se poročila v 
starih oblekah, kar me ni motilo, Dragica je rekla, ko si bova lahko privoščila, bom vedno 
izmed vseh najlepša. Po prihodu v Avstralijo je najprej kupila na obroke šivalni stroj. 
Dragica tudi pozna blago in v skladu z modo nosi svoje obleke, moram pa poudariti, da se 
oblači zelo dostojno, nikoli izzivalno, to je, prsi so vedno zaprte in obleka je dostojno 
dolga. Včasih sem ji dejal, naj si jo napravi bolj kratko, posebno še v času mini kril, in 
vedno se je jezno odzvala, da se ne oblači zato, da jo moški gledajo, temveč taradi sebe in 
malo tudi zaradi drugih žensk. Ženske ne zanimajo moje noge in moja prsa, je dejala, in 
zato se z nekaterimi tudi ni prav dobro razumela. Na drugi strani se pa zelo briga za 
posameznika, za socialo in za društveno dejavnost. Vse kar dela, dela z navdušenjem, 
potrebe drugih pridejo prve na vrsto. Vse bi razdala, zato jo tudi kregam. Rada se druži ne 
glede na to, kakšne narodnosti ali kakšne barve je kdo, socialni položaj drugih jo ne moti, 
za njo so vsi ljudje enakovredni, brez oklevanja se predstavi tudi zelo uglednim ljudem.  

Bralec bo rekel, hvali svojo babo, mož mezza shega, pravijo na Primorskem. Pa naj bo 
kužek ali pes, še vedno trdim, da je moja Dragica edinstvena, nikoli nikogar ne obrekuje, 
tiste, ki ne govore lepo o njej, ignorira in se nikoli ne zagovarja, pravi, nisem nič 
napačnega storila, zakaj naj bi se zagovarjala. Nikoli se ni v življenju sprla z nikomer, 
razen malo z menoj. Enkrat me je klofnila, za kar sem ji bil skoraj hvaležen, ko sem jo 
predolgo izzival ni dejala nič, le obrnila se je in me klofnila. Hvala Bogu, sem rekel, da si 
enkrat reagirala. Dejstvo je, da sem na njo izredno ponosen, ker ima izredne kakovosti in 
me v vsem najinem življenju ni nikoli zanemarila in kar je najbolj važno, nikoli in pred 
nikomer me ni z eno samo besedo osramotila, tako kot se pri drugih redno dogaja. Pri naši 
hiši delamo, štedimo in če kaj ostane, damo na isti kupček. No, zopet sem se iztiril, še 
vedno sem na otoku. Da se vrnem nazaj. 

Kot sem omenil je minister za notranje zadeve Ranković prišel pogledat uspehe svoje 
zamisli, kako odstraniti suhe in škodljive veje komunistične partije, če smo se kaj 
spremenili v nove in zveste državljane, kot so nam povedali.  

Djilas v svoji knjigi piše, da Ranković ni bil zadovoljen, ko je videl ljudi, ki so bili na 
odgovornih političnih in gospodarskih položajih, vojaški oficirji, Duško Dapčević, generalni 
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major jugoslovanskega letalstva, borci prve proletarske brigade iz leta 1941, in mnogi 
drugi, ki so zaradi psihičnih pritiskov in življenjske ogroženosti postali neke vrste živali. 
Tisti, ki so po naravi bili pošteni so vedeli, da ne smejo govoriti po pravici in resnici in ki so 
morali proti svoji volji biti dvolični, hinavci in izdajalci svojih bližnjih, ko svoboda misli ne 
obstoja, ko mora vsak slediti Komunistični Partiji, kar je vse bilo izsiljeno s strani uprave in 
kolektiva, ki ga vodijo politični zastopniki in starešine barake, ki so pooblaščeni s strani 
uprave. Ti so kot kaznjenci služili upravi in bili pripravljeni narediti vse, da se s svojo 
dvoličnostjo zrinejo z otoka na prostost. 

To so moje pripombe, to je moje, ne Rankovićevo mnenje. Rankovićev obisk je bil za vse 
otoške razmere in za kaznjence koristen, od tedaj naprej požrtvovalnost ni bila več tako 
zahtevna, preganjanje nevidnih sovražnikov in grožnje med kaznjenci so se zmanjšale, 
kazni so postale milejše. Fizično delo ni bilo več tako zahtevno. 
 
Tega nam seveda niso povedali, občutili pa smo, da je sistem postal nekoliko milejši. Kar 
seveda ne pomeni, da je bilo zabavno, opisal bom življenje pozimi, tako kot sem ga sam 
doživel. Najbrže je teroriziranje kaznjencev s strani drugih kaznjencev bilo v škodo enim 
kakor drugim, zato je uprava z intervencijo Rankovića to morala nekoliko spremeniti. Saj, 
kar smo delali ni bilo v državno korist. 

To seveda ne pomeni, da bomo sedaj poležavali do enajste ure, potem šli pod tuš, potem 
počasi na zajtrk z veliko izbiro, sedli k mizici kjer je bil časopis, dali noge na mizo in brali 
novice iz New York Times, medtem ko bi nam privlačna gospodična prinesla turško kavo. 

No, to so sanje. Kar se je v zimskem času dogajalo, je bilo drugače. Kot sem omenil, bili 
smo umazani, redko smo se brili, nismo si mogli porezati nohte na prstih, pomagali smo si 
z zobmi ali kako drugače. 

V vseh barakah so starešine začeli poudarjati pomembnost higiene. Po petih ali šestih 
mesecih, ko smo že začeli živi gniti, so se spomnili higiene, katere se bomo morali od 
sedaj naprej strogo držati. Do takrat to ni bilo važno, nihče ni o tem govoril. Mogoče je 
bila Rankovićeva iniciativa, začeti s čistočo. Vprašanje je, kako začeti, če nimamo niti 
kapljice vode, bili smo umazani kot svinje v hlevu. Ležali in spali smo v zasmrajenem, 
nikoli opranem perilu. Poletno in zimsko vojaško uniformo, ki smo jo imeli zadnjih šest 
mesecev, nismo sleki, razen nekajkrat, ko so nas peljali k morju. Mi, ki smo prišli v 
poletnem času, smo imeli poletno in zimsko vojaško uniformo, tisti, ki so prišli kasneje, so 
imeli samo zimsko. 
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Štirinajsto poglavje. 

 

Ko se je začelo poudarjati higieno, je ob šesti uri zvečer bila že tema, vstajali smo pa tudi 
v temi. Bila je jesen, vreme je bilo hladnejše, pogosto je bil tudi dež. Kje smo do sedaj 
bili, da se nismo spomnili na higieno, pričakovali smo, da nam bodo nudili milo, vodo in 
prostor za umivanje. Vse, kar smo dobili je bilo, da smo morali vstopati v barake bosi. 
Pustili smo naše smrdljive opanke in obutvene cunje zunaj barake, kot da bi bilo vse 
ostalo, kar smo imeli na sebi, čisto. No, vse je smrdelo z našimi telesi vred, le da smo se 
na smrad privadili. 

Naj opišem našo obutev. Prišli smo na otok s svojo obutvijo in ko smo svoje čevlje 
popolnoma uničili, katere smo povezali s kosi bakrene žice, da niso razpadli, smo dobili par 
gumijastih opank, izdelanih v tovarni Borovo v Srbiji za srbske in črnogorske kmete. Ko 
smo vsi pustili opanke zunaj barake, so starešine barak in politični delavci, ki so spali 
zraven vrat, zjutraj prvi zagrabili svoje opanke in jih prinesli v barako, ostali kaznjenci 
smo pa v poltemi poskušali najti svoje.  

Tisti, ki so imeli strgane opanke, so vzeli dobre in strgane pustili drugim. Vedno je bilo 
prepozno, če si imel ohranjene opanke, čeprav smo prve dni poskušali svoje opanke 
zaznamovati s tem, da smo jih praskali z ostrimi kamni. Kdor je vzel tuje opanke, je takoj 
napravil še druge praske na opankah, tako da ni mogel biti obtožen kraje, kar bi imelo 
hude posledice. Bil je mraz in dobre opanke so bile pomembne, vanje smo tlačili cunje in 
papir, da bi nam bilo topleje. 

Bralec bi lahko rekel, zakaj pa niste zaprosili upravo za nove opanke, seveda, samo da ni 
bilo dovolj opank, ne glede na to, da se je vsakdo izogibal prošenj, da to ne bi izpadlo 
narobe, zato je bilo bolje potrpeti. Zgodilo se mi je, da, ko sem vstal, mojih opank ni bilo 
več. Zagrabim druge in na hitro z ostrim kamnom spraskam še dodatne praske. Takoj 
zavijem noge v tuje umazane cunje in grem nazaj v barako na zajtrk. Mislil sem, dobro je 
izpadlo, čeprav nisem bil zelo zadovoljen. Nekaj ur kasneje vidim človeka, ki hodi od 
enega do drugega in gleda opanke. Zapekla me je vest, gotovo sem odnesel njegove 
opanke. Kaj če prepozna svoje opanke, kaj če me zatoži pred kolektivom za krajo? Kaj bo 
še drugega povedal, kaj političnega, kar je bilo običajno. Ni pomagalo, ko je prišel zraven, 
pravi, to so moje opanke, brez jeze, kar me je presenetilo. 

Pričakoval sem zmerjanje in obtožbe, človek je pa razumel in ni hotel biti eden od tistih, ki 
so se okoriščali na račun drugih, vse kar je hotel so bile njegove opanke. Lepo je dejal, daj 
meni moje, jaz pa tebi pustim te slabše in sva končala, niti besede več, kot da se ni nič 
zgodilo. Takoj sem mu opanke izročil, zadovoljen da se je tako izteklo. 

Ne vem, če je Ranković kaj pripomogel k temu, da smo v naše zadoščenje dobivali po štiri 
cigarete dnevno, čeprav bi prav lahko prestali brez kajenja. Starešina barake je določil, 
kdo je dovolj dober, da dobi cigarete, kar je nas kaznjence spet delilo, na dobre in manj 
dobre. Imeli smo dovolj problemov, kajenje nam ni prihajalo na misel, sedaj se je pa 
uprava odločila, da bo dovolj dobre nagradila s cigaretami.  

Zasliševalci UDB-e so dajali po tri ali več zavojev cigaret posameznikom, ki so se javili na 
zasliševanje. Hvalili so se, koliko cigaret so dobili in s tem hoteli dokazati drugim, da so 
med privilegiranimi, kar pa je seveda povzročilo nevoščljivost drugih. Kaznjenci, ki so bili 
ocenjeni kot dobri in skesani, so dobili vsak dan štiri cigarete Drava. Teh je bilo mogoče 
kakšna tretjina iz vsake barake. Vsi ostali smo želeli kaditi, če že ne zaradi drugega zato, 
da bi bili njim enaki.  

Slovenski oficir UDB-e ni bil kadilec. Ko sem bil v njegovi pisarni, sem ga skoraj s tresočim 
glasom vprašal za cigarete. Upal sem, da mi bo dal nekaj zavojčkov, dobil sem pa štiri 
cigarete, s čimer se res nisem mogel pohvaliti pred drugimi. 

Življenje pozimi. 

Pozimi smo vstali, ko je bila še tema, mnogokrat je padal dež. Več kot tri tisoč ljudi se je 
vsulo iz barak na kakšnih 20 tisoč kvadratnih metrov taborišča. Razcapani, umazani in 
zaviti v vse, kar smo imeli, smo šli do latrine, ki je bila dolga jama, preko katere so bile 
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postavljene deske. Bili smo žalostna drhal, vendar se ni nihče pritoževal, hvalili smo, kako 
lepo z nami postopajo, tako da ne bi dali priložnost sosedu, da nas ovadi. Na zunaj smo 
bili vsi vdani režimu in Partiji, tako smo tudi pisali domov. Po obisku latrine smo šli nazaj v 
barake, kjer smo dobili kavo in košček kruha. 

Kavo so kuhali tako, da so zavreli vodo v kotlu, istočasno pa nad ognjem držali železno 
lopato, da se je razžarela, nakar so nanjo stresli skodelico sladkorja, katerega so potem 
stopljenega zlili v vrelo vodo. Tako je voda postala rjava kot kava. Nekaj časa smo dobivali 
tudi koruzno polento, ki so jo imenovali kačamak. Martin, ki sem ga že omenil, je bil zelo 
zaupen do mene in mi povedal, kar je mislil, eno jutro je pri zajtrku sedel tesno ob meni in 
rekel, porka madona, tako sem lačen da bi kakšnemu tisti kačamak kar iz riti pojedel.  

Takoj po zajtrku je bil nedaleč od latrine zbor vseh brigad, kjer smo se zbrali kot je bilo 
ukazano. V divji burji je bilo težko stati, cepetali smo na mestu, da bi se ogreli, vpitje 
vodečih je odnašala burja, mi smo premraženi šklepetali z zobmi. To se je dogajalo vsak 
dan.  

Iz jasnega neba je ob burji padal morski dež, mi smo stali in se tresli, medtem ko je 
kakšen Bosanec ali Črnogorec začel peti njihove in naše na otoku izmišljene pesmi, čemur 
smo vsi navdušeno sledili, vzklikali smo politična gesla, kot da bi nas Partija povabila na 
pustno večerno veselico, zato ji zdaj pojemo zahvalne pesmi. Le kakšno krivico sem 
človeštvu napravil, da me imajo pravico mučiti, smilil sem se samemu sebi, zjokal bi se, če 
bi si upal, sedaj pa naj bi bili vsega sami krivi. Na zunaj smo kazali navdušenje, v žepu 
sem pa kazal figo in želel režimu in Partiji, katero sem slavil, čimprejšnji propad. 

Kot sem že omenil, mi je bilo določeno delo na mestu. Z lopato sem tovoril kamenje na 
ročna nosila, ki so jih nosili drugi, večje kamenje sem pa nalagal z rokami. Ko so dovažali 
na otok cement, sem bil poslan v skupino starejših, tudi vojnih invalidov, ki se je 
imenovala tucački vod. Razbijali smo kamenje na drobir, katerega so uporabljali za 
cementiranje vodne cisterne. Tolkli smo ga na enem mestu, drugi so pa prinašali kamenje 
in odnašali drobir.  

Fizično to ni bilo naporno, sedel sem na kupcu drobirja in udarjal s kladivom po kamenju. 
Dovoljeno je bilo, da smo sedeli na prazni vreči cementa, katero sem vedno nosil s seboj, 
toda neprestano sedenje po štiri ure pred kosilom in štiri ure po kosilu na senjski burji, ki 
je divjala, sem bil premražen skozi vse telo in nisem mogel ustaviti šklepetanja z zobmi. 
Ko sem vstal, sem imel občutek, da ne morem premikati udov, bil sem ves trd. Seveda 
tudi za vse ostale ni bilo nič bolje, karkoli so delali na burji in mrazu. 

Skoraj vse brigade so delale na zbiralniku vode, kar je bilo veliko delo. Dobro ga je vodil 
kaznjenec, visok in postaven možakar, bivši general jugoslovanskega letalstva. Ime mu je 
bilo Duško, ki se je nekaj mesecev poprej dobro pripravil pri njegovi spovedi pred 
kolektivom. Vedel je, kaj hočejo slišati, in med drugim je dejal, da ni samo izdajalec 
Partije in naroda, ampak tudi jugoslovanskega letalstva.  

Cisterno so kopali globoko v trd apnenec. Če se prav spomnim, naj bi držala dva tisoč 
kubičnih metrov vode. Ne vem, ali je bila kdaj končana, ker sem se, hvala Bogu, prej rešil 
otoka. Za zbiranje vode so tlakovali cel kvadratni kilometer površine, kjer naj bi se zbirala 
dežnica in odtekala v cisterno. Zato so porabili deset tisoč vreč cementa. 

Izmed kaznjencev so izbrali nekaj sto bolj zaupnih, ki so s kladivi romali po vsem otoku in 
zbirali ploščate kamne, ga po potrebi še malo obdelali in zlagali na kupe. Drugi so zbrano 
kamenje na nosilih nosili na določena mesta in tretji, ko je bila površina kamnov 
poravnana, sestavljali kamen zraven kamna in zopet drugi so mešali cement, s katerim so 
zapolnili vse reže med kamni. Po načrtu bi moral biti en kilometer površine zacementiran. 
Ko sem bil kasneje pripeljan na otok zato, da smo bili izpuščeni, o čemer bom še pisal, je 
delo bilo še v polnem razmahu, nikoli pa nisem izvedel, kašen je bil rezultat in ali je sploh 
bilo kaj vode in ali je bila na razpolago kaznjencem. 

Pesek, ki so ga mešali s cementom in kamenjem za betoniranje, je bil izgreben iz morja 
tako, da so postavili štiri lesena stojala, imenovana konji, med njimi so bile položene 
lesene deske, s katerih so kaznjenci z neke vrste skledami, nasajenimi na dolgih lesenih 
ročajih, s katerimi so z dna morja zajemali pesek. Če peska ni bilo, je bilo treba pobrati 
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deske in premakniti konje na drugo mesto. To nabiranje peska je bilo v zimskem času. Za 
postavljanje konjev in desk je bil odgovoren samo en kaznjenec in to po otoški kazni, ko 
kaznjenci obsodijo svojega tovariša na bojkot. Povedal bom kako so ga našli in obsodili za 
postavljanje konjev. 

Konec novembra so ob hudi burji pripeljali na otok tretjo pošiljko grešnikov, bom kasneje 
povedal, kako smo jih sprejeli. Prišleki so bili razdeljeni po vseh barakah in pomešani med 
stare kaznjence ter se tako znašli med »popravljenimi in skesanimi«, ki so čakali na to, da 
pred režimom operejo sebe na škodo drugih. Ti oportunisti so izkoristili nepripravljene 
komaj prišle žrtve, čeprav pripominjam, da so bile kazni milejše, kot pa ko smo mi prišli 
na otok. Tisti, ki smo bili od začetka na otoku, smo bili že utrjeni z ozirom na vremenske 
prilike, koža na obrazu in ostalih delih telesa se je temu prilagodila. Novoprišleki, 
predvsem druga pošiljka, ki je prišla meseca septembra, ko je bilo še zelo toplo, so prišli iz 
zaporniških celic iz vse Jugoslavije in so imeli popolnoma belo kožo. 

Namenoma so bili dodeljeni starim aklimatiziranim kaznjencem, ki so imeli utrjeno kožo na 
rokah na soncu in vetru, novoprišleki pa zadnjih šest ali več mesecev niso videli ne dnevne 
svetlobe ne lesenega orodja. Tem novim so namenoma dali čisto na novo izdelana lesena 
nosila iz neobdelanega lesa. Robovi lesenih držal so menda bili nalašč ostri in grobi, zato je 
novoprišleku nežna koža na rokah čez ure ali dve bila že žuljava, čez tri ure krvava, toda 
morali so delati naprej, tako so zahtevali stari utrjeni kaznjenci, za politično prevzgojo. 
Novoprišlek je, ker je škodil Partiji, narodu in režimu, moral biti iskreno skesan tako da je 
sovražil samega sebe in užival v svojem trpljenju in se maščeval nad seboj, ker je storil 
takšno strašno krivico materi Partiji. Ne bi verjel, da je tako intenzivno pranje možganov 
mogoče, če ne bi videl krvavih rok novoprišlekov. 

Tisti, ki so prišli iz temnih celic ječ septembra, so bili beli kot sneg, tu je pa bilo sonce 
visoko in goreče. Niso vedeli, kaj naj pričakujejo, po barakah so bili pomešani s starimi 
jetniki in že isti dan popoldne, takoj po prvem kosilu, čeprav so potrebovali nekaj počitka, 
so morali na fizično delo. 

V kratkem času, samo po nekaj urah na soncu, so postali rdeči kot raki. Kasneje popoldne 
so že zavijali brisače okoli rok in okoli lesenih ročajev nosil zato, da bi bile bolečine 
manjše. Videli so stare kaznjence navdušeno delati in večina jih je to navdušenje sprejela, 
prepričan sem pa, da bi bili takoj pripravljeni iti nazaj v ječo, namesto da igrajo, kot v 
kakšni drami, da uživajo v svojem trpljenju. 

Tisti, ki so naleteli na dobrega starega partnerja, so jim ti svetovali, kako naj se obnašajo 
zvečer med spovedjo pred kolektivom barake. Tam so govorili in trdili, hvala, da mi je 
dana prilika, dokazati ljubezen do naše matere Partije, ki me je rešila popolnega propada, 
samo ona zna, kje in kako udariti ali milovati. To so stalno govorili, da me je že bolela 
glava, ko sem poslušal to glasno in stalno ponavljanje, sem si predstavljal globino tega 
cinizma in dvoličnega oportunizma. Samo mati Partija dobro plačuje in hudo kaznuje, so 
pametnjakoviči molili, novi prišleki so se pa takoj znašli, kako je treba govoriti pri politični 
spovedi zvečer v baraki, kajti stari kaznjenci so že prvi dan zahtevali politične spovedi.  

Opisal bom, kako so našli človeka za postavljanje konjev v morju. 

Kot sem omenil, so novembra spet iz vse Jugoslavije pripeljali okoli tisoč kaznjencev. Med 
njimi je bil mlad in postaven mladenič iz Beograda, star nekaj čez trideset let, trmast in 
kot je sam dejal, zagrizen stalinist. Za kolektiv barake ni moglo biti nič slabšega. Ker ni bil 
seznanjen z odnosi med kaznjenci in je najbrže mislil, da ima pravico povedati, kaj si 
politično misli in kot je sam povedal, je bil v Beogradu v samici eno celo leto, kjer ni dobil 
nobenih časopisov in nobenih novic. V preiskovalnih in drugih zaporih oblasti niso dovolile 
zapornikom brati časopise in karkoli drugega, razen, kot je bilo v celici kjer sem bil jaz, 
kjer je bila knjiga Vsezvezna zgodovina boljševikov, katere pa ni nihče bral.  

Menim, da bi bilo v korist režima, da bi političnim zapornikom dovolili dnevne novice, kajti 
z branjem o napadih vzhodnih socialističnih držav na Jugoslavijo bi gotovo nekateri 
zagrizeni spremenili svoja politična stališča v korist režima in Partije in bi tako bilo 
politično spreobračanje na Golem otoku nepotrebno. Mladenič je komaj čakal, da se pred 
kolektivom barake že prvi dan spove. Brez strahu je, med drugim, glasno in vztrajno trdil, 
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da imajo Sovjeti prav, ko preganjajo Jugoslavijo, ker je ta na napačni poti izgradnje 
socializma. Svojo spoved je končal z vzklikom, Živel veliki Stalin! 

Kolektiv barake je bil ob tem vzkliku tako presenečen, da za trenutek niso verjeli, da v 
resnici kaj takega slišijo, niti se niso mogli predstavljati, da so ujeli tako strašno nevarno 
pošast. Niso verjeli, da so še taki, ki so pripravljeni žrtvovati življenje za Stalina in 
kominform, najbolj neverjetno je bilo, da tega človeka ni nihče o ničemer obvestil, zato je 
povedal kar je mislil in kot je bil vzgojen, da pove resnico. Saj so nas tako učili, je dejal 
moj prijatelj Martin. V zaporu najbrže ni bil ogrožen in je zato mislil, da nima kaj izgubiti, 
če pred vsemi slabiči pove, kar misli, to je povedal ciničnemu kolektivu barake. Kolektiv je 
ostal skoraj v zadregi, potem so se znašli in ga začeli primerjati z najslabšim, kar na svetu 
obstoja, čeravno je bil med njimi najbolj pošten. 

Takoj so poiskali, kaj bi bilo za njega najhujše, najslabše in najbolj mučno, da si bo 
zapomnil, kako ga skesanci sovražijo. Mogoče je bilo že poprej domenjeno, da na morju 
potrebujejo človeka za prestavljanje lesenih konjev pri nabiranju peska za mešanje s 
cementom. Kolektiv je Beograjčana soglasno obsodil na delovno mesto, ki je bilo za 
skesanega zapornika preveč zahtevno. Potrebovali so človeka za prestavljanje lesenih 
konjev, ker niso imeli nikogar, zato je treba nekoga določiti, kajti to je bilo najbolj 
zahtevno delo v zimskem času. Če bi bilo v poletnem času, ko je sonce pripekalo kot v 
peklu, bi se sam javil. Ko pa je temperatura zraka skoraj pod ničlo, voda mrzla in zunaj 
senjska burja s sto kilometri na uro, mora nago človeško telo prenašati preveč.  

Škoda, da sem njegovo ime pozabil, vem le, da je bil iz Beograda. Moram priznati da je bil 
trdega in odločnega značaja, a je bil premagan, vdal se je usodi in postal ponižen in 
popolnoma ubogljiv. Videl sem njegovo delo, imel sem priliko spoznati človeka, ki je delal, 
kar so od njega pričakovali. Pokoril se je kot janček, brez najmanjšega ugovarjanja. Zelo 
se mi je smilil. 

Ta kaznjenec je delal, kaznovan od kolektiva z bojkotom, konec meseca novembra in 
začetek decembra, ko je senjska burja, ki je močnejša od kraške, divjala z močnimi sunki. 
Kaznjenec se je na obali morja ob zori do golega slekel, medtem, ko smo vsi naokoli bili 
oblečeni in zaviti v cunje. Kot da je Robinson, edini prebivalec na otoku, je gol nosil lesene 
konje s kopnega v vodo, bil je visok in nesel je prvega konja v globoko vodo tako daleč, 
da je imel le glavo nad vodo. Za prvim je postavljal druge konje vse do obale.  

Lesenih konjev je bilo okoli šest ali sedem, se ne spominjam točno. Ko je konje postavil v 
razdalji treh metrov, tako da so deske od enega konja do drugega varno slonele, je bilo 
delo gotovo in tedaj se je Beograjčan lahko oblekel. Nabiralci peska so šli na napravljen 
lesen most in z neke vrste loncev na koncu lesenih ročajev strgali po dnu morja in tako 
nabirali pesek ter ga metali v čoln, ki je bil tik zraven. 

Omeniti moram, da je na kopnem gorel ogenj, pri katerem smo se tudi ostali kaznjenci 
lahko greli. Vendar je bil ogenj namenjen za moža, ki je postavljal konje v vodo. Imel je 
pravico, da se je po opravljenem delu oblekel in ne da bi kaj rekel, stopil k ognju in se 
grel, dokler je nabiranje peska trajalo. Beograjčan ni rekel nič, ne zato, ker bi bil na nas 
besen, pač pa, ker je bil bojkotiran in ni smel govoriti. Tudi mi smo se greli pri ognju, 
zamislite si pa človeka, ki je prišel k ognju gol in bos. Vse njegovo telo je trepetalo od 
mraza in njegova koža je bila temna, skoraj črna. 

Ko je zmanjkalo peska, in to se je zgodilo; mogoče čez pol ure; potem ko so bili konji 
postavljeni, je kaznovani Beograjčan moral ponoviti operacijo, kar je tisti dan enkrat ali že 
več krat napravil. Neštetokrat se je zgodilo, da je kaznovani postavil konje in deske, celi 
most; vse na suho, a na tem mestu ni bilo nobenega peska. Še ni utegnil sebe pogreti, ko 
se je zopet do golega slekel in zopet v vodo; pobrati deske in konje ter postaviti vse 
nekam drugam, kjer so mu predlagali. Ponavljam napravil je novi most kolikor krat je bilo  
potrebno brez da je z eno samo besedo kaj oporekal, samo napravil, saj je hitro sam vedel 
kaj mora napraviti.  

Ko je zmanjkalo peska, kar je bilo mogoče čez pol ure, je kaznovani Beograjčan moral 
ponovno postaviti konje, kar se je ponavljalo ves dan. Večkrat se je zgodilo, da je postavil 
konje in deske, vendar na tistem mestu ni bilo peska. Ne da bi se pogrel, se je moral spet 
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do golega sleči in iti v vodo, pobrati vse deske in konje in jih postaviti drugam. To je delal 
ne da bi z eno samo besedo oporekal, njegova koža je bila po vsem telesu temno črna. 
Vse to je opravljal, ne da bi zinil ene same besede v protest, kaznjenci so ga pa pustili pri 
miru, za razliko od drugih, ki so bili pod bojkotom. Bralec oprosti temu ponavljanju, moji 
vtisi o tem so preveliki, da bi o tem napisal le nekaj besed. 
 
To delo je opravljal ves mesec, ne da bi kaj spregovoril. Na političnih razpravah v baraki je 
vse poslušal, zvečer je pa moral dežurati pri kibli, kar smo morali vsi bojkotirani. 
Po štirih tednih ali enem mesecu je bil kuhan in pečen, popolnoma prenovljen človek. Dali 
so mu ponovno priliko za spoved, ta je bila popolnoma nekaj novega. Zahvalil se je 
kolektivu, da mu je bila dana prilika zvedeti, kar še ni vedel, rekel je, da je pri političnih 
debatah poslušal druge kaznjence in spoznal resnico. Kdo ne bi spoznal resnice pod takimi 
pogoji bi moral biti nenormalno trmast. Menim pa, da ni bil hinavec, nedvomno si je 
zaslužil občudovanje in spoštovanje vseh na otoku. Še enkrat bom povedal, bil je hud in 
mučen prizor opazovati človeka, kako ga je strašno zeblo, da se je tresel kot da ima v 
telesu vibrator. Ko so bili konji postavljeni in ko ni bilo nobenega peska, ni rekel, 
počakajte malo, da se pogrejem, ne, tresoč se je brez besed slekel in šel v ledeno vodo, 
da je spravil vse deske in konje na obalo. 
 
Ko je končal delo in sestavil drugi most, je bil še komaj živ. Komaj se je premikal, brez 
moči in praktično zmrznjen do kosti, do ognja kjer je ležala njegova obleka. Občudovali 
smo ga z mokrimi očmi, ko se je počasi oblekel in pri ognju brez besede obsedel, kot da se 
pred nami sramuje, ker ga sovražimo. Nismo ga sovražili pač pa občudovali. Dvomim, če 
ga je kdo sovražil, češ da je izdal Partijo in državo, so besede, ki so jih nekateri imeli 
prilepljene na jeziku. 

Partijo in režim sem sovražil, ne njega. V njem smo videli sami sebe. Res je sedaj za stare 
kaznjence bilo nekoliko lažje, saj sem bil na otoku že šesti mesec, vendar psihološki pritisk 
je bil še vedno zelo velik. Spraševal sem se, zakaj moram prenašati ta psihološki pritisk in 
se bati svojega bližnjega, da me česa obtoži. Beograjčan je prestal svoje trpljenje, zvedel 
je, kako se bo moral vesti, kajti umreti za Stalina, ki je umoril na milijone ljudi, pač ni 
vredno. 

Umestno je, da omenim tudi Slovenca, ki je častno in s ponosom prenašal kazen bojkota, 
ki mu je bila izrečena, brez da bi z eno besedo ugovarjal. To je bil univerzitetni profesor 
dr. Cene Logar, predaval je dialektični materializem. Na otoku je imel še tri druge brate, ki 
so tudi vsi bili profesorji univerzi.  

Dr. Cene Logar je bil pripeljan na otok meseca septembra, to je dva meseca po mojem 
prihodu, ki sem bil v prvi skupini, ki je prišla na Goli otok, v kateri so bili tudi njegovi trije 
bratje. Profesor Logar je menil, da lahko s svojim znanjem dialektičnega materializma 
prepriča 170 zvijačastih, prebrisanih in dvoličnih članov kolektiva barake, katerih cilj ni bila 
teorija Marxa o eni, drugi in tretji politični fazi in o brezrazrednem političnem sistemu, 
namen kolektiva ni bil, poslušati pridige dr. Logarja, ampak dokazati njemu, kako strašno 
daleč je zašel v pogledu odnosa med Jugoslavijo in ostalo vzhodno socialistično koalicijo 
na čelu s Sovjetsko zvezo.  

Cilj kolektiva barake je bil, dokazati profesorju, da je njegova ljudska izdaja izredno 
nevarna državi, še posebej materi Partiji, da je profesor najhujši in najnevarnejši 
sovražnik obstoječemu režimu in da ga je zato treba najstrožje kaznovati, to je obsoditi na 
bojkot s preganjanjem. Profesor je moral takoj k nočni kibli, kjer je v naslednjih štirih 
tednih stal od polnoči do jutra, ali pa od večera do polnoči. Zamislite si, kakšno 
podcenjevanje tako ponosnega možakarja, dr. Logar se ni nič branil, ob prestajanju 
njegove kazni so pa bili njegovi trije bratje zadržani. Bralec, ne razumi me napačno. To je 
bilo najboljše za vse štiri, kajti pri komunističnem sistemu brat, sestra ali starši ne 
pomenijo popolnoma nič, če nasprotujejo režimu. Najprej je dikatatorski režim, Partija in 
veriga ljudskih odposlancev, ki jih imenuje režim in Partija, ves ostali narod ali svojci pa 
ne predstavljajo nobene vrednosti.  
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Petnajsto poglavje 

 

Po odhodu prve skupine z Golega otoka, ki so odšli na prostovoljno delo v rudnikih, se je 
na otoku osnovala druga delovna brigada, ki so jo, tako kot prvo, sestavljali popravljeni in 
skesani ljudje. Kot sem že povedal, smo bili trije Slovenci, ki smo bili izključeni iz prve 
skupine, bili vključeni v to novo delovno brigado. Zadovoljen sem bil, ko sem v tej novi 
brigadi zagledal tudi Martina, s katerim sva bila skupaj v celici v Ljubljani, bila sva dobra 
prijatelja. Do tedaj, do začetka decembra, sem bil še izčrpan in slaboten po bolezni, ki 
sem jo opisal, tako da nisem bil sposoben primerno terorizirati druge skupine kaznjencev, 
ki so prišli na otok v septembru. Zato sem bil obtožen in kritiziran zaradi moje pasivnosti. 

V začetku decembra sem bil okrepčan, da sem se sam sebi čudil. Moram reči, da sem se 
navzlic vsem težkočam počutil zelo dobro. Verjetno sem se otoku privadil. Ha.ha. Bom kar 
na njemu ostal. 

Opisal bom, kako smo sprejeli tretjo skupino kaznjencev, ki je prišla na otok konec 
novembra ali v začetku decembra. Delovni odbor kaznjencev nas je na predvečer prihoda 
te skupine obvestil o tem in nam naročil, kako z njimi ravnati še predno je ladja priplula v 
pristanišče, nam je bilo naročeno, da moramo biti kruti z izdajalci naroda in Partije. 
Vodstvo kaznjencev je imelo cel načrt sprejema in povedali so nam, kje so naša strateška 
mesta.  

Nove zapornike so vozili tudi iz Črne Gore, iz Boke Kotorske dva dni in pol, bili so na golih 
deskah, prostora za sedenje ali ležanje je bilo malo, kakšnih 800 ljudi je bilo v zaprtem 
prostoru v temi s svetlobo le iz zgornje odprtine na palubi. Predstavljate si, kakšni so bili, 
če niso mogli dva dni in pol niti stegniti noge. 

Ko so prihajali po strmih deskah iz ladje na kopno, so nam naročili, da jim mi popravljeni 
kaznjenci malo pomagamo, kar je pomenilo, da naj jih porivamo, tako da bodo padli. 
Polovico prišlekov je takoj padlo v gramoz, nekateri naravnost na obraz, s krvavimi 
praskami so morali hitro naprej, špalir v dveh vrstah je bil kakšnih dve sto metrov dolg, 
okoli novih barak in nazaj do morja. 

S prijateljem Martinom sva bila postavljena na ovinku, kjer so se novoprišleki začeli slačiti. 
Z Martinom sva se dogovorila, kajti, ko sem prej sprejemal nove prišleke, se nisem 
primerno sovražno obnašal, zaradi česar sem bil strogo opominjan z dodatnimi 
posledicami. Z Martinom sva se domenila, da ne bova zelo dobra in usmiljena, magari tudi 
groba. Nesrečneži, ki so bili vkrcani v Boki Kotorski so bili usmiljenja vredni. Najbrže so 
jim že v zaporu naročili, naj oblečejo vse, kar so imeli. Po tri spodnje gate so imeli na sebi, 
spodaj zavezane, ravno tako tri ali celo več srajc, vse zmečkane, vsak je imel po eno ali 
dve obleki, eno vrh druge. Ni bilo čudno, da so bili vsi premočeni od znoja in skuhani, saj 
je bilo okoli osem sto ljudi v popolnoma zaprtem prostoru, brez hlajenja, niso se mogli 
premikati, zato ni bilo čudno, da so skoraj vsi imeli kot se reče, polne gate. Zato so jih še 
bolj prezirali, ker so smrdeli kot kuga. Čudil sem se, od kod toliko oblačil, ko jih je bilo 
tako težko kupiti in ker so bila tako draga. Čez nekaj dni smo zvedeli, da so bili večinoma 
iz privilegiranega razreda, skoraj ves Centrali Komite Partije in velik del vlade Črne gore, 
veliko oficirjev armije in UDB-e. Midva z Martinom sva ravnala z njimi kot mačka z mišmi, 
kot da bi vedela, da so take zveri, tokrat pa niso imeli nobenih pravic. Ko sva izvedela, kdo 
so, nama ni bilo tako žal za najino ravnanje z njimi. 

Z Martinom sva hotela domov in pri tem lahko uspeva le, če hinavsko dokaževa, da 
sovraživa vse stalinove konformiste in vse vladavine vseh vzhodnoevropskih držav. Moram 
povedati, da smo Bosance in tudi Črnogorce prej prezirali, ker so bili najhujši izzivači in 
hinavci. Večina starešin barak so bili Bosanci ali Črnogorci in ker je bila pošiljka novih 
kaznjencev iz teh krajev, smo se jim malo maščevali. Nismo imeli nobenega usmiljenja in 
smo izkoristili to priliko, da smo diskriminirali proti južnim bratom za njihovo izzivanje in 
cinizem, in ta diskriminacija je podzavestno prav gladko delovala.  

Da najprej povem, kako smo jim pomagali sleči tri pare spodnjih gat, polnih dreka, tri 
srajce in po dve obleki. Ko so bili gnani skozi špalir, so prispeli do nas, potem, ko so bili že 
vsi prestrašeni in opljuvani. Slačenje je bilo sedaj drugače kot za nas, ki smo prvi prišli na 
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otok, tudi drugi septembrski pošiljki so dali dovolj časa, da so se sami slekli. Tem smo pa 
pomagali pri slačenju.  

Ko so prihajali hitro eden za drugim, nisva z Martinom imela dovolj časa, da bo vsak gate 
posebej odvezal in vsak gumb na srajci posebej odpel, to bi vzelo cele ure. Ni bilo časa za 
slačenje dveh oblek, dveh puloverjev, treh srajc in treh gat. Prišleki so želeli zavlačevati 
čas, da si malo podaljšajo življenje, kajti njihov vtis je bil jasen, zmetani bodo v jame, saj 
so to za časa vojne in po njej sami prakticirali, saj so vedeli iz lastne izkušnje, kako malo 
je vredno človeško življenje. Zdaj je za njih odzvonila zadnja ura. Midva z Martinom sva 
jih priganjala, nimamo toliko časa, nobenega zavlačevanja. 

Z Martinom sva jih zagrabila, vsak z ene strani in z enim zamahom potegnila srajce čez 
glavo, da so gumbi leteli na vse strani. Za spodnji del sva zagrabila v pasu, kjer ni bilo 
smradu. Hlače in gate sva vlekla dol, dokler ni spodnji del telesa ostal čisto gol. Po goli riti 
sva jih vlekla po tleh, a oni so prosili, nemojte molim, pa ja sam Titov partizan Prve 
proletarske brigade, bili so bivši oficirji armije in UDB-e, ki so sedaj izkusili svojo lastno 
medicino. Ko so se tako z najino pomočjo in pomočjo drugih, ki so delali isto, so zavezali 
vsak svojo obleko in drek v paket, ki jih bo čakal ko bodo izpuščeni. Takoj za tem so bili 
popolnoma goli poslani na striženje. Kako poniževalen prizor, vendar se nisem mogel 
premagati, da se mi ne bi zdel smešen. Mrzla burja je pihala z vso močjo, novoprišleki so 
sedeli goli na kamenju, ko so jim strigli lase. Ni bilo treba imeti metle za čiščenje, burja je 
vse sproti odnesla v morje, še zemljo bi odnesla, če bi jo kaj bilo. Medtem, ko smo mi, ko 
smo prišli julija, z zadovoljstvom poskakali v morje, so tudi tisti, ki so prišli v septembru 
morali v morje, tej tretji pošiljki v decembru pa ni bilo treba iti v morje, ker je bilo preveč 
vetrovno. Kar pomislite, dva in pol dneva v trupu ladje, oblečeni kot za ekspedicijo na 
severni tečaj, od znoja vsi premočeni in še posrani so se morali obleči v nova in čista 
oblačila in so bili odgnani za bodečo žico. 

 

 

Nova otoška higiena. 

 

Kot sem omenil je med novi prišleki bil skoraj ves Centralni komite KP Črne Gore in 
partizani iz Prve proletarske brigade, ki ji je poveljeval Tito.  

Bralec, oprosti, če sva bila z Martinom groba s prišleki, drastični časi so zahtevali drastične 
metode. Isti dan zvečer sva bila z Martinom pohvaljena za dobro storjeno delo. Naše 
dobro storjeno delo je bilo, če sodim po Martinu in sebi, poštene ljudi maltretirati, jih 
zasramovati, zato da smo sebi utirali hinavsko pot proti domu. Je bilo to pravično ali 
krivično? Presojo bom prepustil bralcu. Dodal bi le, da angleški pregovor pravi, če jih ne 
moreš pridobiti, se jim pridruži. 

Bili smo del pokvarjene druščine, seveda so nas pa od zgoraj v to prisiljevali. Če je v 
košari eno samo gnilo jabolko, čez teden dni vsa zgnijejo. Tudi mi smo postali gnili in 
gnusobni, maščevali smo se ljudem, ki jih še poznali nismo in tudi nismo vedeli, ali so 
komu storili krivico ali ne. Sami sebe smo reševali, tak je bil položaj, ni se dalo pomagati, 
kot se pridružiti golazni, z glavo skozi zid ni šlo. 

Naj mi bo v tolažbo, saj so nekateri novi prišleki že mesec dni kasneje bili na vodečih 
položajih. Še delati jim ni bilo treba, tako kot sem moral jaz. Samo ukazovali in pridigali so 
in najbrže je bila vožnja na ladji in sprejem na otoku edino trpljenje, ki so ga ti gospodje 
prestali. Ne morem razumeti zakaj so te veljake Črne Gore pripeljali na otok, saj so bili 
dovolj pametni, da bi se lahko prepričali na lepši način. Mogoče jim je zvezna vlada hotela 
pokazati, da jih je le mala peščica, skupaj z Milovanom Đilasom vred. Najbrže je Beograd 
zahteval, da kdor je bil proti, mora biti kaznovan in mogoče je, da se Črnogorci niso dali 
prepričati na lep način, ker so se zgledovali po nepremagljivi Rdeči armadi in ker so po 
naravi trmasti. 

Moje dobro opravljeno delo z novoprišleki je bilo že zdavnaj pozabljeno. Dobro je hitro 
pozabiti, kar je bilo narobe, težko ali pa nikoli pa ni odpuščeno. Od kolektiva sem prejel 
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strog opomin, ker sem bil preveč tih in ker nisem dobro pomislil, ko sem se udeležil 
obvezne diskusije. Dobivali smo časopis, ki ga je nekdo na glas bral. Po branju se je začela 
diskusija, katere sem se najprej izogibal, saj tudi nisem znal dobro srbohrvaško, po 
dolgem odlašanju sem pa podzavestno povedal nekaj po pravici, med drugim da smo na 
otoku zaradi lastnih napak, kar je ustrezalo kolektivu. Drugo, kar sem rekel, je bilo pa 
nepremišljeno in neumno. 

V zadregi se lahko zareče, resnico je pa najlažje povedati, in rekel sem, da nas naša 
Komunistična Partija ni o pravem času obvestila o revizionistični politiki Sovjetske zveze, 
kar pa kolektivu ni bilo po volji. Po njihovem sem bil izzivalen in naperjen proti KP, češ, saj 
je Partija kriva za moje napake in nevednost, ker nas o pravem času ni o tem obvestila. 
Dejansko je zares bilo tako, sami naj bi vse vedeli. Na žalost, nisem bil dovolj pameten. 
Starešina barake je takoj s smehom letel skozi vrata in v pisarno UDB-e, kjer je povedal, 
kakšno krivico in žalitev sem povzročil naši ljubeznivi Partiji. Užalil sem Partijo, krivično 
sem jo obtožil. Osli prismojeni! 

Partija nas ni obvestila, češ da smo vsi člani dovolj pametni, da bi morali vedeti, kaj početi 
in govoriti, na drugi strani pa ni bilo nobenemu članu Partije dovoljeno napraviti nič, kar ni 
bilo dovoljeno. Kot da nimam prav nič drugega v glavi razen Partije. Saj od nje nisem imel 
nič drugega, kot samo delo in odgovornost, lakoto in skoraj sem bil nag in bos. In jaz bi si 
moral beliti glavo, ker so Rusi krivili jugoslovansko Partijo. Prav brigalo me je. Za izrečene 
besede sem se moral zagovarjati pred slovenskim predstavnikom UDB-e, če že ne zaradi 
njega, pa zaradi kolektiva. Tudi moj mogoče ne dovolj prepričljiv zagovor pred slovenskim 
otoškim zasliševalcem ni pomagal. Po tem mojem besednem izpadu sem bil izključen iz 
brigade popravljenih, ki naj bi odšla na svobodo, pobrati sem moral svoje umazane cunje 
in se vrniti za bodečo žico, med nepopravljene. V skrbeh sem bil, da bodo od mene 
zahtevali kakšno posebno spoved, pa ni nihče nič rekel. 

To je bil dolg korak nazaj, tam sem bil manj vreden kot ostali. Veliko jih je dobivalo po 
štiri cigarete na dan, jaz sem pa izgubil svoje. Nekateri so mi dovolili potegniti tri 
centimetrski čik, malo kasneje sem pa imel dva dni bolniške. V baraki sem moral delati kot 
vsi drugi, hoditi po morsko vodo, prati lesen pod in tako naprej. Potem sem imel priliko 
govoriti s starešino barake, ki je bil bivši kapetan UDB-e, doma nekje iz Bosne. Spomnil 
sem se pokojne stare matere, ki je dejala, vpraša se lahko, ukrasti se ne sme. Tako sem z 
oklevanjem vprašal starešino za cigarete. Starešina je privolil in kmalu mi je odštel štiri 
cigarete. Zakaj je privolil, nisem nikoli zvedel. Postal sem privilegiran kaznjenec, bil sem 
na spisku za cigarete. Sposodil sem si neko rezilo, kos pločevine in kot vsi drugi, rezal 
vsako cigareto na tri dele, poiskal košček bakrene žice, nasadil nanj košček cigarete in 
potem, ko sem že jaz nekajkrat potegnil, dal to tudi komu drugemu. Kakšen otročji 
nesmisel. 

Prizadelo me je, ker sem bil vrnjen nazaj za bodečo žico, in prizadelo me je, ko je Andrej, 
ki sem ga že omenil, bil tudi vrnjen. Najbrže iz istega razloga kot jaz in kot sem ugotovil, 
ni bilo toliko narobe, kar sem rekel na diskusiji v baraki, ampak ker nisem izdal prijatelja, 
kar se je dogodilo tudi Andreju. Nisem videl samega sebe, kako sem bil prizadet, vendar 
sem bil s tem korakom nazaj zelo zaskrbljen. Skrbelo me je, kakšna je moja prihodnost. 
Kaj se bodo res moje kosti posušile na tem otoku, kot je, ko smo prišli na otok, grozil 
pomočnik Rankovića. 

Na Andreju je bila prizadetost zelo očitna. Nikoli ga nisem srečal, da bi se vsaj malo 
nasmehnil. Ko sem mu rekel kakšno neumno, se ni nasmejal, vedno je bil resen in brez 
besed, seveda, kaj bi že rad rekel, vendar si ni upal, zaprl se je sam vase. Kasneje je 
zasliševalec poklical vsakega posebej, mogoče ga je za nas skrbelo, pa kaj res hočeš na 
otoku umreti. Izsilil je iz mene kar je hotel, priznal sem, kar je pričakoval, to se pravi, 
izdal sem prijatelja. Dejansko je sicer že vse vedel, in prijatelj je že bil po kazni pri 
vojakih, takoj potem, ko sem bil zaprt, vendar je zasliševalec to hotel slišati iz mojih ust. 

Mesec dni potem, ko sem bil poslan nazaj za bodečo žico, sem bil zopet zunaj nje, v 
skupini, ki je čakala na odhod, z eno nogo na svobodi, kot so rekli. Tudi Andrej je prišel 
tja, mogoče smo se zasliševalcu malo smilili. Bilo je brez vsakega smisla naivno misliti, da 
prijatelja ne bom izdal, ko so pa oblasti že vse vedele. Takrat sem bil star nekaj čez 
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dvajset let. Andrej je bil mlajši od mene, bil je sin pametne in ugledne družine, njegova 
mati je bila učiteljica in oče profesor na gimnaziji. Ko sem bil na svobodi sem imel priliko 
obiskati Andrejevo družino. Andrejeva mati mi je bila zelo hvaležna, češ, da sem na otoku 
Andreju zelo pomagal. 

Vse kar sem za Andreja napravil, je bilo slučajno. Kot sem že omenil, so zaradi 
pomanjkanja vitaminov na otok pripeljali nekaj kislih paradižnikov, za silo, ki so jih 
porazdelili med kaznjence. Jaz nisem nikdar mogel prenašati duh paradižnikov, ne vem 
zakaj, vem le da se mi še danes gnusi, zato sem paradižnik podaril Andreju. Enkrat 
kasneje, sem mu dal kos kruha. Pošteno povedano, ukradel sem dva kosa kruha, ki sta 
ostala od večerje. Starešina barake jih je dal za vrata, mogoče zato, da jih bo sam 
pojedel. Po večerji je starešina barake nekam odšel, kaznjenci so se razšli, navada je bila, 
da smo se po večerji ali pred zajtrkom zbirali okoli stranišča in malo kadili, predno je bilo 
treba iti na kulturno delo ali na vsakdanjo politično diskusijo. Vedel sem za kruh za vratmi 
barake, zato sem tam ostal. Ko sem ugotovil, da v bližini barake ni nikogar, sem planil na 
kruh. Vedel sem, da, ko se starešina vrne, bo prvo pogledal, če je kruh tam, kjer ga je 
pustil. Ko bo ugotovil, da ga ni več, bo takoj sklical zbor barake za splošen pregled, zato 
se moram sedaj jaz kruha čimpreje znebiti. 

Hitro sem poiskal Andreja, skupaj sva stopila, kjer naju niso mogli videti in na mah požrla 
vsak svoj kos kruha. Kako je bil dober! Ga še nisva dobro pogoltnila, ko so sklicali zbor 
vse barake. Postrojili so nas v vrstah po štiri, starešina in nekaj njegovih podrepnikov so 
preiskali vse žepe in vso barako, toda v želodcih ga ni bilo mogoče kosa ukradenega kruha 
zaslediti. To je bila moja pomoč prijatelju.  

V začetku marca sem bil zopet poklican k zasliševalcu, ta mi je povedal, kako se bom 
moral obnašati in kakšne dolžnosti bom opravljal, ko pridem domov. Poklical je tudi 
Andreja in Mirka iz Postojne, to je, vse nas tri, ki so nas preje zavrnili. Prav gotovo je tudi 
poklical vse ostale, predno so bili izpuščeni, vendar z razliko, da drugi niso med seboj o 
tem nič govorili. Zasliševalec je vsem zagrozil, da nikomur ne povemo nič o otoku, ne 
smemo povedati, kje smo bili in kaj se je na otoku dogajalo. Mi trije smo si med seboj ob 
prvi priliki skoraj vse to povedali. 

Pripeljali so nas na otok brez problema, a zdaj jih skrbi, kako obdržati to v tajnosti, da ne 
bodo ljudje, predvsem pa zunanji svet, zvedeli, kakšne humane pravice vladajo v ljudski 
Jugoslaviji. Sedel sem nasproti zasliševalcu in poslušal, kar je povedal. Imel sem vtis, da 
bom čez teden dni doma, toda njim se ni mudilo. Dejansko so pretekli še štirje meseci 
predno sem bil spet doma. Zasliševalec je poudarjal pogoje za izpustitev, potem me je 
vprašal, če s tem soglašam. Seveda sem soglašal z vsako omenjeno točko, moral bi biti 
več kot neumen, da bi to odklonil, sem si mislil. Vsi ti postavljeni pogoji so edini način, da 
se znebim otoka, ali pa da pustim, da se moje kosti tu posušijo. Pri sebi pa te pogoje 
nisem sprejel. Trenutno je najbolj važno, da preslepim tega fanatičnega karierista ter da 
obljubim, da bom vse ubogal, a ko bom enkrat zunaj tega rdečega pekla, bom napravil, 
kar mi bo ustrezalo. Saj bi morali vedeti, da je taka tajnost o otoku nemogoča. 

Zasliševalec mi je dal papir in pisalo. Lastnoročno sem pisal na beli, ne cementni, papir 
vse, kar je zasliševalec narekoval. Prva, druga in tretja točka so bile, na različne načine 
obtožiti Sovjetsko zvezo, Stalina, njegov Politbiro in vse sovjetske satelitske socialistične 
države za protijugoslovansko in partijsko gonjo. Potem, različni načini odobravanja politike 
jugoslovanske vlade, Centralnega Komiteja in Partije. Pozabil sem natančno besedilo, zato 
to omenjam le v glavnih obrisih. Zdelo sem mi je vse zelo trapasto in nesmiselno. 

Kaj pa jaz v svetu predstavljam, le kakšno težo in vpliv imam za pomoč ali škodo 
Jugoslaviji. Kaj bo moja izjava vplivala na sovjetske satelitske države. Kdo v tujini bo 
vprašal, kaj Virgilij Gomizel misli o notranji ali zunanji politiki Jugoslavije in kje lahko na 
svetu pomagam ali škodim, če moram ukrasti skorjo kruha, ker sem lačen. Kdo sem jaz, 
da bo moje mnenje vplivalo na svetovno gospodarsko ali politično stanje. 

Po naročilu zasliševalca sem se na koncu izjave zavezal, da bom vohunil za UDB-o, za 
vsako izdajo te zaveze in za vse kar sem obljubil bi bil obtožen na vojaškem sodišču zaradi 
izdaje vojaške tajnosti. Civilist bi bil sojen na vojaškem sodišču, kaj takega se lahko zgodi 
samo v Jugoslaviji. Vseh točk je bilo 12. Strogo mi je bilo poudarjeno da, če me kdo 
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vpraša za to mojo izjavo in mi jo pokaže, z mojim lastnim podpisom, lahko to potrdim. Ta 
izjava, kot sem zvedel, je bila poslana na upravo UDB-e v Ljubljani.  

V mojem okraju Sežana je to izjavo imel podporočnik UDB-e Jože Gregorič. Pred nekaj leti 
sva obiskovala skupaj prvo leto pouka na Zadružno gospodarski šoli v Ljubljani, naslednje 
leto ga ni več bilo. Ko sva se zopet srečala, po mojem prihodu z Golega otoka, je bil 
nastavljen v Sežani kot podporočnik UDB-e. Ta brezkarakterni idiot je pričakoval, da mu 
bom vohunil za poštenimi državljani. Da ima mojo izjavo, sem kmalu po izpustu z Golega 
otoka zvedel od njega, ko sem bil v Sežani in ko se mi je kot iz neba Gregorič cinično 
predstavil. Ko sem ga vprašal, kaj dela, je rekel, da je predsednik sežanske AFŽ. Kasneje 
je povedal, da ima mojo izjavo in poudaril, da se bova pogosto srečala. 

No, ne po moji volji, sem si mislil. Maja 1951, ko sem šel ilegalno čez mejo, kot bom 
kasneje povedal, me je skrbelo, kaj če me ujamejo, potem me bodo gotovo pripeljali pred 
Gregoriča. Maščeval se bo, hladno in krvavo. Potem, ko bom pretepen, se bom zopet 
znašel na Golem otoku, mislil sem si, raje umreti, kot nazaj na otok, tam me ne bodo več 
spraševali po mojih izjavah, pač pa se bodo moje kosti posušile na Golem otoku. 

Zadnjič sem Gregoriča srečal leta 1989 na njegovem domu v Kopru, kjer se je upokojil. Po 
tolikih letih sem ga želel videti, ne kot prijatelja, ampak kot nasprotnika, pokazati sem se 
hotel pri njem, ker sem ga izigral. Že preje sem bil nekajkrat na obisku doma, toda takrat 
si nisem upal izzivati Gregoriča, ker bi utegnil biti nevaren, leta 1989 pa se je politično 
vreme v Jugoslaviji zelo spreminjalo. 

Ko sem bil v Ljubljani, so ljudje zahtevali večstrankarsko oblast. Glavni ljubljanski rdeči 
magnat je odstopil, češ da tako ne more naprej, v Beogradu so nekega slovenskega 
parlamentarca pretepli, bila so trenja v narodu in v politiki. Stari zakrneli rdeči politiki so 
bili v skrbeh, UDB zločinci so si predstavljali, da bodo končali v istih jamah, kamor so svoj 
čas metali protiljudske elemente. Ob teh spremembah sem si mislil, da je čas, da obiščem 
Gregoriča. Hočem videti, če mu še dlaka tako stoji kot nekdaj, gotovo ga skrbi, v katero 
luknjo bi se skril. Nisem vedel, kje stanuje, v pogovoru mi je pa nekdo dejal, da je nekje v 
Kopru. 

Če je tako, grem v Koper. Premišljeval sem, kako naj ga najdem, odločil sem se, da grem 
vprašat na milico. Če bi se pred nekaj leti na milici zanimal za UDB-ovca, bi me v 
najboljšem primeru vrgli na cesto. Najbrže bo sedaj drugače, sem mislil, kot vidim se 
petdesetletni režim ruši, bo kar bo. Stopim na postajo milice, kjer je bil v službi en sam 
miličnik z eno samo črtico na rokavu, vedel sem, da ena sama črtica na rokavu pomeni 
malo živino, toliko bolje. Vprašal sem za Gregoriča, miličnik pravi, da ga ne pozna, jaz mu 
pa rečem, naj pogleda v telefonski imenik. Res je začel listati po njem, brez uspeha, mislil 
sem si, jaz ne bom zvedel več, kot pa prej.  

Medtem vstopi drug miličnik, opazil sem, da ima lepše urejeno uniformo in kar tri zlate 
zvezdice na ramenu, kar pomeni, da je kapetan. Vprašal je tistega, ki je listal po 
telefonskem imeniku, kaj jaz hočem, nakar mu je ta povedal, da se zanimam za nekega 
Gregoriča. Kapetan stopi k meni in me vpraša, kaj želim, povedal sem mu, da prihajam iz 
Avstralije, stopite ven, bom pokazal, kje stanuje, je dejal. Pokazal mi je planino na drugi 
strani Kopra, kjer Gregorič stanuje. Neverjetno sem bil presenečen, da mi ni pokazal 
vrata. Neznani tujec se zanima za bivšega UDB-ovca in kapetan milice mi prijazno razlaga, 
kam naj grem. 

Ali ni to dežela iz katere sem pred štiridesetimi leti bežal, ker sem bil politično preganjan, 
nisem vedel, kaj naj bi kapetanu dejal za prijaznost. Ko se spomnim leta nazaj, so na 
milici z ljudmi ravnali kot z živino na sejmu, zdaj je pa kapetan milice pripravljen 
nekdanjemu izdajalcu pomagati, ne da bi me vprašal za ime in kdo sem. Kasneje ko sem o 
tem premišljeval, so mi solze prišle v oči. 

Kaj bi bilo narobe, če bi leta nazaj z ljudmi ravnali človeško. Nikoli ne bi zapustil doma in 
starše in se podal v tujino, ne vedoč, kakšna je in kakšna bo moja usoda. Čutil sem se 
prizadetega, smilil sem se sam sebi za vse pretekle fizične in psihološke muke, saj smo 
Slovenci bili pred petdesetimi leti taki kot smo sedaj, zakaj se takrat oblasti niso mogle 
obnašati bolj ljudsko. Zato, ker so na visokih položajih bili samo pokvarjeni, cinični in 
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sebični dvolični karakterji, ki so imeli namen kraljevati do smrti, od svojih hlapcev na 
nižjih položajih so zahtevali, da se jim pokorijo, češ saj nekega dne utegnejo prevzeti 
njihove položaje, zato morajo tiste pod seboj in navadne ljudi držati pod strogim 
nadzorom in jim ne dopustiti svobodo govora, kajti lahko bi kritizirali tiste na vladnih 
stolčkih. 

Seveda bodo v vladi, ki bo izvoljena od ljudstva, ne pa postavljena od Partije, mnogi isti 
ljudje, toda v prihodnje bo obstoj oblasti odvisen od volitev. Tisti, ki bo res demokratično 
izvoljen, bo moral biti prijazen in zanesljiv in tudi nekaj od tistega, kar bo obljubil, 
izpolniti. Slovenci so dobri in prijazni ljudje, če je režim izvoljen od ljudstva. 

Sledil sem pot, kot mi je kapetan povedal, vse do hiše, kot jo je opisal. Potrkam na vrata, 
kar prijetne male hišice, tudi na lepem položaju, od koder je bilo videti; Koper, vse planine 
v ozadju, in vso obalno lepoto; vse do Trsta.  

Za minuto se vrata odprejo, in sam Gregorič stoji s na stežaj odprtimi vrati. Preden povem 
kdo sem, Gregorič pravi: kaj si ti Gomizel? Razumel sem, da je bil o mojem prihodu že 
obveščen. Ves je slonel na berglah in bilo mi je všeč, ko sem ga videl naslanjati čisto 
počasi. Povabil me je v notranjost hiše. Prišla je tudi njegova, kar luštna ženica, ki nas je 
postregla s kavico. Povedal mi je, da ima hrbet zlomljen. Verjetno si ga je zlomil, ko je 
kakemu drugemu hotel zlomiti istega, sem si mislil. Oprostite moji hudobiji. Ne morem 
pomagati, kajti kar sem o Gregoriču slišal, je bilo vse rajši negativno in prav nič dobrega. 
Na obisku pri Gregoriču, sva govorila o raznih predmetih, in ko sem začel po svoji stari 
navadi kritizirati jugoslovansko gospodarstvo in kje je socialistična Jugoslavija končala v 
primerjavi z drugimi državami, povsod je korupcija in preveč kradejo, sem dejal. Gregorič 
mi je dajal vtis, da so ljudje, ki so delali v jugoslovanskem režimu bili že prevzgojeni, da 
se okoristijo, kjerkoli delajo, da je bila to privzgojena kultura. Gregorič kot član UDB-e je 
imel dolžnost to preprečiti.   

Na mojo kritiko o ropanju mi je odgovoril, če nekdo prodaja bencin na pumpi, ne bo tako 
neumen, da bi kupoval bencin, če pek peče kruh in ga v trgovini prodaja, ne bo kupil 
kruha. Kasneje sem se spominjal najinega pogovora in moral bi mu odgovoriti, pek v 
pekarni vzame kruh, kolikor ga potrebuje, če pa lahko jemlje neomejeno, za vse svoje 
znance, pa ravna s kruhom kakor svinja, nihče ga ne vpraša, kjer je denar za prodani 
kruh. Pri nas kapitalistih, kjer jaz živim, ne smeš vzeti prav nič, ne da bi vprašal, če pa 
vprašaš pa lahko dobiš marsikaj.  

Povedal sem Gregoriču, kakšne težave sem imel pri ilegalnem prehodu jugoslovanske 
državne meje. Radoveden sem bil in sem ga vprašal, kam bi me prignali, če bi me ujeli, in 
Gregorič je s svojim nizkim glasom odgovoril, k meni bi te prignali, k meni. Ko sem 
odhajal z obiska, me je mrcina spremil do vrat, kjer je bilo kakšnih osem stopnic. Zaradi 
krčnih žil nisem bil zelo okreten, tedaj pa sem po stopnicah letel, da mu pokažem kako to 
zmorem, čudno je, da pri tem nisem padel. 

Zopet pišem o nečem, kar nima nobene povezave z mojo pripovedjo, kako sem se rešil 
otoka. Še sem na Golem otoku. Kot sem omenil, sem podpisal izjavo, da se strinjam z 
jugoslovanskim režimom in da bom vohunil za UDB-o. 

Bil je že mesec marec, zimo sem prestal, ni bilo prijetno, vendar sem bil zadovoljen, da 
nisem imel hujših posledic. Kazenski režim se je spremenil, če ga primerjam, kakšen je bil 
prej, kot izgleda je bilo ukazano upravi, da naj ne bo tako kruta s kaznjenci, ker utegne to 
imeti negativne posledice. Svetovna javnost, kot sem kasneje zvedel, je začela brskati in 
iskati, kje so jugoslovanski konformisti in kaj se z njimi dogaja. 

Iznenadeni smo bili, ko so nas, to je delovno brigado, prepeljali z ladjo Punat z otoka na 
obalo, severno od otoka, v mali ozki zaliv Klenovica, ne daleč od naselja Novi. Ta je med 
Crikvenico v smeri proti Reki in med Senjem v smeri proti jugu, kjer so še ostanki nekega 
gusarskega gradu. Seveda moram povedati, da smo še vedno bili kaznjenci, kot so dejali, 
z eno nogo na svobodi, druga je bila pa še privezana. V Klenovici so bile nove barake, tik 
zraven morja, ki pa niso bile vidne od drugod. Ob obali je izpod skal izvirala čista sladka 
voda. Po desetih mesecih sem tako imel priliko, da se pošteno umijem. 
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Po nekaj tednih bivanja v Klenovici nas ne bi več prepoznali v primerjavi s tem, kako smo 
prej bili umazani. Ko smo se pošteno umili, smo spet izgledali kot ljudje. Naše deset 
mesecev staro in neoprano perilo smo privezali s kovinsko žico v izvir vode, kjer so srajce 
ali gate kar frfotale kot v pralnem stroju, perilo se je opralo, stenice, ki so nas na otoku 
mučile, je pa kar odneslo. Pri delu nismo bili zelo zastraženi, pazniki so bili daleč od nas, 
neopazni. Uprava nas je prikazovala kot svobodne delavce in tudi mi smo se pred 
slučajnimi civilisti tako obnašali. 

Rekli so nam, da nima smisla, da bi poskusili pobegniti, tako bi poslabšali položaj vsem, na 
drugi strani pa ne bo dolgo, ko bomo izpuščeni. Kljub temu sem se spraševal, ali bi kazalo 
pobegniti. Prehod ob strmi jadranski obali in preko skalnatih gor, mimo Reke bi bil zelo 
težak, krajev ne poznam, moral bi nekaj jesti, kje pa bom to vzel, saj me lahko vsakdo 
izda. Moral bi čez Brkine, ki jih tudi ne poznam, če bi se preril do doma, tam tudi ne 
morem ostati, zato sem sklenil, da je bolj varno, da potrpim še nekaj mesecev. Vsekakor 
sem bi tu v veliko boljšem položaju, imeli smo dovolj vode in precej svobode, tu ni bilo več 
slišati dva tisoč rjovečih in umazanih raztrgancev v taborišču na otoku. 

V Klenovici smo imeli veliko dela. Gradila se je cesta Reka – Dubrovnik, drugih delavcev, 
razen nas kaznjencev, pa ni bilo. Kmalu smo tudi razumeli, da nismo bili na gradnji ceste 
Reka – Dubrovnik samo zato, da bi naredili cesto, ampak tudi zato, da bi varali svetovno 
časopisje. 

V Jugoslavijo so prišle delegacije, najprej iz Francije, potem iz Anglije z namenom, da 
ugotovijo, kaj se je dejansko zgodilo z konformisti, ker so se na zahodu širile vesti o 
strašnem maltretiranju, kar je seveda bilo res. Ali so bile delegacije še kje drugje, ne vem, 
prišle so pa tja, kjer smo mi delali. Uprava nas je predhodno sklicala in povedali so nam, 
kdo nas bo obiskal. Naročili so nam, kako se moramo obnašati. Med nami je bilo nekaj 
kaznjencev, ki so govorili angleško ali francosko. Ti so imeli poseben sestanek z upravo, 
UDB-o, kjer so jim naročili, kaj morajo govoriti. Ko so delegacije prišle, smo se vsi zbrali 
okoli njih. Na vprašanje, kdo zna tuji jezik, so se kot naročeno javili tisti, ki so to znali, 
govorili so z delegati in nam tolmačili tisto, kar smo že poprej vedeli. 

Uprava nas je predstavila kot delovno brigado bivših konformistov, sedaj skesanih, zato 
delamo prostovoljno, da na eni strani kaznujemo sami sebe, ker smo spoznali svojo krivdo 
in ker smo bili zapeljani, na drugi strani pa da dokažemo zvestobo Partiji, državi in 
ostalemu svetu. Člani delegacije so bili pomešani med nami, mi pa seveda nismo mogli 
govoriti, ker nismo znali tujega jezika, a mislil sem si, zahtevajte od uprave da vas 
prepeljejo na Goli otok, tam boste imeli priliko videti ljudi, ki jih iščete. Najbrže so drugi 
kaznjenci tudi tako mislili, vendar, kdo bi si upal to povedati. Jaz bi prav rade volje izdal 
skrivnost jugoslovanskega zločinstva. 

Ko so delegati bili med nami, smo na ves glas vzklikali, kot nori, za Tita, za narod, za 
Rankovića, Đilasa, Kardelja, za bratstvo in edinstvo in tako naprej, saj smo bili tam iz vseh 
narodov Jugoslavije. Kaj si je delegacija mislila in kakšen je bil njihov vtis, nisem nikoli 
zvedel, mislil sem si pa, če smo bili delegaciji predstavljeni kot protidržavni uporniki, ki 
smo kaznovani, zakaj se pred delegacijo deremo v prid Partiji, ki nas je kaznovala. 
Najbrže so bile zahodne delegacije precej zmedene, ko so nas videle tuliti kot besni v prid 
tistih, ki so nas zatirali, kot da so nas rešili v pravem smislu besede iz blata. Tako smo 
namreč morali napisati na dopisnici, ki smo jo morali poslati domov. Namen uprave je bil, 
ustvariti vtis, da smo navdušena prostovoljna brigada, ne pa politični kaznjenci, kar je bilo 
gotovo preveč, da bi kdo to verjel. 
 
Kot sem dejal, smo delali na cesti Reka – Dubrovnik. Imeli smo svedre za vrtanje kamna 
in jeklene drogove za vrtanje in lomljenje kamna in skal, ki so morali biti kaljeni, kot je 
potrebno za tako delo. Ostalo orodje so bile prikolice, krampi in lopate. Za tunel smo imeli 
samo en motorni kompresor. Ko so se svedri, ki sem jih s svojim partnerjem uporabljal za 
vrtanje, skrhali ali zlomili, sam jih jaz ali pa kdo drug nesel v vas k civilnemu kovaču v 
popravilo. 
 
Čeprav sem bil kaznjenec sem šel brez spremstva straže do kovača, kjer sem zamenjal 
stare za popravljene svedre in jih prinesel nazaj na delo, če pa niso bili gotovi, sem 
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počakal, da jih je popravil. Imel sem občutek, da so nas straže od daleč opazovale. V 
primerjavi z otokom, čeravno smo bili še kaznjenci, so bila tukaj nebesa. Bili smo čisti, 
tudi fižola je bilo malo več v porciji. Hrano za nas vse in kruh so vozili z otoka, le da smo 
dobili malo več. Ko je bilo slišati motor čolna, ki je prinašal kosilo, je bil to prijeten 
občutek. Kmalu bomo nehali mahati s kladivi in bo kosilo in ura počitka. Spominjam se, ko 
sva doma z očetom kosila travo in je cerkveni zvon oznanil dvanajsto uro, je kmalu po 
zvonenju prišla mati s plenirjem na glavi z domačo hrano.  
 

Take in slične misli sem imel, ko sem slišal prihajati čoln, spominjalo me je na dom 
staršev. Z delom smo nadaljevali dokler se ni čoln ustavil ob obali, tedaj smo se postavili v 
vrsto s porcijami, ki smo jih nosili s seboj. Čolnar je izgledal kot civilist s privatnim 
čolnom, vendar dvomim, da bi uprava zaupala civilistu, da vtika nos v državno tajnost. 
Čoln je pripeljal vedno točno opoldne in ker je bilo vreme mirno, ni nikoli zamudil. Takoj 
po kosilu smo se lahko odpočili predno smo začeli popoldansko delo. V začetku smo se 
redko kopali v morju, ker še nismo bili tako pri moči, a čez mesec dni smo po kosilu že 
skakali v vodo, plavali in potem počivali v senci. Nihče nas ni preganjal, čeravno smo še 
vedno bili kaznjenci, bili smo pa bolj dobre volje, ker smo pričakovali in upali, da ne bo 
dolgo, ko bomo izpuščeni in odšli domov. Po dveh mesecih sem bil v skrbeh, ali bomo ali 
ne bomo izpuščeni. Neko jutro je priplula nam vsem dobro znana ladja, na kateri sem že 
bi, iz nje razkladal tovor in katera je, kot sem povedal, vozila novoprišleke na otok na krut 
sprejem. 

Nek dan so nam dejali, da nas bo ladja odpeljala na otok. Zopet sem bil na njej in se že 
drugič peljal proti Golemu otoku. Občutki niso bili prijetni, peljati se nazaj, kjer je bilo 
toliko slabih in krutih spominov. Skoraj me je mrzlica tresla, ko sem se spominjal na prvi 
prihod, ko sem pogledal z ladje in zagledal neznani kruti kamniti kraj, samo kamenje in 
vse naokrog oboroženi miličniki, to bo zadnja pot in zadnji dan mojega življenja, sem 
takrat mislil. 

Kaj če so se spet premislili, ali pa je zasliševalec spet zvedel za nek moj greh in me bodo 
zapodili nazaj za bodečo žico med neznane cinične in mrzlokrvne sebičneže, ki bodo 
zahtevali mojo spoved. Kaj naj jim povem, da se izognem krutega bojkota, rekli bodo, že 
drugič si tu. Ko sem na otoku že drugič izstopil z ladje ni bil prijeten občutek, bal sem se.  

Zopet smo se zbrali, vsa brigada na istem mestu kot prej in čakali, da bomo poklicani s 
spiska. Spominjal sem se, ko sem bil prvič vrnjen za bodečo žico. Bil sem v skrbeh z 
ostalimi šest sto, ki smo čakali. Okoli nas so bili umazani in razcapani kaznjenci, gledali so 
nas in smilili so se mi. Kako so si, ubogi reveži, želeli biti v naših vrstah in se z nami 
odpeljati k svojim dragim, staršem, ženam in otrokom. Koliko časa bo še preteklo, da 
bodo rešeni tega nepotrebnega fizičnega in psihološkega mučenja. Bil je žalosten prizor. 
Tako smo po dveh mesecih zopet bili na Golem otoku in nestrpno čakali, kaj bo. 

Potem je prišel upravnik taborišča in v roki je držal liste papirja. Napeto sem čakal, sedaj 
ali nikoli več se ne bom rešil tega prokletstva, sem mislil. Upravnik je začel brati in ker G  
ni daleč od začetka abecede, sem kmalu slišal svoje ime Gomizel. Nisem mogel verjeti, 
videl sem tiste, ki so bili poklicani pred menoj, takoj so od veselja vrgli kapo v zrak, tudi 
jaz sem jo vrgel, tekel za njo, jo pobral in z njo od sreče mahal po zraku. Zopet sem 
oživel, dobil sem solze v očeh. Vendar sem dočakal, kar sem čakal celo večnost, kakšen 
prijeten občutek je bil to. Mogoče se mi sanja, da bom prost, saj sem se skoraj privadil na 
vse. No, od sedaj, kjer bom delal, se mi ne bo treba odkrivati pred pazniki. Sedaj lahko 
pojem od veselja, ne zato ker hočem dokazati, da sodelujem pri kulturnem delu, ampak 
zato, ker tako čutim. Če bi imel krila, bi poletel domov, nikoli poprej si nisem tako želel 
videti svoj dom. 

Po kratki komediji je nekdo predlagal, da gremo prostovoljno na delo za dva meseca, 
kjerkoli Partija (prokleta Partija) predlaga. Seveda je bilo že vnaprej določeno, to smo vsi 
pričakovali, in seveda ni nihče oporekal. Tudi tisti, ki so bili prvi izpuščeni, so tako 
predlagali. Vsi smo to soglasno sprejeli, kot da smo res režimu povzročili ogromno škodo 
in sedaj smo mu dolžni vsaj malo vrniti. Dejansko je režim nam povzročil škodo, a mi, 
očividni hinavci, nismo mogli drugače, vse smo obrnili, češ da smo dolžni in ostanemo 



 
 

 
 

137 

dolžni, saj smo podpisali, da bomo za vekomaj sodelovali in za njih vohunili. Šest sto nas 
je bilo tako navdušenih s predlogom, da nas popeljejo na poletne počitnice, vse 
brezplačno, kjer lahko ostanemo dokler nas bo volja. 

Seveda so vodeči po naši skupni ponudbi za prostovoljno delo pripomnili, kdor noče, mu ni 
treba na prostovoljno delo. Kdor noče na delo, gre lahko domov. Bralec si lahko 
predstavlja, kako lahko nekdo izmed nas reče, da ne gre na prostovoljno delo, ampak gre 
rajši domov. Dvomim, da bi ga režim pustil domov, to je bila le preizkušnja, najbrže bi bil 
takoj odpeljan za bodečo žico, namesto domov. Naša brigada je izgledala veliko lepše kot 
tisti, ki so bili pred nami osvobojeni, mi smo bili zadnja dva meseca na obali, kjer smo se 
lahko umivali in naša koža je bila spet normalna. 

Prestali smo določeno kazen in še več. Po vseh svetovnih zakonih greš lahko po izpustitvi 
iz jetništva kamor hočeš in kjer misliš, da boš sprejet. V Jugoslaviji so bili zakoni, na 
katere so se sklicevali, toda izpolnjevali so jih samo takrat, ko je bilo to njim v korist. 
Državljani dolgujemo državi in državnikom življenje, država in državniki pa ne dolgujejo 
nikomur nič. Tako kot prej, ko so jih izpustili, so tudi sedaj skuhali alvo, kot sem že poprej 
opisal. Vsak je tudi dobil nove vojaške čevlje in novo delovno obleko, saj bi v srbskih 
opankah na prostovoljnem delu kot civilisti izgledali precej smešno. 

Takoj po večerji s fižolom smo pojedli še alvo, hvala Bogu spet šli na ladjo Punat in se 
odpeljali ter bili čez dve uri v istem taborišču Klenovica, ki smo ga zjutraj zapustili, le z 
razliko, da smo zjutraj bili kaznjenci, sedaj smo pa imeli obe nogi na svobodi. Tako smo se 
tudi počutili, čeravno smo še za dva meseca bili privezani na prostovoljno delo. 

Pot iz Golega otoka nazaj v Klenovico je bila precej drugačna, kot je bila zjutraj, ko smo se 
peljali na osvobojenje z mešanimi občutki in z bojaznijo, saj ne moreš režimu zaupati, na 
poti nazaj smo pa peli in vriskali. Na poti nazaj je jugoslovanska solidarnost bratstva in 
edinstva popolnoma prenehala. Eno celo leto smo Slovenci po južnjaško peli, govorili, 
zato, da bi jih zadovoljili. Sedaj je bilo tega dovolj smo eno uro po osvoboditvi smo spet 
postali Slovenci, kaj so o nas mislili, nas ni več brigalo. Zakaj ne bi bili drugačni, če smo 
res drugačni. Kadar smo veseli, Slovenci pojemo, sedaj ko smo zares dobre volje, pojemo 
po slovensko, lahko bi rekel po evropsko, saj naše pesmi so srednjeevropske. 

Geografsko in etnično smo bližje civilizirani Evropi, čeravno se tega ni bilo priporočljivo 
zavedati. Dokler smo bili kaznjenci, se Slovenci nismo dobro poznali in smo se skoraj 
izmikali drug drugemu, vsaj zaradi jezika, da ne bi bilo nacionalnega sumničenja, češ da 
se hočemo ločiti od južnjakov. Sedaj nas to ni več skrbelo, vse se je v trenutku 
spremenilo, kot da je Slovence nekdo sklical skupaj. Prav vsi so se zbrali okoli mene, saj 
sem bil pevovodja slovenskega pevskega zbora, in prepevali smo kar je komu prišlo na 
misel, celo neumne in mastne pesmi. Neverjetno, v eni uri smo postali nekaj čisto 
drugega, kot smo poprej bili. 

Zjutraj smo bili kaznjenci, zvečer svobodni državljani, z obema nogama na svobodi, sicer 
še z dvomesečno obvezo, kar nas pa ni zelo motilo, saj smo naredili velik korak naprej 
proti domu. Prvič smo lahko svobodno pisali domov, lahko smo domače povabili na obisk, 
lahko bomo od doma dobivali denar in pakete s hrano. Seveda si ne bi drznil pisati nekaj, 
kar bi žalilo komunistično gospodo. Nekateri so še isti večer odšli v bližnjo vas Klenovica, 
kjer je bila pošta, ter poslali domov telegram, da so svobodni. Že drugi dan so nekateri 
dobili denarne poštne čeke, in nekateri so imeli toliko denarja, da naše vsakdanje hrane še 
pogledali niso. Zvečer po delu so odšli v trg Novi ter večerjali po restavracijah. 

Ker sem vedel, da se mojim staršem ne bo mudilo kaj poslati in tudi niso imeli dovolj 
dobre hrane, ki jo tudi nisem zaslužil, saj sem vedno sebično mislil samo nase in kadar se 
mi je zdelo, odšel od hiše in običajno zašel v probleme, sem svoje samo obvestil, kje sem, 
da sem svoboden in da me lahko, če želijo, pridejo obiskat. Ko so mi poslali paket s 
prepečenim kruhom, ga pravzaprav nisem več potreboval, saj je brigadna kuhinja kuhala 
več kot pa poprej. Prej je bilo hrane premalo, pojedel bi trikrat več, sedaj je bil položaj 
drugačen. Za polovico ali še več nas prostovoljcev kazenska hrana, fižol, ni bil zadosti 
dober, zato so ga le malo pojedli, ker so imeli svoje zaloge boljše hrane in so bili siti fižola, 
ki so ga jedli vsak dan že deset mesecev.  
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Nisem si mogel predstavljati, da je med nami bivšimi kaznjenci taka gospoda, da zanjo 
pšenični kruh in dobro pripravljen fižol ni dovolj dober. Med temi ni bilo, kolikor vem, 
nobenega Slovenca. Za nas, ki si nismo mogli privoščiti denarnih čekov od doma, je bilo 
več kot dovolj fižola in pšeničnega kruha, pravzaprav, kolikor si ga želel. Predno smo bili 
svobodni, smo dobili le fižolovo juho, ki so jo stalno mešali, da ne bi kdo dobil preveč 
fižola. Sedaj so polnili porcijo iz dna kotla, kjer je bil fižol gost in bolje zabeljen. Tudi 
nismo več gledali, kot na otoku, ali bomo dobili večji konček kruha, sedaj smo jemali kruh 
sami, kolikor smo hoteli. Kruh so še vedno pekli na Golem otoku in ga vsak dan svežega 
pripeljali. Ko smo se vsi najedli, so kuharji še naprej ponujali, kdo hoče še, hrana je 
ostajala v kotlih, kaj so z njo naredili, pa ne vem. Moram pa povedati, da je za nas bilo na 
razpolago več hrane kot pa za povprečne delavce in državljane na svobodi. 

Doma so rekli, fižol je meso za revne in uboge ljudi. Res je, tudi drugi fantje so jedli fižol, 
tako kot jaz, bil je vedno moja prva izbira in kot kaznjenec sem ga rad jedel. Tudi na 
svobodi sem ga imel rad, v Avstraliji, kjer je obilo hrane na razpolago, je bil fižol še vedno 
moja prva izbira. Z Martinom, ki sem ga že nekajkrat omenil, bivši rezervni kapetan, 
spoznala sva se v celici v Ljubljani, sva postala zaupna prijatelja. Oba sva z užitkom jedla 
fižol in kruh, če dve porciji nista bili dovolj, sva si napolnila še tretjo. Tako je bilo pri 
vsakem obroku in dejansko smo pojedli več kot dovolj. Res je, da smo bili pred izpustitvijo 
izstradani, zato smo sedaj bili precej požrešni, nismo jedli ampak žrli, za vse tiste 
izgubljene dneve, ko smo bili lačni. V nekaj tednih smo pridobili toliko moči, da sva z 
Martinom kljub težkemu fizičnemu delu postajala debelejša, kot domača prašiča pred 
zimskimi kolinami. Seveda tudi drugi niso zaostajali za nama, kot da bi tekmovali, kdo bo 
debelejši. Tudi miselno smo bili sproščeni, kot da se nam ni zgodila nobena krivica, kot da 
sem skoraj pozabil na vse krivice, ki sem jih prestajal zadnjih dvanajst mesecev. 

Ta hitra razlika med biti popolnoma brez pravic in lačen, potem pa čez noč brez 
psiholoških pritiskov in z dovolj hrane, je bil čustveni prehod iz pekla mimo vic naravnost v 
nebesa. Po izpustitvi smo prišli delat na isto mesto, kjer smo delali dva meseca popraj z 
razliko, da je bilo hrane dovolj, gotovo več kot jo je dobival svoboden delavec v Ljubljani. 
Po obedu smo vedno poskakali v morje in plavali okoli, seveda pa se je delalo po 
jugoslovansko, to je z vzkliki Hura!, tekmovali smo, kdo bo zvrtal več lukenj v skale. Ni 
bilo več političnih diskusij, spovedovanja in obtoževanja, kjer bi se lahko zapletel in potem 
prenašal posledice z obsojanjem in kaznovanjem.  

Seveda so nam še vedno poskušali vsiljevati politiko, toda ne z velikim uspehom. Partija, 
narod in vse drugo je skoraj umrlo. Dovolj je bilo politike, saj smo zaradi nje imeli 
nepopisno hude posledice. To seveda ne pomeni, da smo med seboj politiko obsojali in 
kritizirali. Nismo zinili niti besedice, ki bi utegnila užaliti režim. Previdnost je lepa stvar, je 
moj oče imel navado reči. Edino, kar je ostalo, je bilo udejstvovanje na kulturnem delu, pa 
tudi tega je bilo malo, prisiljeno kulturno delo ne daje zadovoljstva. Tega kulturnega dela 
smo imeli na otoku več kot dovolj, ko smo se pred upravo politično prali in se s 
hvalisanjem in prepevanjem delali, kot da smo dobri in popravljeni. Spominjam se 
brigadnega kulturnega referenta, bil je zelo izobražen in razumen človek, prosil me je 
večkrat za sodelovanje tako, da se mi je na koncu kar smilil, ker nisem hotel sodelovati. 
Izgledal je žalosten in potrt, toda grozil mi ni z ničemer. Gotovo se je smilil samemu sebi, 
ker je prevzel vsiljeno brigadno kulturno delo, ki mu je bilo v veliko breme, ker nihče ni 
hotel sodelovati. 

Dva tedna po osvoboditvi sem prejel pismo, oče mi je sporočil, da pride na obisk. V 
nedeljo, ko je bil dan počitka, sem veselo z drugimi korakal nekaj kilometrov peš do trga 
Novi. Obiskovalcem je bilo dovoljeno priti samo do trga Novi, pod nobenim pogojem pa ne 
do brigadnega taborišča. Taboriščna uprava je bila še vedno ista, kot na Golem otoku, še 
vedno so nas nadzorovali, le da so se sedaj preoblekli v kožo jagenjčkov. Uprava ni hotela 
pokazati, kje bivamo, mi utrjeni kaznjenci smo mislili, da nam gre dobro, ko smo ležali na 
deskah, pokritih z eno odejo. Moji starši nad tem ne bi bili zelo presenečeni, saj smo kot 
otroci spali na seniku v prostoru brez oken ali vrat. Med nami so pa bili taki gospodje, da 
če bi njihove matere ali žene videle barake, bi bile do dna pretresene od usmiljenja. 

Trg Novi ob Jadranskem morju je neke vrste turistično naselje z nekaj skromnimi 
restavracijami in gostilnami z bolj revno takratno jugoslovansko postrežbo. Tu sva se po 
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moji dolgi odsotnosti srečala z očetom in se zadovoljna objela. Moram priznati, da me je 
bilo pred očetom skoraj sram in bil sem v zadregi, da sem bil v zaporu, kajti če bi samo 
malo več poslušal očeta, bi bilo vse drugače. Oče mi ni popolnoma nič očital in me ni 
kregal, čeprav bi me lahko. Presedela sva celo nedeljsko popoldne v gostilni, kjer je bilo 
vsaj še sto drugih bivših kaznjencev, ki so imeli obiske. Oče mi je dal nekaj denarja, tako 
da sem lahko v naslednjih nedeljah prišel v Novi z nekaj dinarji v žepu. Ni me kregal za 
moje nepremišljeno početje, saj sem zato dobro plačal in mogoče sem se tudi kaj naučil. 
Sedaj vem, da je oče verjetno tako mislil. 

Pri novem načinu življenja, to je, skoraj svoboda, dovolj fižola in kruha, smo se zredili 
tako, da sva z Martinom, s katerim sva prej imela 65 kilogramov, sedaj tehtala 95. Martin 
je izgledal še enkrat bolj širok kot prej, bil je močan kot kakšen bivol. Ko smo se neko 
nedeljo zvečer vračali iz trga Novi v naše taborišče Klenovica, se je pred nami slučajno 
znašel človek, ki je šest mesecev popraj, še na otoku, Martina zatožil, da kleveta mati 
Partijo in da je rekel, da ga je UDB-a aretirala ne da bi naredil kakšno kaznivo dejanje. 
Tipično za Goli otok, kjer je vladal teror in kjer smo morali odkrivati sovražnika, ki se je 
skrival povsod. Martin je na Golem otoku med delom v prijateljskem pogovoru s človekom, 
ki je bil sedaj pred nami, dejal, da ni napravil nič narobe, saj bi za Partijo dal svoje 
življenje, kot smo imeli navado govoriti. Ta človek je komaj čakal na večer, kjer bo imel 
priliko povedati, kako je odkril protiljudski element in partijskega sovražnika. Martin je bil 
še isti večer obtožen pred kolektivom, da kleveta našo dobro UDB-o, češ da preganja in 
zapira nedolžne ljudi. Po kratkem napihnjenem govoričenju so Martina izključili iz kolektiva 
in ga obsodili na bojkot.  

Delati je moral najtežja dela in zvečer, namesto da bi sedel na pogradu, da bi se malo 
odpočil med politično diskusijo, je moral stati zraven straniščne kible in ko so vsi šli spat, 
je Martin moral sedeti zraven kible. To kaznovanje je Martina zelo izčrpalo. Človek, ki je bil 
pred nami, je za to, da dokaže svojo zvestobo Partiji in pokvarjenemu režimu, povzročil 
Martinu hudo trpljenje. Martin je dolgo gledal človeka pred nami, nenadoma mu je pa 
zavrela kri, planil je nanj in ga kot zajca zagrabil za vrat in ga vrgel na tla. Ali se spomniš, 
kako si me zatožil, mu je rekel, tebi sem nekaj zaupal, ti si me pa izdal bandi. Kaj če ti jaz 
sedaj zavijem vrat, kot kakšni kokoši, kaj če ti vrnem malo tistega, kar si ti meni povzročil 
na otoku, ali se tega spominjaš, mu je rekel. Prizadeti človek je ponižno prosil, molim te 
lepo Martin, ma znaš kako je bilo ono vreme, morali smo to činiti, da možemo opet doma. 
Martin je pomislil na svojo družinico, ki je ni videl že eno leto, požrl je svojo jezo in 
človeka spustil.    

Prostovoljno delo sem že opisal, nisem pa omenil, da smo na delu bili minerji in delavci. 
Jaz sem bil eden izmed minerjev. Kot minerja sva po dva delala skupaj in se menjavala, 
eden je z rokami držal jekleni sveder, drugi je pa udarjal s štiri kilogramskim kladivom po 
svedru. Po vsakem udarcu je partner sveder malo dvignil in ga zavrtel, predno je drugi 
spet udaril po svedru. To se je nadaljevalo dokler se v luknji, ki smo jo vrtali, ni nabralo 
toliko prahu, da je bilo sveder že težko zavrteti. Potem je bilo treba kamniti prah pobrati 
ven. Če smo vrtali vodoravno ali skoraj vodoravno, luknje ni bilo treba očistiti prahu, ker 
se je ta sam usipal ven. Tako sem z macolo, to je s kladivom, udaril po tristokrat ali še kaj 
večkrat brez prestanka, se malo odpočil in potem zopet tri sto udarcev. Udarce sem vedno 
štel, ker sem s tem imel boljšo koncentracijo. Se bom pohvalil, da sem bil eden izmed 
redkih minerjev, ki so dobro udarjali s kladivom in skoraj nikoli nisem udaril mimo svedra, 
po rokah partnerja. Ker sem bil dober, sem imel pravico, da si izberem partnerja. Kadar 
sem držal sveder, sem si obvezal roke s starimi cunjami, da me partner, če je zgrešil 
sveder, ni ranil, čeprav je seveda bolelo. Imel sem razne partnerje, vendar nisem nikomur 
zelo zaupal. 

Izbral sem si svojega partnerja. Vsi so želeli z menoj delati, vendar nisem bil z nikomer 
zadovoljen, ker sem se bal za svoje roke. Kočno sem dobil nekega Slovenca, ki je bil kar 
dober. Na otoku je pel tenor v mojem pevskem zboru, pred aretacijo je bil pa kapetan 
Knoj-a. Zamislite si spremembo, Vojaški privilegiranec, ki je imel pred aretacijo gotovo 
pomemben položaj, je končal na Golem otoku. Kako je živel, ko je prišel domov, ne vem, 
kar ga potem nisem več videl. 
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Ta Slovenec, ki je bil moj partner, ni bil prav nič ošaben, bil je odličen družabnik, vedno 
dobro razpoložen in pripravljen, da kaj zapoje. Na delu si je, to moram povedati, zelo 
prizadeval in trudil, da bi svojo polovico dolžnosti pošteno in dobro opravil. Ampak ko sem 
že mislil, da mu popolnoma zaupam, me je mahnil z vso svojo Knoj-evsko močjo po roki. 
Vem, da me ni namenoma udaril, toda včasih me je zelo razjezilo in sem ga grdo zmerjal, 
kdo je tebe predlagal za kapetana, ta je moral biti še bolj neumen kot ti, kakšen kapetan 
pa si, če še svedra ne moreš zadeti, ti si pravi jarec. No, njegov priimek je bil Jarc. Ko sem 
ga grdo zmerjal, se je čutil zelo prizadetega. Gomizel, ma Gomizel, oprosti, res te nisem 
hotel udariti, spodletelo mi je, oprosti. Saj sem vedel, da ni hotel zadeti moje roke, a se 
nisem mogel premagati, ker je hudo bolelo. Oproščal se mi je tako, da se mi je zasmili, 
čeravno sem bil jaz tisti, ki je zaslužil usmiljenje. Zgodilo se je, da sem včasih skoraj ves 
dan jaz udarjal s kladivom, ker sem se bal, da bi partner zgrešil in me udaril. 

Ni šala, v rokah držati sveder, po katerem štirikilska macola neprenehoma udarja, niti 
eden niti drugi ne ve, ali bo macola zadela sveder. Tako delo je tvegano. Zvrtali smo več 
lukenj in skupna dolžina lukenj zvrtanih v enem dnevu je bila po tri metre ali več. 
Največkrat sva nas dva, bivši kapetan in jaz, zvrtala največ, zato je uprava izrazila 
ustmeno pohvalo in imela sva čast, da sva pri jutranjem zboru lahko dvignila zastavo. To 
ne pomeni, da sva jo dvigala vsak dan. Tudi drugi so bili pohvaljeni, toda jaz sem bil 
trikrat imenovan kot udarnik, tudi napisali so mi to, ko pa sem prišel domov, pa to ni 
veljalo nič. 

Na izvrtane luknje smo običajno dali majhen kamen, da se ne bi zopet zamašile z zemljo 
ali prahom, komandirji čet so izmerili globine lukenj za vsak minerski par posebej. Po 
osemurnem vrtanju lukenj smo odšli v barake, kjer smo pred večerjo malo zapeli, za vajo. 
Po našem delu so prišli poklicni minerji, ki so napolnili luknje z eksplozivom in razstrelili 
skalovje. 
 
Kaj me je gnalo, da sem tako delal, nisem čutil, da bi moral, niti si nisem posebno 
prizadeval. Sem učinkovit delavec, posebno, če imam kakšen cilj, kot pohvala ali plačilo za 
dobro delo. Zakaj mi je bilo to delo všeč, ne vem točno povedati, najbrže zato, ker sem bil 
boljši od drugih. Delal sem normalno, a moram priznati, da sem se trudil, biti med 
najboljšimi. Taka je moja narava. 
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Šestnajsto poglavje. 
 
Doma. 
 
Po dveh mesecih preiskovalnega zapora, po osmih mesecih Golega otoka, dveh mesecih kot 
kaznjenec v Klenovici in po dveh mesecih prostovoljnega dela, so mi vrnili obleko, ki sem jo 
imel, ko so me pripeljali na Goli otok. Ne spomnim se, kakšna je bila, ko je bila v vsem tem 
času zavita v culo. Sedaj moram izpolniti svojo dolžnost, da dva meseca delam na cesti Reka 
– Dubrovnik. 

Ko sem ob prihodu na otok zvezal obleko in jo oddal miličniku, kot so nam naročili, sem 
mislil, gotovo te ne bom videl več. Vendar sem to dočakal, vendar ne predno jo je moja 
sestra oprala in zlikala. Domov sem prišel v delovni obleki, ki smo jo dobili ko smo bili 
osvobojeni. 

Pomislite kakšne so morale biti obleke Črnogorcev, ki so prišli meseca decembra, če je bil v 
njihovih oblekah zavit drek vse leto, če ne še več. 

Iz Klenovice, kjer smo bili zadnje štiri mesece, dva meseca kot kaznjenci in dva meseca na 
udarniškem delu, so nas s tovornjakom zapeljali na zahod do železniške postaje na Reki. 
Najbrže je to bila najbolj prijetna vožnja v mojem življenju, čeravno smo bili na tovornjaku 
stisnjeni eden ob drugim, kot drva, toda nihče se nad tem ni jezil. Koliko časa je bilo 
potrebno, da so odpeljali šeststo ljudi iz Klenovice do Reke, ne vem, toda moralo je trajati 
kar nekaj časa, saj je razdalja, kot si predstavljam, morala biti kakih šestdeset kilometrov ali 
več. 

Iz Reke smo vedeli, kam, imeli smo tudi dokument, ki nam je dajal prost prevoz do doma. Ta 
kos papirja ni bil bolj uraden kot tisti, ki mi ga je dal dr. Šumski, če se bralec spomni, ko sem 
bil odpuščen iz partizanske bilnice na Hrvaškem, nedaleč od Metlike. Ne spomnim se, kako 
sem potoval zadnje kilometre do Sežane, nisem mogel verjeti, da se še kdaj živ znajdem 
doma, saj sem velikokrat na otoku bil brez vsakega upanja. Vendar sem to dočakal in skuhal 
alvo, kot sem že povedal. 

Martina, ki sem ga že večkrat omenil, enega izmed treh prijateljev z otoka, sem srečal šele 
leta 1989. Ko sem iz Avstralije prišel v Ljubljano in bil blizu Kongresnega trga, če se še tako 
imenuje, sem v neko knjigarni kot knjigo Veneti. Takrat sem se spomnil na Martina, zato sem 
prodajalca prosil, da pogleda v telefonski imenik za ime Žobot Martin. Prodajalec je dolgo 
gledal, potem pa rekel, Žobota ni, je pa Zabota. Prosil sem ga, da mi napiše naslov, mogoče 
pa bo ta pravi. 

 
Šel sem na dani naslov, ter našel pravega Martina. Čeravno je osem let starejši kot jaz, je bil 
še vedno poln poguma in življenja. Ni bil prizadet od posledic z Golega otoka, tako kot je 
pisalo v knjigi The Rise and Fall of Milovan Đilas. Bila sva srečna, da sva se srečala, in v 
kratkem času sva popila kakšen kozarec čez mero s posledico, da sva začela na ves glas peti 
partizanske pesmi, ki so jih tedaj peli bolj za smeh kot pa resno. Saj je bil Martin v mojem 
slovenskem pevskem zboru najglasnejši tenor. Obujala sva otoške spomine, bilo je v tretjem 
nadstropju, okna so bila na stežaj odprta, midva sva pa pela partizanske pesmi Mi vstajamo 
in vas je strah. Martinova žena je bila razburjena, ker izzivava obstoječi režim, kar pomeni da 
nas Goli otok ni inč spremenil. Najina narava ni mogla drugače, ostala je taka kot je vedno 
bila, kot veleva srce. Zakaj ne ni izzivala propadajoči režim, ki nas je precej prizadel. Če bi 
lahko škodila kaj več, bi to prav gotovo storila. 

Saj ste čisto nori, je vpila Martinova žena. Kaj nimate prav nič pameti, še zaprli vas bodo, ko 
pojete izzivalne pesmi. Ne bodo nas zaprli, minul je čas za tiste, ki so tako navdušeno 
zapirali, je Martin veselo odgovoril. Njim zdaj že teče voda v grlo, skrbi jih, kam se bodo 
skrili, ko bo vsak čas zavladala večstrankarska oblast. Predno sem odšel, mi je Martin podaril 
cel kup partizanskih kaset, kar tako za šalo, češ tukaj jih nihče več ne poje. 

Da opišem še enega nesrečneža z Golega otoka, o katerem sem tudi že pisal. Andreja sem 
imel priliko srečati kmalu po izpustitvi v Ljubljani pri njegovih starših, kjer se je njegova mati 
meni zahvalila, ker sem mu na otoku pomagal.   



 
 

 
 

142 

Ob drugi prilike nekaj let pozneje sem Andreju pomagal iz precej zamotanega položaja. Bil 
sem v Avstraliji že kakih pet let, od koder sem Andreju enkrat ali dvakrat pisal. Andrej mi je 
iz takratne Jugoslavije pravzaprav tvegano odgovoril, da je postal neke vrste planinec, da 
pleza na gore, je povedal, kar je sedaj njegov konjiček, ali mogoče prilika za pobeg. Omenil 
je, da je prišel na vrh Mont Blanca, in še neke druge vrhove v Alpah. Takrat sem v Avstraliji 
delal v mesariji, in ko sem delo končal že zgodaj popoldne, na poti domov pogledam v poštni 
predal. Pismo iz Londona. Pa saj nikogar v Londonu ne poznam, pismo je bilo naslovljeno 
osebno na mene. 

 
Kaj neki bi to bilo. Odprem, vidim čemur so doma rekli dohtarska pisava, kakršne še nikoli 
nisem videl, tudi ene same besede nisem mogel prebrati. Kaj je to, se kdo šali, gledam, same 
čačke od začetka do konca, in precej dolgo. Ali ima pismo sploh kakšno vsebino, usedem se k 
mizi, imam dober vid, vendar ne razberem ničesar. Vzamem povečevalno steklo in zopet 
radovedno berem. Na nekaj mestih se mi je zdelo, da je napisano ime Andrej, zato še naprej 
poskušam brati. Mislil sem že vreči pismo v odpadke, kajti če je sporočilo, prošnja ali karkoli, 
mora biti napisano čitljivo, da ga vzamem resno. S tako nedisciplinirano pisavo ni vredno 
zgubljati časa. Vseeno, vzel sem papir in svinčnik in poskusil vse prepisati. 
 
Vendar gre za mojega sotrpina z Golega otoka. Mogoče je v kaki nesreči in potrebuje pomoč, 
vzel sem si potrpljenje in čez kakšno uro ugotovil, da Andrej iz Ljubljane dejansko potrebuje 
nujno potrebno pomoč, ki mu jo moram nuditi, sem mislil. Ugotovil sem, da je bil v Švici v 
gorah, kjer je izkoristil priliko in pobegnil iz jugoslovanske planinske ekipe in se javil 
švicarskim oblastem, kjer je zaprosil za politični azil z navedbo, da je bil v Jugoslaviji politično 
preganjan in bil več kot leto dnio na Golem otoku. Pravzaprav je bilo še hujše, le da takrat 
jaz še nisem vsega vedel. Švicarskim oblastem Goli otok ni bil nič novega, kot sem zvedel iz 
pisma, toda švicarske oblasti so bile pripravljene nuditi azil, če lahko Andrej dokaže s kakšno 
izjavo koga drugega, da je res, kar pravi. Razumel sem, da švicarske oblasti vežejo Andreju 
roke, češ da ne sme nikamor pisati, iz česar sem sklepal, da Švicarji niso bili navdušeni nad 
Andrejevim položajem. Izgledalo je, da bi rajši s silo vrnili v Jugoslavijo, kot da mu 
pomagajo. Če se kaj takega zgodi, potem gorje Andreju. Že prvič se na otoku ni mogel malo 
nasmejati, kaj če ga peljejo nazaj, nikdar več ne bo nasmejan. 
 

Ko imam v Avstraliji čas, da odprem računalnik, kot se temu slovensko reče, berem svoje 
spomine, berem kar sem napisal in se med tem spomnim, ko gre življenje naprej, česar se 
poprej nisem, ali se je pa kaj novega zgodilo, zato popravljam, brišem in dodajam. Samo 
nekaj vrst preje sem napisal, Andrej ne bo nikoli več nasmejan, če ga pošljejo nazaj na Goli 
otok. Pomislite! Leta 2006 sem zopet obiskal Slovenijo, zanimalo me je, kaj je z Andrejem, 
saj sem vedel, da se je vrnil po osamosvojitvi domov. Našel sem ga, saj stanuje ravno tam, 
kjer je stanoval leta 1950, ko sem ga obiskal in ko je bila še vsa njegova družina pri 
življenju. Sedaj je bil v hiši sam. Telefoniral sem mu in se je oglasil, skorajda ni bil 
presenečen, ko sem povedal, kdo sem. Po mojih vtisih presojam, da najbrže Andreja nobena 
stvar ne more presenetiti. Ima življenjske izkušnje in preizkušnje, uspehe in razočaranja, 
veselje in žalost. Ko sva se več kot po petdesetih letih zopet srečala na njegovem domu, tam 
kjer sem svoj čas srečal vso njegovo družino, je bil tokrat čisto sam. 

Kmalu mi je povedal, da je po nekaj mesecih svobode, to je potem ko sva bila leta 1950 oba 
izpuščena z Golega otoka, bil zopet odpeljan na Goli otok, in to še za dve dolgi leti. Tega jaz 
nisem vedel, niti si nisem mogel predstavljati in ko sem to njegovo tragedijo slišal, sem bil 
kot od strele zadet. Tako me je zadelo, da me je grizlo vso pot iz Ljubljane do Sežane, vso 
tisto noč sem lahko zaspal le za nekaj minut, in takoj nato sem se v snu prepiral, ravno tako 
kot takoj potem, ko sem prišel v Avstralijo. Po več kot petdesetih letih, ko sem že vso travmo 
pustil za seboj, sem spet izkusil nočno moro. Izgleda da se je Andrej globlje vtisnil v mojo 
podzavest, kot sem mislil. Andrej mi je povedal, da je osem drugih žrtev, Slovencev, ki so bili 
kot Andrej in jaz izpuščeni z otoka, tam zopet srečal. Ne morem si predstavljati sebe v 
njihovem položaju, saj sem v teh zapiskih napisal, raje umreti kot nazaj na Goli otok. O tem 
moram z Andrejem še kaj govoriti.  
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Kot sem  že omeni, me je po izpustitvi z otoka nekdo iz lokalne industrije svaril, češ nekdo ki 
tu dela, je že vozil karjolico in kmalu jo bo spet vozil. To je bil razlog, da sem zbežal čez 
državno mejo, če ne bi, bi bil jaz kot številka devet spet na Golem otoku. 

Odkar je Andrej prišel nazaj iz Amerike je postal, kot sem slišal, znamenita oseba. Bil je na 
odgovornem mestu v industriji, v velikem podjetju, ki pa potem ni bilo uspešno, ne zaradi 
njegove nesposobnosti ampak zaradi njegovega poštenega in zdravega odnosa do delavcev in 
ljudi na splošno. V tej zvezi je Andrej napisal knjigo Prodaja Slovenije, in mi podaril en izvod. 
To je zelo zanimivo branje in priporočil bi jo vsakemu poštenemu in zavednemu Slovencu ali 
Slovenki. 

Še enkrat se oproščam bralcu da preskakujem it sedanjosti v preteklost in še v politične in 
gospodarske pripombe. To so moji občutki, vse kar pišem spada k mojemu življenju z vsemi 
njegovimi posledicami.    

Dovolite da se vrnem iz sedanjega časa nazaj v leto, mislim da je bilo leto 1963, ko sem 
prejel pismo iz Londona. Ko sem ugotovil kaj se z Andrejem dogaja, sem šel drugi dam na 
sodišče v Melbournu, kjer sem pokazal pismo, ki sem ga dobil iz Londona, iz katerega niso 
kaj več prebrali kot jaz. Ker sem ga pa prepisal in primerjal z originalnim, je bilo toliko bolj 
pomembno pomagati. Sodišče v Melbournu je sodelovalo in bilo hitro, posebno v primerih, ko 
so bile v presoji pravice posameznikov, ter niso čakali tedne, kot v Jugoslaviji, predno je 
primer prišel skozi vse varnostne, politične, osebne in socialne ustanove, da so ti odgovorili. 
V Avstraliji kar za birokracijo potrebuješ je pasport, počakaš, da te zaradi državne varnosti 
pretresejo skozi rešeto, če te imajo slučajno na spisku kot škodljivca ali bivšega zločinca. Na 
sodišču v Melbourne sem moral napisati izjavo, priseči na krščanski bibliji in plačati pet 
avstralskih funtov, kar je pomenilo en dan dela. Sodišče je samo poslalo svoje pismo v Švico. 
 

Kot sem sklepal, je Švica privolila v politični azil Andreju, od koder, kot sem zvedel od njega, 
je emigriral v ZDA, kjer se je poročil z dekletom, ki je prosila za pomoč Andreju. Kako je bil 
zaposlen in kakšno pomoč je potreboval, ne vem, Pripravljen sem bil biti v stalni zvezi z njim, 
ampak ta se je kmalu pretrgala, zato nisem vdel, kaj je z njim dokler nisem leta 2000 srečal 
neke ljudi iz Slovenije, ki so bili na obisku v Avstraliji. Ti so mi omenili, da je neki Andrej 
Aplenc, ki se je vrnil iz Amerike v Slovenijo, postal neka posebna osebnost. 
 
 
Sem doma. 

 

Ko sem prišel domov na vas, kjer sem srečaval ljudi, mi je bilo skoraj nerodno, ker sem bil 
med njimi najbolj temen, skoraj črn kot kakšen zamorec, nerodno mi je bilo predvsem pred 
dekleti, saj so najbrže mislili, da sem neki Bosanec. 

Ni čudno, da sem bil črn z belimi lasmi, saj sem bil skoraj celo leto vsak dan zunaj na soncu 
in zraku, tudi čustveno sem bil drugačen. V začetku sem bil v skrbeh, ker sem se na otoku 
zavezal, bilo mi je strogo poudarjeno, da pod nobenim pogojem ne smem povedati, kjer sem 
bil in kaj se mi je dogajalo. Koliko časa lahko sedaj lažem in kaj naj odgovarjam, ko 
radovedni ali pa iz navade sprašujejo, kjer sem bil leto in več. Bilo mi je nerodno izogibati se 
resnice in pripovedovati izmišljotine. Koliko časa bom še moral skrivati resnico. Gotovo da 
sem svojim staršem vse povedal, očetu še poprej, ko je prišel k meni na obisk v trg Novi. 
Gotovo so tudi moji starši drugim povedali, kot je navada reči, samo med nama povedano. 
Tako so, samo med nama povedano, zvedeli vsi. Ko že vsi vedo, nima smisla kaj skrivati. Ker 
sem bil iz Sežanskega okolja edini na Golem otoku, so še tisti, ki me niso poznali, o meni vse 
vedeli, brez dvoma so kazali s prstom na mene, ta je tisti, ki je bil na Golem otoku. Ker so vsi 
že vedeli, ni imelo smisla kaj skrivati, kje sem bil, zato to vsakemu kar brez pomisleka 
povem. 

Zato me je skrbelo, kaj mislijo v Sežani na upravi UDB-e, posebno kaj misli divjaški Gregorič, 
kateremu bi moral nositi na nos kako so ljudje in kakšna je njihova politična nagnjenost. 
Posledica te preteklosti, slabe izkušnje in tajne obveznosti so povzročile, da sem se počutil 
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drugačnega od drugih, bolj opreznega, boječega, tudi ponižanega, ker sem bil zaprt. 
Ponižanja ni bilo potrebno, kot sem kmalu videl.  

Je bilo ravno tako kot italijanskim fašizmom, kdor je prišel iz italijanskih, a sedaj iz 
jugoslovanskih zaporov, so ga ljudje gledali od spodaj navzgor, kot pravimo v angleščini. Z 
druge strani sem čutil globoko sovraštvo in rad bi sem komu maščeval. Tudi vedel sem, komu 
naj se maščujem. Ivan Valenčič, ki je bil personalni referent na delovni ustanovi v Ljubljani, 
je bil doma nekje iz Ilirske Bistrice. On je bil tisti priliznjenec, ki je menil, da je meni 
potreben opomin. Nagovoril je UDB-o, naj me malo stresejo, že zato, da bo on imel pri upravi 
večji ugled. Saj ga je UDB-a poslala v podjetje, kjer sem delal, in postavila za personalenga 
referenta. Z drugo besedo povedano, vohun, izdajalec in škodljivec vsakemu, ki ni sledil 
partijski želji v podjetju, a delal ni nič.  

 
Ko sem se po izpustitvi z Golega otoka srečal z Valenčičem v Ljubljani, mi je rekel, pa nisem 
mislil, da bo tako hudo. Po slovenski osamosvojitvi, ko si je moj prijatelj, ki je bil iz Avstralije 
na obisku v Sloveniji, drznil očitati Valenčiču zlorabo in izzivanje naprem meni, je Valenčič 
odgovoril, kaj hočemo sedaj, tako je bilo takrat. Ne more se več pomagati, kajti v novi 
Sloveniji so na oblasti iste živali, samo da so zamenjale dlako. Zlorabljanje mene je nič 
napram groze, ki so jo povzročili drugim in Slovenskemu ljudstvu. Na žalost pa ni mogoče 
nikogar tožiti. Gotovo je tako bolje, tako premišljujem, Pozabiti krivice je nemogoče, toda z 
dobro voljo odpuščajmo eden drugemu, drugače se bi se spet med seboj tepli in metali v 
jame, kot v preteklosti. Krivice se lahko odpustijo, ne morejo se pa pozabiti. 
 
Kljub temu me je gnjavilo vedno bolj čim dalje sem bil na prostosti, zakaj mi je bila 
povzročena krivica. Sem res povzročil tak zločin d sem bil dvanajst mesecev v ječi pod 
najhujšem fizičnem in psihološkim pritiskom. Odvzeli so mi državljanske pravice, izključen 
sem bil iz vseh političnih in drugih organizacij. Odvzeta mi je bila pokojnina, ki mi je 
pripadala, kljub odloku ki ga je podpisal general armije Danilo Lekić. Ni mi podarjena, saj 
sem bil ranjen na devetih mestih mojega telesa, izgubil sem kazalec na roki, bil sem štiri 
mesece kot ranjenec na Primorskem, na Notranjskem, na Dolenjskem in nazadnje na 
Hrvaškem. Končno sem iz Hrvaške s trdo nogo v kolenu med sovražnikovimi postojankami 
prišel peš domov. Še danes, po šestdesetih letih, nosim osem drobcev kovine v svojem 
telesu. Vse te moje žrtve so zavrgli zaradi nekaj brezsmiselnih besed, ki niso prijale 
oblastem, in ravnali so z menoj kot s tolovajem.  

Narod si bo vedno izbiral svojo svobodo, je v svojih zapiskih napisal minister za zakonodajo 
Edvard Kardelj. Kar je pokojni Kardelj napisal, verjetno nikoli ni več prebral, kajti, če bi 
prebral po dvajsetih letih, bi se mu slovensko ljudstvo smililo. Prav gotovo ga preteklost ni 
več zanimala, saj si je priboril lepše življenje, a za nas ostale borce ni bilo nič važno.  

Kot sem že povedal, so mi leta 1946 priznali 45% nesposobnost kot vojnemu invalidu ter sem 
do mojega zapora prejemal polovico invalidnine. Polovico zato, ker sem delal. Precej lep 
kupček denarja za takratne pogoje. Po vrnitvi z Golega otoka sem pričakoval petnajst 
mesecev zaostale invalidnine. Šel sem na invalidski upokojenski odsek in vprašal, kako je z 
zaostalo invalidnino. Zakaj pa nisi prejemal invalidnine, me je vprašal uradnik, kot da ne bi 
vedel za kaj gre. Ker sem bil v ječi, sem odgovoril. V tem primeru moraš prinesti sodno 
potrdilo, da je tako bilo. 

Šel sem v Sežano na notranji odsek in prosil za potrdilo o kaznovanju. Seveda tedaj ni bilo 
mogoče nič opraviti v enem dnevu, vsaka najmanjša prošnja je vzela dva dni, ker je moralo 
biti vse prerešetano skozi politično in partijsko rešeto. Plačal sem 400 dinarjev in odšel. Drugi 
dan se vrnem v pričakovanju, da bom dobil potrdilo o kaznovanju. Na sodniškem uradu v 
Sežani so mi izročili košček papirja, še pred uradnikom sem ga prebral in pisalo je, Ljudsko 
sodišče okraj Sežana potrjuje, da tovariš G.V. ni bil sodno kaznovan. Takoj sem oporekal, 
tako potrdilo ne potrebujem, hočem potrdilo, da sem bil kaznovan. Če je tako, mi je bilo 
rečeno, plačaj 400 din in jutri pridi nazaj. Drugi dan sem prišel nazaj, to je, bil sem na 
notranji upravi že tretjič, dobil sem potrdilo in ga takoj pogledal. Bilo je točno enako kot dan 
poprej, da nisem kaznovan. Pa kje sem bil zadnjih petnajst mesecev, sem se vprašal. Uradno 
nisem obstojal, ne bi bilo razvidno tudi če bi bil mrtev.  
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Če bi še enkrat zahteval potrdilo, bo gotovo birokrat hotel drugih 400 dinarjev in mi rekel, naj 
pridem naslednji dan. Razumel sem, da me izigravajo, da niso pošteni. Vseeno sem tisti 
košček papirja odnesel na invalidski odsek v Ljubljano, še vedno v upanju, da bom prejel 
invalidnino. Zahtevali so od mene, da dokažem, kje sem bil zadnjih 15 mesecev, ker mi 
drugače invalidnine ne morajo izplačati. Kako bom dokazal, kje sem bil, če ne smem tega 
povedati, če pa povem, kršim pismeno obljubo in zavezo, za kar me ima vojaško sodišče v 
pasti, čeprav grožnjo sodišča nisem nikoli smatral za resno, kljub temu, da je bila tako 
mišljena. Nič nisem mogel in smel uradno dokazati, kar je pomenilo, da mi je bila invalidnina 
protipravno odvzeta. Enako so v takih primerih postopali italijanski fašisti. 

Šele leta 1989 sem uradno zvedel, da sem bil izključen iz Zveze borcev zato, ker sem se šalil 
iz režima. In tak režim so imenovali ljudska demokracija, ljudsko sodišče, ljudski dom in še 
tisoč takih praznih besed. Kolikor sem bil leta 1943 navdušen, ko sem na zidu bral, borba za 
svobodo, demokracijo in kruh, toliko sem sedaj preziral režim, ki ni demokratičen in še manj 
socialen, ampak koristi samo vodečim slojem, ščitenju njihovih položajev in predpravic. 
Milovan Đilas je to natančno opisal v svoji knjigi Novi Razred.   

Kot sem povedal, bil sem izpuščen in prišel sem domov skoraj gol in bos. Ker sem bil na 
prostovoljnem delu trikrat udarnik, za kar sem imel potrdilo, no res sem bil umsko udarjen, 
sem upal, da bom morda lahko kupil po znižanih cenah čevlje in obleko, kar sem res 
potreboval. V tistih časih so udarniki imeli za to pravico. Šel sem v Sežano na pristojni odsek, 
da dobim potrebne kupone za nakup tistega, kar sem potreboval. Tudi tu sem potegnil ta 
kratko. Kot sem že omenil, če so na enem uradu vrata zaprta, so na vseh ostalih uradih vrata 
zaprta. Rekli so mi, delal si prostovoljno na delovnem mestu, ki spada pod okraj Crikvenica, 
tja moraš pisati. Pisal sem. Odgovor iz Crikvenice se je glasil, moraš vse prejeti v Sežani, 
kamor pripadaš. Prava ljudska oblast. Edino za kar so bili učinkoviti povsod in na vsakem 
oddelku v vsej Jugoslaviji je bilo, komu so vrata zaprta. 

Odšel sem na odsek za zaposlitev. Šef je prebiral razne papirje in mi na koncu ponudil delo v 
livarni na Jesenicah. Tudi tukaj so vedeli, da so mi zaprta vrata. Tega ne bom sprejel, sem 
odgovoril, rajši bom delal na kmetiji, čeravno sem se skoraj zarekel, da ne bom obdeloval 
zemlje. Potem se je položaj spremenil, mogoče sem se komu zasmilil. Zgodilo se je, da se je 
že znani hinavec slučajno malo omehčal ter se zame malo več prizadeval, saj sva bila tela 
nazaj prijatelja ter sva skupaj igrala na harmoniko. Vedel je za moj položaj in me vprašal, 
kakšni so moji problemi. Povedal sem, potreben sem bil malo simpatije in svetoval mi je, naj 
grem v Sežano k kapetanu UDB-e, ki je bil seveda prijatelj tega hinavca.  

Tako sem bil že omehčan, da sem se samemu sebi smili. Čeravno je bilo proti moji volji, sem 
šel na upravo UDB-e, kot mi je bilo rečeno. Spoznal sem človeka, ki je seveda vedel za moj 
položaj tako dobro, kot jaz sam, saj je bil šef vohunske ustanove, ki se je zanimala za to, kaj 
ljudje počno. Vprašal me je, kaj bi rad delal, naj mu kar povem, kar si želim. Povedal sem 
mu, da sem pred arestom delal na planskem odseku, kar je moje področje. Dobro, je 
odgovoril, jutri se javi na oddelku za lokalno industrijo pri okrajnem odboru Sežana. 

Takoj sem ugotovil, a je delovno mesto samo zato, da smo prejemali plačo, brez tega da bi 
kaj koristnega napravil, zato sem mislil, da tako delo ne more dolgo trajati. Treba si bo 
izmisliti kaj drugega. Ne vem če sem bil dva tedna  v tem brezdelju, kar se mi ni prav nič 
dopadlo. Na oddelku smo bili štirje. Jaz nisem imel nobenega dela. Mlada ženska za svojo 
pisalno mizo in pisalnim strojem ni imela kaj tipkati, a rada se je smejala, ko je kdo iz 
okoliških obrtnih zadrug prišel in povedal kaj smešnega. Ko je slišala to slišala, se je iz vsega 
srca glasno smejala. Tretja oseba je bil zastopnik obrtnih zadrug. Z mlado žensko sta bila 
menda v sorodstvu, zato se je one brez skrbi smejala. 

V Sežanskem okolju je bilo zelo malo zadrug. Jaz sem to točno vedel, saj sem v Ljubljani 
delal za isti odsek, odnosno na republiškem oddelku za obrtne zadruge, zato okrajni 
zastopnik za obrtne zadruge ni imel kaj delati. Čakal je, da je kdo prišel, da je imel kaj 
govoriti. Šef oddelka je bil vedno zaposlen s telefonom ali pa je kaj pisal, kam odhitel in 
kmalu prišel nazaj. Moram povedati, da si je zelo prizadval za to, da bi dosegel kakšne 
uspehe. 

Slišal sem, da ta šef odseka ni bil član KP. Kot sem zvedel, je bil, ko je bil malajši, v 
semenišču, ker je imel name postati duhovnik. Seveda tisti čase ni bil zelo naklonjen 
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duhovnikom. Komunistična Partija ni takim elementom zaupala in tisti, ki je imel kaj 
odgovornosti se je zavedal, da ga vedno sledijo in opazujejo. Zato so se taki ljudje zavedali, 
da morajo stalno delati in producirati, ker jim kosa vedno preti za hrbtom, poleg tega so bili 
sumljivi, češ taki pametni gospodje želijo prevzeti stolčke in imeti ugodnosti na vodilnih 
mestih. 

S tem človekom šefom oddelka, bil je Kobal iz Ponikve, sem imel srečo, saj je bil on, kot 
boste kasneje brali, tisti, ki mi je preko drugih diplomatsko, kot da ne bi hotel, povedal da 
sem v nevarnosti. 

V Sežani in okolici je bil namen povečati lokalno industrijo z namenom, da se domače kmečko 
prebivalstvo obdrži na kmetijah. To se pravi, domačini, okoliški kmetje bi delali v industriji in 
zaslužili nekaj denarja ter v prostem času obdelovali svojo zemljo, posebno še vinograde. V 
ta namen je v Sežano tajno prišel Kardelj in to obljubil sežanskemu okraju. Bilo je že nekaj 
na novo osnovanih državnih podjetij. Želeli so še stekleno galanterijo, ki bo začela izdelovati 
steklene gumbe, kasneje pa še kaj drugega. Stavba za to to je že bila bivše poslople 
kamnoloma in potrebni stroji naj bi se že izdelovali. 

Ker v okraju samem ni bilo nikogar, ki bi kaj znal o takih izdelkih, so na oddelku govorili, češ 
da je treba odkriti človeka, ki bi bil pripravljen za nekaj tednov oditi v Rogaško Slatino, kjer 
bi se naučil izdelovanja gumbov. Ne vem če je bilo nalašč tako povedano, d nisem slišal 
svojega imena.  

Mislil sem si, tukaj je prilika, začeti nekaj bolj resnega, zato sem se takoj ponudil, da grem. 
Jaz bi šel, sem rekel. Takoj so bili zadovoljni, kakor da bi na to čakali. Čez nekaj dni sem bil 
že na poti v Rogaško Slatino.  Z vlakom sem po stari navadi, kjerkoli sem se peljal, užival ko 
sem gledal skozi okno, zato sem tudi ob tej priliki na hodniku vagona odprl okno, se na slonil 
na rob okna in gledal v naravo. Zopet po dolgem času, vlak drvi ob Savi in jaz se veselo 
peljem proti Zidanemu mostu. 

 

 

Na poti. 

 

Narava se mimo Hrastnika in Trbovelj na drugi strani slovenske reke Save lepo vije. Vse mi je 
bilo všeč, kot vedno, bilo je prijetno in lepo. Ob tej priliki bom zopet zašel s tira 
pripovedovanja, to pot v drugo smer, ne v preteklost ampak sedanjost in prihodnost. Omenil 
sem da kadarkoli se peljem v vlakom, rad opazujem naravo. 

Sedaj se me je lotila melanholija in lepi spomini. Sedaj imam priliko, verjetno zadnjič v 
življenju, zato sem leta 1999, skoraj petdeset let po odhodu v tujino in prvič, da sem letel z 
letalom do Ljubljane. Namesto da bi šel z motornim vozilom iz Brnika do Sežane, sem ajši šel 
na kolodvor v Ljubljani in z vlakom v Sežano zato, da bi vzbudil prijetne spomine iz mladih 
let, ko sem se mnogokrat vozil po isti progi. Želel sem zopet gledati in videti tisto, kar sem 
velikokrat poprej videl in se nikoli naveličal gledati. 

Spomini na preteklost so me čisto objeli in ne vem točno povedati zakaj, vendar gotovo od 
radosti sem imel rosne oči, ko sem se z vlakom peljal po ljubljanskem barju in opazoval lepe, 
skoraj romantične stanovanjske in kmečke slovenske hiše vse naokoli. Potem mimo podrtega 
borovniškega mostu in ko se je vlak vzpenjal, Julijske Alpe, Ljubljansko barje, raztresene 
vasice, reka Ljubljanica in preko reke Save Kamniške Alpe, sem se skoraj jokal. 

Ta trenutek ko to pišem, priznam, mogoče me lovi starost, toda sem otožen in solze so mi 
stekle po licih. Od Postojne proti Sežani sem po petdesetih letih zopet želel videti kraje ob 
železniški progi, ki sem jo za časa vojne prečkal v življenjski nevarnosti. Posebno sem še 
hotel videti polja, pašnike, kraške kamnite vasi, hiše z malimi okni in visokimi dimniki, naprej 
od Divače pa vinograde kraškega terana ter vse okusno sadje, ki tam raste. Tega ni menda 
nikjer drugod, sicer ne ravno v velikih količinah, toda na tem malem prostoru je toliko izbire  
vsega. 
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Nič, popolnoma nič nisem videl. Zelo sem bil razočaran. Grmovje ob železniški progi je zraslo 
in kot nalašč ustvarilo trdo zaveso, skozi katero nisem videl popolnoma nič. Tudi vse drugo 
okolje, okoli rojstnega doma, je tako poraslo z grmovjem, da ga je nemogoče prepoznati, v 
primeri s tistim kar je bilo pred petdesetimi leti. 

Bralca moram opozoriti, kje sem sedaj. Peljem se z vlakom iz Ljuibljane v Rogaško Slatino. 
Na tej vožnji sem doživel nepričakovano novo avanturo. 

Strmiš v lepote naše lepe dežele, se je na istem oknu počasi zraven mene zrinil prijeten 
gospod srednjih let . Občuduješ naravo, no je, kaj ne bi, ko je tako lepa in prijetna. Čas 
hitreje mine, ko strmiš v neskončnost, in tako naprej, kar so bile prijetne in dopadljive 
besede. Meni se je zdelo, da je neznanec skoraj preveč prijazen. Začel je pogovor, a ni 
povedal kaj dela, kar si ga tudi nisem upal vprašati, toda bil je čeden gospod, s kravato in 
uradno aktovko v rokah. Gotovo dela kaj posebnega, raziskuje ali je inženir, mogoče doktor, 
sem si mislil. Čeravno je prijazen in prijeten, mu ni treba meni povedati, kaj dela.  

Vsekakor je bil prijeten in zanimiv. Ko sva se naprej pogovarjala, se je gospod začel hvaliti s 
tem, da ima veliko prijateljev vse naokoli, a posebno v Avstriji, zato me je minilo vsako 
zanimanje zanj. Mislil sem si, to je nek Križar, o ne, s teboj pa nočem nobenih opravkov ali 
prijateljstva. 

Komaj sem se rešil iz peklenskega otoka, a tale gospod me misli spraviti nazaj, od koder sem 
prišel, še ni mesec dni od tega, da me ne sledi miličnik. Vsaj tako sem mislil. O ne, rajši smrt 
kot nazaj na otok. Že preje, med pogovorom, sem tem gospodu povedal, da bom v Slatini 
nekaj tednov. 

Prišel te bom obiskat, saj sva prijatelja, je zatrdil. Ko je to rekel, sem bil prepričan, da me 
hoče pridružiti k kakšni protijugoslovanski organizaciji, ki deluje v Avstriji. 

Če ne iz političnega, kakšen drug razlog bi bil, da tale gospod kar tako pade iz neba in se 
zanima zame. Moj vtis ni bil dober, dejansko me je skrbelo, sumil sem nekaj neprijetnega. 
Saj ne bo prišel na obisk v Rogaško, kot je rekel, sem upal. Pa ne more biti resen ali pri pravi 
pameti, ko je rekel, da sva prijatelja, če sva se pred pol ure prvič v življenju srečala. V 
preteklosti sem spoznal dobrega in zaupljivega prijatelja po skupnem in medsebojnem 
razumevanju in sodelovanju, z obeh strani, ter v potrebni pomoči drug drugemu, saj pravilo, 
v potrebi se spozna prijatelja. Prijateljstvo se razvije s časom, ne pa v pol ure na vlaku v 
kratkem pogovoru med Zidanem mostom in Celjem. 

V Celju sem se od neznanega človeka poslovil z upanjem, da se več ne vidiva. 

Prišel sem v Rogaško Slatino, kjer sem z nekim bivšim nemškim vojakom delal v steklarni. 
Vojak je bil po končani vojni ujetnik, sedaj je bil svoboden civilist. Učil me je novega poklica, 
bil je z menoj zelo prijazen in prizadeven, čeravno se nisva razumela niti z eno samo besedo. 
Ne vem zakaj se potem, ko je bil ujetnik, ni vrnil v svojo domovino Nemčijo. Zaposlen sem bil 
najprej s svojim delom, to je učenje nove obrti, zanimalo me je pa vse splošno delo obrata, 
saj je ves kompleks bil za mene nekaj čisto novega in zanimivega, posebno oddelek kjer so 
na brusilnicah zarezovali v steklo razne umetniške risbe. 

Za stanovanje v Rogaški me je pismeno priporočil bodoči upravnik nove steklarne v Sežani 
neki tridesetletni mladi, vitki in luštni vdovi, ki je imela desetletno hčerko. 

Pokojni mož gospe vdove je bil žrtev nacistične okupacije, tako mi je povedala, če je bilo 
drugače, me ni brigalo. Gospa katere ime sem pozabil je imela svojo hišo v bližini tovarne, 
kamor sem hodil peš. 

Predno je bodoči upravnik prišel v Sežano je delal v Rogaški steklarni, kjer je spoznal gospo, 
kateri me je priporočil. Njena hčerka je bila izredno zadovoljna ker sem jo vikal, in ne kot je 
bila navajena, da so jo tikali. Pohvalila se je svoji mami, češ da jo vikam. Tudi njena mama je 
bila z menoj zadovoljna, saj me je nekajkrat povabila v družbo, ko je njena prijateljica s 
svojim prijateljem prišla na eno ali drugo večerno prizorišče v Rogaški, ki jih je bilo veliko. 
Poskušal sem biti spodoben in dostojen družabnik in imel sem vtis, da se z menoj, mlajšim 
gospodičem zadovoljno ponaša. Bližjega zbližanja z mlado mamo sem si žele, toda ostalo je 
samo pri željah. Preveč sem bil sramežljiv in boječ, posebno še zaradi moje preteklosti, ker 
sem se bal, da bom napravil kaj narobe ali zinil kaj izzivalnega. 
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Podnevi in ob večerih sem bil tako zaposlen, da sem na mojega železniškega sopotnika, ki mi 
je obljubil, da me pride obiskat v Rogaško, popolnoma pozabil. Odkar sva se poslovila v Celju 
se nisem niti enkrat spomnil nanj. Popotnik pa ni pozabil mene, kajti nekaj tednov kasneje 
slišim na tovarniškem zvočniku moje ime, češ da me nekdo želi videti pri tovarniškem vhodu. 
Kdo bi to neki bil, sem mislil, ne verjamem da je to gospa, pri kateri stanujem, a drugih ljudi 
sploh nisem poznal. Poln radovednosti grem na vhodna vrata pogledat. O ne! Nepričakovan in 
nezaželjen, stoji moj pozabljeni popotnik iz vlaka pred vrati in v rokah drži dvokolo. Ko me 
Joško, tako mu je bilo ime, zagleda, stegne roke, kot da sva pred desetimi leti bila v krvavi 
bitki proti Turkom na Kosovem polju in sedaj po tolikih letih srečno spet skupaj. Tak vtis je 
prav gotovo imel vratar, ko naju je videl, ko sva se prijateljsko objela, v telesu sem čutil 
mraz, ne spomnim se, če me je poljubil. 

In s takim z moje strani dvoumnim strahom sva se objela. Imaš čas, greš lahko ven, me je 
vprašal. Nisem znal lagati, da, lahko grem ven. Od steklarne sva šla peš eden poleg drugega, 
Joško me je vodil v popolnoma prazen hotel. Niti enega gosta ni bilo. Greva v veliko sobo z 
mizami in stoli, toda niti enega gosta, na koncu sobe so bila vrata, skozi katera sva šla v še 
večjo sobo, kjer me ja povabil, da sedem k eni izmed mnogih praznih miz, gostov pa ni bilo. 
Imel sem vtis, da Joško ni prvič v tem prostorih, ko me je vodil iz enega v drugega, kot da je 
doma. 

Bi jedel svinjsko pečenko, me Joško vpraša. Svinjska pečenka je bila v Jugoslaviji leta 1951 
lahko le v sanjah, še duha od svinjske pečenke nisem mogel vohati, kaj šele da bi jo jedel. 
Seveda bi jo jedel, čeravno sem to negotovo rekel. Pa zakaj mi ponuja svonjsko pečenko, kaj 
mi je dolžan, da mi nudi nekaj, kar je za mene izredno dobro. To je bila prva taka ponudba v 
mojem življenju. Svinjska pečenka, zakaj, sem se spraševal. 

Joško je odšel v kuhinjo in se kmalu vrnil s steklenico črnega vina in dvemi kozarci, natočil je 
kozarce, dvignila sva jih na zdravje in praznila sva steklenico pred nama med tem, ko sva 
govorila. Kot nalašč so do mize, kjer sva sedela z Joško, prišle dve ženski srednjih let. Videlo 
se je, da so kmetice. Približale so se Jošku in ena ženska je prijela Joška za roko in jo hotela 
poljubiti, kar je Joško jezno odbil. Zakaj hočejo ljudje človeku poljubljati roke, nisem mogel 
ugotoviti, preveč sem bil neveden in neizkušen. Menda, ker sem živel toliko časa pod 
popolnoma drugačnimi pogoji med samimi moškimi, kjer so bili samo resni pogovori, včasih z 
grožnjami, brez da bi omenjali ženske kot prijetna bitja. Goli otok me je naredil nevednega in 
naivnega, zato nisem uganil, kaj pomeni to, kar sem doživljal, samo mislil sem si, tukaj se 
nekaj kuha, kar ne morem dojeti. Kako sem bil neveden. 

Čez kakšne pol ure so prinesli pečenko in nekaj kosov kruha. Za trentek sem bil v zadregi, 
ker Joško za sebe ni naročil pečenke pa tudi nič drugega. Kako bom sam brez družbe užival 
to dobroto, sram me je bilo. Čeravno mi je bilo neprijetno sem z oklevanjem začel jesti, toda 
nerodno mi je bilo, ker sem jedel sam, med tem ko me Joško občuduje. Lažje bi mi bilo, če bi 
jedla oba.  

Kmalu sem pozabil na zadrego, saj je bila pečenka zelo okusna, kakršne še nikoli nisem jedel, 
to je bilo prvič, da sem tako dobroto užival. Ne vem zakaj in kje sem to zaslužil in kako bom 
to moral plačati. Bom mislil na plačilo, ko bo to zahtevano, sem mislil. Pojedel sem pečenko 
in popila sva vino. No, vsaj nekaj prijetnega si bom zapomnil, da sem jedel svinjsko pečenko, 
saj je bila gotovo okusnejša od opisane otoške alve. Hvala, Joško, kdorkoli si, sem si mislil, 
do sedaj bi bilo slabega, za naprej bom moral pa biti previden. 

Odšla sva iz restavracije in hodila po eni izmed poti okoli Rogaške. Še vedno sem bil pol 
radovednosti. 

Z Joškom sva šla mimo neke cerkve, Joško mi pravi, slišal sem, da je ta cerkev zelo lepa, 
gremo pogledat? Ker sem bil ateist, kot vedno prej in potem, sem odgovoril, ne, ne, za 
cerkve pa res nisem zainteresiran. Nič zato, pa drugič, pravi Joško. Greva naprej, ne da bi ta 
moja nezainteresiranost kaj motila. Joško pelje dvokolo in jaz na drugi strani, brez cilja 
hodiva naprej, tu in tam nekaj govoriva, se ne spomnim, kaj. Moja glavna skrb je bila, pa kdo 
je za človek in kaj od mene pričakuje. 

Tako sva po klancu prispela na obdelana polja in stopila na zeleno travo. Joško je položil 
dežni plašč na travo, na katerega sva sedla. Šele tukaj sem bil prepričan, kam Joškov 
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seksualni nagon meri, posebno ko je po travi položil dežni plašč in mene previdno, skoraj v 
zadregi povabil naj sedem, kot da bi povabil sramežljivo deklico. Toda, še vedno sem sumil 
da se tukaj še nekaj drugega skriva, ker je, kadar nisva imela kja govoriti, zopet omenjal 
svoje prijatelje v Avstriji.   

Ko sva že nekaj časa sedela, Joško pravi, tebe še vedno skrbi, kdo sem. Res je, sem 
odgovoril, to me zelo skrbi, ne da bi omenil, kaj sem sumil.  

Joško vzame iz žepa izkaznico za dvokolo in mi jo da, da jo pogledam. Ko začudeno in z 
neverjetnostjo strmim v izkaznico, se je Joško režal, kajti vedel je, da bom presenečen in res, 
zelo sem bil presenečen, ko sem prebral, kjer je pisalo poklic: duhovnik. Sumil sem Joškov 
seksualni nagon, kot sem omenil, ampak da je duhovnik, nisem pričakoval. Z neverjetnostjo 
sem v njega buljil, še z večjim nezaupanjem kot prej. Sedaj sem bil popolnoma prepričan, da 
ima zveze s Križarji nekje v Avstriji, Italiji in drugod in ta tepec hoče mene, da bom sodeloval 
z njim, v škodo lastne domovine.  

Ti trkaš na napačna vrata, sem si mislil, a bil sem v skrbeh, da naju kdo opazuje, mogoče 
celo slika. Oziral sem se naokoli, a nisem nikogar videl. Ne verjameš, da sem duhovnik, pravi 
Joško, pokazal ti bom še nekaj dokazov. Odprl je aktovko in si zapel okoli vratu duhovniški 
beli ovratnik. Še nekaj, pravi, odvil je zavitek papirja kjer je bil mogoče sto, ali tudi več 
hostij. Pojej jih, mi je ponudil. Pa to se ne hrusta kar tako z zobmi, sem negotovo odgovoril. 
Saj niso posvečene, je rekel. Pojedel sem jih več, ne zaradi lakote pač pa da sem mu 
ustregel. Fizično se me ni dotaknil, čeravno sem čutil da bi rad, ker se je čisto zraven tiščal k 
meni. Verjetno je od mene pričakoval prvo potezo, no to bi večno čakal. 

Med nepomembnim pogovorom je Joško spet hvalil svoje avstrijske prijatelje. Gotovo je imel 
popolnoma druge misli, ki bi jih rad povedal, toda ni si upal, ko je videl da ima opravka z 
menoj, nedolžno žrtvijo.  

Prepričan sem bil, da je spolno šibak, zato pa toliko bolj podvržen sodelovanju s tujimi 
političnimi vejami v tujini, da se čuti pomemben, sodeluje s Križarji, ki me pa prav nič ne 
brigajo, briga me le moja varnost. 

Vstala sva in kot je predlagal, hodila nazaj do Rogaške Slatine, kjer sv se, hvala Bogu, 
poslovila. Rekel je, da me ob prvi priliki pride obiskat v Sežano. Po njegovem mnenju je 
odkril dobrega in iskrenega prijatelja, mi je zatrdil. Jaz sem mislil drugače. Skrbelo me je, 
kako se bo to prijateljstvo končalo, upal sem, da ne v zaporu.  

Med nepomembnim pogovorom je Joško spet hvalil svoje avstrijske prijatelje. Gotovo je imel 
popolnoma druge misli, ki bi jih rad povedal, toda ni si upal, ko je videl da ima opravka z 
menoj, nedolžno žrtvijo.  

Prepričan sem bil, da je spolno šibak, zato pa toliko bolj podvržen sodelovanju s tujimi 
političnimi vejami v tujini, da se čuti pomemben, sodeluje s Križarji, ki me pa prav nič ne 
brigajo, briga me le moja varnost. 

Vstala sva in kot je predlagal, hodila nazaj do Rogaške Slatine, kjer sv se, hvala Bogu, 
poslovila. Rekel je, da me ob prvi priliki pride obiskat v Sežano. Po njegovem mnenju je 
odkril dobrega in iskrenega prijatelja, mi je zatrdil. Jaz sem mislil drugače. Skrbelo me je, 
kako se bo to prijateljstvo končalo, upal sem, da ne v zaporu.  

Je mogoče, da me UDB-a zagrabi še predno pridem domov, saj imajo oči vsepovsod, ker so 
zaradi lastne krive vesti vedno v skrbeh, češ da lahko kot zajec iz vsakega grma skoči 
sovražnik in napade. Ne zaupajo nikomur, ker tudi sami niso zaupljivi. Ni dvoma, da vse vedo 
o Joškovem protijugoslovanskem križarskem delovanju, gotovo ga zasledujejo in beležijo, s 
kom se druži. 

Imel sem vroča ušesa. Saj sem se zavezal z lastnim podpisom, da bo take primere 
pravočasno javljal, v nasprotnem primeru me mrcvari vojaško sodišče. Saj sem civilist, zakaj 
vojaško sodišče? V Jugi je slabo ali prevara vedno mogoča. 

Moram narediti, kar je varno zame, sem si mislil. Takoj po vrnitvi v Sežano grem na upravo 
UDB-e. pa ne zato da Joška izdam, saj op njem itak vsem vedo, ampak sebe moram zaščititi 
pred nevarnostjo. 
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Bil sem še en teden v Rogaški, to je, v štirih tednih sem se naučil novo obrt. Nič posebnega, 
če sem se vse naučil v tako kratkem času. 

V Sežani je bil Milenko edini, ki je nekaj več vedel o steklu in izdelavi steklenih proizvodov. O 
njem boste brali kasneje. Prišel sem domov in se javil na okrajni ljudski odbor, to je tam, kjer 
sem v brezdelju dobival plačo. Zaradi pridobljenega novega znanja so me proglasili za 
delovodjo steklene galanterije, kjer pa še ni bilo skoraj nič pripravljenega.  

Afero z Joškom nisem pozabil, zato moram zagotoviti svojo varnost. Že drugi dan s težko 
vestjo potrkam na vrata UDB-e v Sežani. Sprejel me je neki poročnik, nisem ga poznal in ne 
vem, ali je vedel, kdo sem jaz. Bil je nasmejan in gostoljuben. Takoj mi je ponudil stol, pa še 
cigareto. Gotovo je pričakoval, da mu položim na dlan ime kakšnega mednarodnega 
protidržavnega razbojnika, vohuna ali kdo ve kaj. 

Povedal sem, kako me je Joško gostoljubno snubil, tudi povedal me je, od kod je, kar pa tu 
ne bom omenil.  

Oficir je med tem, ko sem jaz govoril, sproti tipkal na pisalni stroj. Ko sva končala mi je 
naročil, naj pridem čez teden dni nazaj, da mi bo povedal kaj o Jošku. Oddahnil sem se 
bremena, ki me je zelo težilo, bilo je, kot da ga bi odložil. Imel sem občutek, da dvokolo, s 
katerim sem se peljal domov, bolje teče. 

Kot mi je poročnik naročil, sem čez teden dni prišel nazaj in vprašal po poročniku, s katerim 
sem prejšnji teden govoril. Prišel je v sobo, brez povabila, da vstopim, bil sem že v skrbeh, 
da sem mogoče predolgo zavlačeval s to skrivnostjo. Skrbelo ne je, da me bodo kar na UDB-i 
zadržali in zaprli.  

Položaj se je pa spremenil, ko se je poročnik ironično nasmehnil. Takoj sem ugotovil, da sem 
varen. Poročnik ni vedel, kako začeti, skoraj da je bil v zadregi. Čakal sem ker si nisem upal 
motiti njegovo premišljevanje. Zvedeli smo vse o človeku, ki te je snubil, je nerodno začel. Ni 
ti treba skrbeti, je poudaril. To je bilo zame najvažnejše. Napel sem ušesa, kaj bo poročnik 
povedal. Joško je pač tak človek, kako naj se izrazim, je poročnik skoraj v zadregi nadaljeval. 
Problem z njim je, da ima rajši moške kot pa ženske, drugače je neškodljiv. Kar se nas tiče, 
nimaš nobenih omejitev, je poročnik rekel. Z njim si lahko v dobrih odnosih, še zlato uro ti bo 
kupil, je poročnik z nasmehom rekel.  

Jaz sem se na široko in glasno zasmejal od zadoščenja, da sem na čistem. Na drugi strani mi 
je bilo po otroško všeč, da nisem mogel ugotoviti te ljubezenske afere, ker nisem dovolj 
vedel, za kaj je šlo, menda sem bil preveč zaskrbljen za svojo varnost. No sedaj mi je 
poročnik povedal, kaj Joško od mene pričakuje. 

Ko sem to zvedel, tudi zlate ure ne bi hotel, čeravno nisem nobene imel. Sedaj ko vse vem, 
je ljubezenska afera z Joškom končana. Hočem čim prej vse pozabiti, zelo sem bil zadovoljen, 
da se je končalo bolj ugodno, kot sem pričakoval. Saj sem bil vsega sam kriv, ker nisem bil 
dovolj odločen. 

Nekaj tednov kasneje dobim pismo od Joška. Pride k meni na obisk v Sežano, je pisal. Jaz 
sem pismo prebral, potem pa pomislil, ta človek ima dovolj časa in denarja, da lahko po svoji 
volji leta okoli. Pri vsej jugoslovanski gonji proti duhovnikom izgleda, da ti niso ravno 
prizadeti, ko imajo toliko časa in denarja, da se gonijo okoli. A jaz si ne morem privoščiti ne 
časa ne denarja za nakup kar potrebujem da se oblečem in obujem. Vsekakor ga moram 
obvestiti, da ne more v Sežano, če nima posebnega dovoljenja notranje uprave, kajti to je 
obmejni pas in zadnja železniška postaja pred mejo med Jugoslavijo in svobodnim tržaškim 
ozemljem pod zavezniško upravo.   

Ta vrag mi povzroča skrbi, moral bi ga prositi za kakšen denar in ga prevarat in nikdar vrniti. 
No nisem hotel storiti to hudobijo, vest mi ni tega dovolila. Odložil sem Joškovo pismo in 
pozabil odgovoriti. 

Obrat steklene galanterije je začel s proizvodnjo in jaz sem bil za upravnikom drugi po rangu 
in odgovornosti. Imel sem okoli trideset mladih moških in žensk v dveh delovnih izmenah, 
Prizadeval sem si, da se naučijo tisto, kar sem se sam naučil v Rogaški. Poleg izdelave 
gumbov so bila tudi druga dela, kot brušenje in pakiranje gumbov, s čemer je imel opravka 
Milenko, ki je bil upravnik obrata. 
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Preteklo je nekaj dni, ko sem na mojem delovnem mestu učil druge fante nove obrti, katero 
samo jaz obvladam, razen direktorja, ki je pred tem delal v Rogaški na istem oddelku, kjer ni 
izdeloval gumbov, ampak jih je brusil. Napredek v novi obrti je bil tako odvisen od mene. 
Čutil sem odgovornost, kar me je resno zaposlilo in tudi zato sem Jošku pozabil odgovoriti. 

Bil je lep spomladanski sončen dan, ko slučajno pogledam skozi okno. Na dvorišču vidim, da 
nekdo prihaja, pogledam bolje in spoznam mojega ljubega Joška, ki hodi poleg dvokolesa, ne 
da bi bil kot vedno prijazno nasmejan, pač pa je bil zelo razburjen in razjarjen, saj je bil čisto 
rdeč v obraz. Ko sem pred kakšnim tednom prejel pismo od Joška, sem potem kot sem že 
dejal, naj popolnoma pozabil. Seveda bi mu moral odgovoriti in povedati, če pride, mora 
imeti posebno dovoljenje in povedati, zakaj prihaja, jaz sem pa njegov obisk smatral kot 
neko šalo in mu nisem povedal, da je Sežana v obmejnem pasu, kjer je potrebno dovoljenje 
za obisk. Zasledovali so vsakega tujca, češ gotovo namerava iti čez mejo. 

Tega seveda Joško ni vedel in se je brez vsakega dovoljenja pripeljal naravnost v Sežano. Na 
železniški postajo so Joška skoraj zaprli. Rešilo ga je to, da je z dokumenti dokazal, da je 
duhovnik in imel srečo, da so mu verjeli, da ni vedel, da je Sežana ob državni meji. Joško so 
tudi zagrozili, da mora takoj s prvim vlakom nazaj, od koder je prišel, sicer ga bodo zaprli 
zaradi ilegalnega poskusa prehoda čez mejo. Zanj je bila to resna tragedija, ko se je pripeljal 
iz Štajerske in moral v dveh urah nazaj, od koder je prišel. 

Do prvega vlaka nazaj v Ljubljano je imel dve uri prostega časa in ker ni bil nikdar prej v 
Sežani, je potreboval več kot pol ure, da je prišel v tovarno. Tako me je namesto prijazne 
dobrodošlice najprej nahrulil, češ da nisem pošten, zvest in da nisem iskren. Smešno kaj ne? 
Zvest in iskren moškemu. 

Seveda v eni uri ne dovolj časa, da bi dosegel, kar je hotel. Zelo me je zmerjal, ker nisem 
odgovoril na pismo, jaz sem se pa na vse načine hinavsko izgovarjal, čeravno mi je bilo 
vseeno, če se Joško obrne nazaj in takoj izgine. Škoda ga je bilo, skoraj da se mi je zasmili, 
ko me je tako ljubil. Zagovarjal sem se resno, ampak ker sem vedel kdo je in kaj od mene 
pričakuje, in ker sem bil brez skrbi pred oblastmi, se mi je zdelo zelo smešno in neumno, da 
me obtožuje nezvestobe. Nezvestoba moškemu srednjih let? 

Nameraval sem ga čimpreje odpraviti, toda nisem hotel biti preveč grob. Kot tovarniški 
delovodja sem lahko za kakšno uro zapustil delovno mesto. Da se Joška znebim v tovarni, 
sem ga odpeljal čez gmajno proti železniški postaji, kar je bilo tudi njemu všeč. Od steklene 
galanterije čez gmajno je bilo do železniške postaje dvakrat bližje kot pa po cesti. Joško je 
prišel snubiti na prijeten skoraj romantičen spomladanski sončni dan. Prehodila sva skozi 
grmovje več kot pol poti do postaje. Ko pride vlak iz trsta, ga bova opazila ko še stoji, in 
čaka, da ga vsega pregledajo, kar vzame celo uro časa. Kot nalašč je Joško tudi ob tej priliki 
imel dežni plašč. To je bil Joškov patent, da je v vseh časih nosil dežni plašč, kot pred vojno 
angleški ministrski predsednik Chamberlain, ki je vedno nosil dežnik, kajti nikoli ne več, kdaj 
ga boš potreboval, tako tudi Joško, vedno je nosil dežni plašč. 

Ker je bilo še precej časa do prihoda vlaka, je precej blizu postaje na gmajni in med 
grmovjem Joško razgrnil svoj dežni plašč na travo, legel sem izzivalno na trebuh, Joško se je 
pa usedel zraven. Začela sva se normalno pogovarjati in v pol ure je prebolel jezo in 
razočaranost, se potolažil in bel kar dobre volje. Veselo se je režal in med pogovorom vsako 
toliko časa z odprto roko na rahlo udaril po moji zadnjici, očividno je bilo, da je bilo Jošku 
izredno všeč, da sem to pustil. 

Mogoče sva bila tam v gmajni kakšne pol ure in ko se je Joško režal od dobrega razpoloženja, 
so se zaslišali v bližini koraki po suhem listju, ki je ob vsakem koraku zašumelo in se lomilo. 
Kaj bi to nekaj bilo, počasni koraki, kot tihotapljenje, vendar ne tiho, in kot čudež in 
presenečenje se je nekaj metrov od nas iz grmovja iznenada prikazal miličnik. Vsi trije smo 
bili v zadregi in presenečeni, jaz še najmanj, a najbolj je bil presenečen miličnik. Ali nas je 
imel namen iznenaditi, ali samo opazovati, ali je bilo vse slučajno, ne vem. Tudi ne vem, ali 
je bil miličnik poslan, da naju opazuje.  

Miličnikova prikazen je tako vznemirila Joška, da se je začel maščevati nad menoj z 
zmerjanjem in obsojanjem. Češ, tudi miličnikova prikazen je bila moja konspiracija. Od tedaj 
naprej sem ga bil popolnoma sit, komaj sem čakal, da se odpelje nazaj od koder je prišel. 
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Stalno je pogledoval na uro na svoji roki in potem smo videli vlak, ki je pripeljal iz trsta in 
čakal na postaji, da ga pregledajo, predno nadaljuje proti Ljubljani. Čas je bil, da mora Joško 
na vlak. 

Odšla sva na postajo, kjer je uredil dokumente za prevoz dvokolesa, prišel je na peron in kar 
mimo mene stopil na stopnico vagona. Bil je neprijetno razpoložen, malo je obstal na 
stopnici, kot da bi mislil, še ena neuspešna prilika. Jaz sem stal ob strani in mislil, pojdi, 
pojdi, Joško, in tako sva se poslovila za vedno. 

Ali je bil ta dogodek brez smisla ali smešen? Ali je sploh umestno, da ga omenim v moji 
življenjski zgodbi, naj presodi bralec. Karkoli boste presodili, mi bo prav. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

153 

Sedemnajsto poglavje. 

Nove krize. 

 

Nova industrija steklene galanterije ni delovala, kot je bilo zaželjeno in pričakovano. Oprema 
za izdelavo galanterije je narejena največ iz obrabljene in iz celo odvržene opreme iz drugih 
industrijskih objektov v Sežani in Rogaški slatini. Vse to je organiziral upravnik Milenko, ki 
sem ga že omenil. Za to ga ne smem kriviti, kajti več kot prizadeval si je, da iz vsakega 
dreka iztisne med. Za opremo tovarne ni bilo izdelanega nobenega načrta, ampak vse je bilo 
izdelano, kakor si je najbolje zamislil tovarniški upravnik Milenko. 

Milenko je bil po narodnosti Srb, in je po končani vojni kot bivši jugoslovanski vojak prišel iz 
ujetništva v Nemčiji v Slovenijo. Zakaj se ni vrnil v Srbijo, ne vem. Drugače je bil tipični 
južnjak, na zunaj zelo pokoren in zvest režimu. Tako sem ga presodil, vedno je vedel, od kod 
piha veter in z besedami je bil vedno zelo previden. 

Zaradi njegovega osebnega in političnega oportunizma sem ga preziral, in tudi mi ni bilo 
všeč, da se preveč smeši s tem, ko se na debelo hvali, kaj on vse zna. Če sva se na isti dan 
desetkrat srečala, vsakokrat mi je ponudil roko, kot neki mednarodni diplomat, tak je bil tudi 
z vsemi drugimi, s katerimi je imel kaj opravka. Začel me je nagovarjati, da bi se zopet 
včlanil v Komunistično partijo. Sicer dvomim, da je imel v tem kaj oblasti. 

Pod takratnimi političnimi pogoji je bilo za vsakega na vodilnem ali odgovornem mestu 
praktično nemogoče, da ni bil član pokvarjene Komunistične Partije. Ne verjamem, da bi imel 
velik vpliv v sežanski KP. Ko me je tako nagovarjal, sem se prenaglil, ker sem takoj odkrito in 
jasno odgovoril, enkrat pelješ osla na led, drugič več ne gre. Moral bi biti pametnejši, to je 
dvoličen, objeti Partijo z obema rokama, posebno tedaj ko mi je nudila drugo priliko. A jaz 
sem ljubico Partijo enostavno odbil, kar je pomenilo neodpustljivo in večno zamero. 

V podjetju je bilo nekaj delavcev, ki so bili včlanjeni v to politično organizacijo, ki so brez 
dvoma sledili vsakemu mojemu koraku in besedi ter na njihovih sestankih skupaj z 
upravnikom podjetja spletkarili proti meni, kar bo brez dvoma meni škodilo in ob prvi priliki 
bom odstranjen. 

Bom zopet omenil tovarniško opremo, ki se je prevečkrat pokvarila. Na primer kompresor, ki 
je bil srce vse tovarne in proizvodnje, vse se je ustavilo, če se je pokvaril, dokler ga zunanji 
obrtniki niso popravili, za kar smo morali čakati cele dneve. Za vse to je moral biti nekdo kriv 
in zakaj ne jaz, bivši izdajalec Partije. Priča sem bil dokazu, da so pripravljali spletko proti 
meni, ko sem delal zvečer na mojem delovnem mestu in ko se kar naenkrat kompresor, ki je 
bil srce celotnega objekta, ustavi. Ko se je ustavil, je stalo vse ostalo, kompresor je pa bil 
narejen iz nekdanjega motorja italijanskega tovornjaka SPA, bil je štiricilinderski blok starega 
izrabljenega motorja, ki je bil vržen na kup kovinskih odpadkov. 

Milenko ga je popravil in vsaka mu čast za iznajdljivost, ko iz odvrženega odpadka naredi 
pomemben del, srce tovarniške opreme. Seveda je bilo to narejeno brez tehničnega načrta ali 
preizkusa, v mehanični delavnici so vse naredili vendar niso prevzeli nobene odgovornosti za 
svoje delo. Sesalni in izpušni ventili so padali v cilindre, ki so bili pri tem poškodovani. 

Tako se je nekega lepega večera, ko sem sedel na svojem delovnem mestu, kot da bi strela 
udarila z neba, celotni obrat ustavil. Upravnik Milenko je v svoji pisarni takoj videl, da je 
nastala popolna tišina, kar je pomenilo, da proizvodnja stoji, ker se je ustavil kompresor, 
planil je iz svoje pisarne na dvorišče in začel vpiti, kje je Gomizel, kje je Gomizel. Takoj sem 
razumel, da sem jaz osumljen sabotaže. 

Začelo me je skrbeti, kajti nisem bil v Partiji, zato se ne morem nikamor pritožiti. Ne bom 
trdil, da so to zgoraj pričakovali, saj se nihče ni pritoževal, kar bi sicer bilo normalno. Moja 
največja napaka je bila, da sem preveč razkril o Golem otoku, saj sem podpisal, da ne bom 
nobenemu nič pripovedoval, namesto da bi molčal, sem bil preveč kritičen. Nisem kritiziral 
ljudi pod menoj, ampak nad mano, enako kot že pred dvema letoma, zato so me takrat 
odstranili, in ker sem nepoboljšljiv, mi bodo zopet zapeli staro znano pesem. 
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Takratni sistem je pričakoval na delovnem mestu popolnost, posebno še od tistega, ki ni bil 
član Partije in ki ni bil dejansko zaželjen na vodilnem mestu. Če je že bil na takem mestu, so 
ga izrabili, dokler niso našli drugega, politično zaželjenega, četudi ne tako sposobnega, le da 
je bil politično zvest. 

Na vodilnih mestih bi morali biti nepolitični delavci obveščeni, če so storili kaj narobe. Tega 
pa ni bilo in bil sem popustljiv, kar je bila še ena od mojih človeških slabosti. Razumel sem, 
da sem bil s strani političnih delavcev očrnjen, a se nisem imel kam pritožiti. To je postalo 
očitno ko se je postavilo vprašanje, ali je sploh mogoče, da nisem bil predlagan v delovni 
odbor, ker sem bil delovodja v podjetju. Vendar tega meni ni nihče povedal. Slika mi je bila 
jasno kot beli dan. Bil je skrajni čas, da se odločim, kaj narediti. Pobegniti k kapitalistom, ki 
odpuščajo stare grehe in dajo možnost, da človek začne znova. 

Prišel je nekdo iz upravnega odbora in še danes mislim, da me je namenoma prišel obvestiti. 

To je bila oseba, ki sem jo malo prej omenil, da je bil šef odseka za lokalno industrijo pri 
okrajnem ljudskem odboru. Ni bil član Komunistične Partije, bil je nekaj časa v semenišču in 
imel namen, da postane duhovnik. Prišel je v tovarno, tam me pa ni bilo, toda rekel je 
delavcem, ki so bil tam, da je nekdo iz tovarne že vozil karjolico in jo bo kmalu spet vozil. Ko 
sem popoldne prišel na delo, sem se takoj znašel med štirimi delavci, ki so mi povedali, kaj je 
človek iz upravnega odbora rekel. 

Cveto, eden izmed štirih prisotnih, je rekel, pogovarjali smo se, kdo je že vozil karjolico, kar 
pomeni, kdo je bil zaprt. Med nami si ti edini, ki je vozil karjolico. Namignili so mi, kaj storiti. 
Eden mi je celo ponudil pištolo, katero sem vzel. Rekel je tudi, da je zvedel, da je prišlo iz 
višje vojaške uprave navodilo, da ne smejo več streljati na ljudi, ki bežijo čez državno mejo. 
Svetovna javnost in tuji časopisi in radijske oddaje obsojajo Jugoslavijo, da krši humanitarne 
pravice ljudi, ker so na mejah z Italijo in Avstrijo jugoslovanski vojaki ubijali svoje ljudi, ki so 
bežali iz njihove domovine, ker so si želeli in upali na lepše in svobodnejše življenje. 

To je pomenilo, da sem med slabimi novicami zvedel tudi eno ali dve dobri. 

Po podrobnem premišljevanju sem se naslednji dan odločil, da jo prvo nedeljo pobrišem čez 
državno mejo. Ravno na ta dan bodo v Sežani v restavraciji Trst volitve v delavski odbor 
podjetja. Tam bi se morali zbrati vsi, delavke, delavci, administracija in uprava. Sumil sem 
,da bosta tam tudi eden ali dva člana UDB-e, ki bodo mogoče mene upijanili, prijateljsko 
nekam zvabili in me zvijačno, ko ne bo nihče gledal, lepo odpeljali. Zginil bom kot megla, 
pozno v noč, nihče ne bo opazil, da Virgilija ni več med njimi. 

Ne boste me tokrat, sem si zagotavljal. Imam še ves teden, da se organiziram, zato moram 
biti oprezen, da me ne zasačijo. 

Do sedaj še nisem odkril bralcu mojo skrivnostno ljubezen. 

Zadnje dva meseca sem spoznal najbolj ljubeznivo osebo in ta oseba je že skoraj šestdeset 
let še vedno najbolj zaupljiva, zvesta, najbližja in najbolj ljubezniva oseba na tem svetu. 

Z mojo ljubko Dragico sva se spoznala pred dvema mesecema. Dal bi zanjo življenje in 
izgleda, da tudi ona. Po dveh mesecih romantičnega in intimnega spoznavanja me zelo ceni 
in ljubi, saj se ob vsaki priliki, ko sva skupaj, drži tako zraven, da jo fizično čutim, kar sem 
vedno hotel in kar mi je v največje zadoščenje. Ko je v moji družbi, se čuti varna in 
zadovoljna, a jaz srečen in presrečen. Če je le mogoče, sloni ob meni tako, da čutiva telesno 
toploto in srčno utripanje.  

Kako se je začelo? Med Štanjelom in Branikom je bila mala vinogradniška vas po imenu 
Steske, kjer je tekel potok in prav blizu vasi je bil zgrajen mali jez, za njim je pa nastalo malo 
jezero. V poletnem času ob sončnih nedeljah smo se fantje in dekleta kopali v tem jezeru. 
Dostop do morja nam je preprečevala jugoslovansko italijanska državna mejo. Churchill jo je 
imenoval železna zavesa, in bila je res železna. Tako smo ob nedeljah izkoristili jez pri 
Steskah, ki je bil najbolj prikladen za kopanje. V bližini je bila tudi železniška postaja, tako da 
smo se lahko pripeljali iz Sežane ali Dutovlj.  

Leta 1950 sem v družbi mojega, na žalost že pokojnega svaka Milana, moža moje sestre 
Gizele, prvič videl Dragico ravno v Steskah in na prvi pogled sem si zaželel njeno ljubezen. 
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Njeno telo je bilo zelo lepo, okrogla glavica s kravžastimi rjavimi laski, katere je veter vrtel, a 
vedno so laski padli nazaj na pravo mesto. Vedno je bila nasmejana, z lepimi, naivnimi, 
očarljivimi in nasmejanimi očmi. 

Na žalost sem jo lahko takrat samo od daleč opazoval. Seveda, tudi moj svak Milan mi je 
pomagal občudovati, ko je Dragica bila v družbi prijateljice Marice iz Sežane, imele so enake 
kopalke, v enem kosu, zelenkaste barve. Obedve sta imeli lepo, vitko telo, samo da je 
Dragica bila prikupljivo fizično močnejša, zato mi je bila bolj všeč, kot ta druga, ki je bila 
drobnejša. Malo so po vodi, kot smo po domače rekli, flozale in kmalu odšle pod drevo v 
senco. Vedno so v senci same sedle, počasi iz steklenice srkale vino, med seboj šepetale in se 
sladko smejali. Tipično za mlada dekleta. 

Moram povedati, da smo vsi kupovali od kmetov v vasi Steske belo vino ter pa počasi v senci 
srkali. Prva vez z Dragico je bila, ko sem plaval po vodi, seveda nisem nikakršen plavalec, 
toda v bližini sem opazil Dragico in njeno prijateljico, zato sem se delal važnega in čeravno 
nisem prijatelj vode, sem kljub temu potopil in še danes ne vem, kako sem pod vodo 
preplaval nekaj metrov in se zopet prikazal čisto blizu Dragice, ki se je komaj držala na 
površju vode. Bila je prijetno presenečena, sprejela me je s sladko prijaznostjo, kot je njena 
lepa navada z vsemi ljudmi. Zanimala se je, kako uspevam s takimi vodnimi umetnostmi. To 
ni nič, sem odgovoril ter se začel valiti po vodi kot stari sod, da bi bil čim bolj dovzeten. 
Seveda Dragica ni strmela v mene kot sem žele, ampak mi je obrnila hrbet in plavala v 
nasprotno smer. To so bili prvi medsebojni stiki. 

Kdo bi takrat mogel prerokovati, da bo po sedmih mesecih to zaželjeno telo in lepa glavica z 
vedno nasmejanim obrazom, naravno temnimi rjavimi skravžastimi lasmi, moja zakonska 
vdana ženka. 

Ko je odplavala v nasprotno smer, sem si mislil, verjetno moja debelost, posledica 
udarniškega dela, kjer smo se polnili s fižolom in kruhom, ni bila zelo dovzetna. Toda od tedaj 
naprej je podoba Dragice ostala v mojih očeh vedno vidna in v mislih sem se jo vedno 
spominjal. Po prvem srečanju sem o njej veliko slišal, kar mi je bilo zelo všeč. Tudi neprijetne 
stvari, ki se ne bi pod nobenim pogojem mogle strinjati z njeno naravo. Posamezna deklet so 
ji bila nevoščljiva, ker ji niso bile kos, kot so nekateri mladeniči zaradi neuspelih želja Dragico 
klevetali. 

Lahko je bilo vsakemu karkoli govoriti, kajti sama se ni branila niti zagovarjala, a na drugi 
strani ni imela staršev niti bratov, ki bi jo ščitili in kot vemo, so ljudje na deželi bili na splošno 
taki, da so slabo zelo dobro slišali in naprej širili, a za dobro besedo so bili na splošno rajši 
gluhi. 

Ko sem želel Dragico, sem imel dekle, pet let mlajšo Marico, toda Marica ni bila niti senca 
napram Dragici. Ni bila vitka niti nežna, a kadar se je smejala, je to delala s takim učinkom in 
zadoščenjem, da me je popolnoma očarala, toda kljub temu, da sem mislil resno, da ostanem 
z njo, sem sumil v njeno zvestobo in delavnost. Tudi glede njene postave, koliko časa mi bo 
še všeč? 

Marica je delala v pisarni steklene galanterije, kjer sem bil delovodja. Mogoče zato, ker sem 
bil preblizu, ker so jo videl vsak dan in čim bolj sem jo spoznaval, tem manj sem bil za njo 
vdan. 

Škoda, da je Dragica imela svojega stalnega fanta, ki je delal z menoj. Jaz sem bil njegov 
delovodja. Sreča je pa bila, da je nekdaj februarja 1951 Dragičin fant z mojo Marico šel čez 
državno mejo v Trst. Kar pomeni, da sem Marico v naprej prav presojal, to je, da ni bila 
zanesljiva. 

O tej veseli tragediji sem zvedel, ko sem zjutraj prišel v tovarno na delo, češ da je moja 
Marica pobegnila čez državno mejo. Čutil sem se prevaran, toda ne presenečen, saj sem že 
omenil, da sem v Maričino zvestobo vedno sumil. Še isti dan je po končanem tovarniškem 
delu bila moja prva pot v ljudsko jedilnico, kjer se je hranila Dragica. Moja sreča je bila, da je 
upravnik jedilnice bil moj dober prijatelj, zato sem, čeravno nisem bil na spisku jedilnice, bil 
dobrodošel pri obroku. 
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Pogledal sem okoli po mizah, kjer so sedeli mladi ljudje, največ dekleta in jedli zasluženo 
kosilo. Zagledal sem Dragico, ki je pri mizi uživala tisto malenkost hrane, ki so jo nudili v teh 
ljudski menzi. Usedel sem se zraven in jo začel preizkušati, češ gotovo je vedela, da ima 
moja Marica namen pobegniti čez državno mejo. Dragica je trdila, da ni nič vedela in še nekaj 
tednov potem je trdila, da ji o pobegu ni bilo nič znano. Seveda je tako trdila zaradi varnosti 
pred policijskim režimom. Šele čez nekaj mesecev je priznala, da je vse vedela in da so tudi 
njo vprašali, če želi pobegniti. Odrekla se je temu zaradi nezanesljivosti, ker bežati od doma 
v tujino z nezanesljivimi ljudmi ni bilo dovolj gotovo. 

Sedaj sem imel priliko družiti se s punčko, ki se je upečatila v mojih očeh, sanjah in željah. 

Ob vsaki priliki, ko sem vedel da je v ljudski menzi, sem tudi jaz šel na kosilo in kot sem 
omenil, je bil upravnik moj dober prijatelj, zato sem dobil dodatek hrane zame in za Dragico. 
Imeli smo kosilo pri upravniški mizi, s polnimi krožniki in dodatki. 

Za Dragico je bil to sam božji dar neposredno iz nebes. Ker je bila zdrava in gibčna, je rada 
jedla in še danes po več kot petdesetih letih v Avstraliji, kjer ni bila lačna, razen nekajkrat ko 
smo bili povabljeni na svatbo, še vedno zaužije več hrane, kot je potrebno, ker jo skrbi, 
mogoče bo pa jutri spet lačna. 

Ostanki jugoslovanske preskrbe so ostali ukoreninjeni v njene, in tudi v mojem telesu. 
Seveda ne smem pozabiti da od kar sem jo spoznal, je bila vedno pri odličnem zdravju, nikoli 
bolna, in tudi jaz nisem bil nikoli resno bolan. Sva za skupaj. 

Po vsakem kosilu sva vedno šla po cesti proti sežanskemu pokopališču, po stari cesti proti 
Semarjem in ker je bilo meseca marca, je bilo še precej hladno. Sedla sva pod visoki zid in se 
sončila na prijetnem spomladanskem soncu in se pomenkovala. Včasih je bilo s pomenki 
težko nadaljevati, kajti dragica je rada poslušala, tu pa tam kakšno besedo dodala in spet 
čakala na mene, da kom kaj povedal. A jaz sem se trudil izbirati samo dostojen govor, ker 
sem jo želel pridobiti s pametnim obnašanjem in ker sem v njej kljub njeni mladosti čutil 
resnost življenja. Takrat je bila redkobesedna, ne kot sedaj, ko je ne morem ustaviti ali priti 
do besede. Ko se je privadila življenju in ugotovila, da ima moč, da vpliva na druge ljudi in na 
drugi strani spoznala svojo sposobnost, željo in voljo do socialnega dela, pomagati tistim. 

Sedaj ne posluša, pričakuje, da bodo drugi njo poslušali. Posebno dolge telefonske pogovore 
ima glede dela Slovenskega društva, pri pripravljanju in organiziranju tedenskih društvenih 
dogodkov, pa še čisto zasebno se rada pogovarja z drugimi ženskami njene glihe, tako da jo 
je težko ustaviti. 

A ko smo bili pred pobegom v Trst še v domovini, sem se moral truditi kako nadaljevati vsak 
pogovor s katerim sem želel povzročiti njeno zanimanje. Seveda je vse odobravala, toda 
malo kdaj kaj zraven dodala, zato sem jaz ostajal v zadregi, ko nisem vedel, kako s 
pogovorom naprej. Jaz sem bil od samega začetka glede Dragice, kot so doma rekli, kuhan in 
pečen, toda ona dolgo časa ni pokazala nobene nagnjenosti, iz katere bi lahko sklepal, da me 
ljubi, ima samo rada ali da je samo v dobrih prijateljskih odnosih. Želel sem vedeti, rad bi 
vprašal, a si nisem upal. Da sem bil v pogovorih v Ljubljani tako previden, ne bi videl Golega 
otoka. 

Ni bilo nobenega znaka, da bi mogel ugotoviti, kaj misli. Po štirih tednih precej rednega 
snidenja seveda ni odrekla ponudbi spremstva za popoldanski sprehod, mogoče zato, ker ni 
bilo iti kam drugam, toda držala se je oddaljena z vsem dostojanstvom. Zelo sem jo želel 
vsaj poljubiti, še ko sem jo rahlo prijel za roko, se je počasi in dostojno izmuznila, ne da bi 
kaj pripomnila. Zelo sem bil radoveden, rad bi jo vprašal, če me ima kaj rada, toda nisem si 
upal, da ne bi povzročil obratnega nezaželjenega učinka. 

Ugotovil sem, da je umsko občutljiva, nežna in skromna, a z druge strani precej ponosna a 
najmanj ošabna. Njena fizična vitka postava, svetle oči, dolgi lepi naravno kravžasti lasje, vse 
to je povzročilo nevoščljivost mnogih deklet, a na drugi strani je bila enako prijazna z vsemi 
ženskami, starimi, mladimi in socialno različnimi. Omenil sem Dragici klevetanje, odgovorila 
je, zakaj se moram zagovarjati, če nisem nič krivega storila. Še danes je istega mnenja, s 
tem odgovorom je potrdila njeno nežnost brez hudobije. Zadal sem si nalogo, z največjim 
prizadevanjem bom napravil vse, da Dragico pridobim, poleg popolne fizične oblike ima še 
toliko prijetnih karakternih vrlin. Nisem se varal. 
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Še danes, pol stoletja in več kasneje, se ni s prav nikomer nikoli prepirala ali prerekala. 
Veliko žensk, celo najbližje sorodnice, jo prezirajo prav iz teh razlogov. Niti ena si ne upa 
povedati, zakaj jo prezira, seveda je tega delno sama kriva, ker hoče biti in želi biti med 
vsemi ženskami najbolj čedna in je v večini primerov v tem tudi uspešna. Menio je seveda 
zelo všeč, ko je pb vsaki priliki izmed vseh vedno najlepše napravljena. Včasih jo kregam, za 
koga pa moraš biti vedno najbolj čedna, njen odgovor je vedno isti, zaradi žensk.  

Pa veš, da si zaradi tega razloga zelo prezirana, celo od tvoje sestre in drugih svojcev. Vem, 
toda to mene nič ne moti. Taka je njena narava menda že od rojstva, kar je prišlo zelo do 
izraza na dan najine poroke, ko se je poročila v tri leta stari obleki in brez osebe, ki bi jo 
spremljala, medtem ko je druga nevesta, ki se je poročila istočasno, imela lepo novo obleko, 
ki so jo napravili ljudje, ki so ravno toliko sorodniki nam, kot njim. Zavedel sem se tedaj, kot 
se zavedam še danes, da nisva bila niti jaz, niti Dragica priljubljena pri tej družini. Kar so 
napravili je bila nepozabna večna žalitev. Vsakokrat ko sem bil na obisku v Sloveniji smo bili 
naprošeni, naj pridemo na obisk k omenjeni družini, toda ni prošnje, ki bi me preprosila. Sem 
preveč trmoglav, da bi se upognil. 

Ker sva bila na stopnicah v njeno sobo, je bila tema da se sploh nisva videla. Menda je bila to 
spodbuda meni in malo drznosti, da sem jo objel z obema rokama okoli telesa, z eno roko 
prijel za njeno ramo, a z drugo roko zadaj njene glavice in jo pritisnil k mojemu obrazu. Ni se 
branila mojemu objemu, ampak je z zadoščenjem dopustila, kar sem tako dolgo čakal in 
nepopisno želel. 

Dvoje ust se je srečalo in pritisnilo brez upora, ki ko sva bila že precej časa v tako pizi in 
zaužila ustno sladkobo drug drugega, je v Sežani nekaj sto metrov stran v zvoniku začela uro 
biti dvanajst. Prvih šest udarcev nisva mogla šteti, ker so bila usta stisnjena, toda drugih šest 
udarcev zvona je Dragica glasno štela do dvanajst. Ko je ura odbila svoje, je Dragica glasno 
rekla, točno ob dvanajstih, tudi datum si je zapomnila, jaz samo vem da je bilo nekdaj v 
aprilu 1951. 

Tedaj sem ugotovil, da je na ta trenutek čakala in si ga želela in da je bila ravno tako 
navdušena, kot sem bil jaz sam. To je pomenilo, da sva bila zrela, v pravem času na pravem 
mestu. 

Ko sem se nerad odtrgal od Dragice in se odpravil z mojim takratnim dvokolesom proti domu, 
sem imel občutek, da imam krila, ne kolesa, in da letim po zraku, najsrečnejši med 
najsrečnejšimi. 

Opisal sem moj gospodarski in politični problem, katerega nimam namena ponavljati. Na 
osnovi tega sem se odločil za ilegalni prehod čez državno mejo v Trst. 

Ker sva si bila z Dragico, kot sem že opisal, tako blizu, sem želel, da bi šla čez državno mejo 
z menoj, a na drugi strani sem si mislil, pa to je sebično, samo prestavljati, kam jo bom 
peljal, ko ne morem nuditi sploh ničesar, ko poleg sebe nimam sploh nič, toda vseeno, nočem 
zbežati ne da bi jo to pošteno povedal. Moja dolžnost je, Dragici povedati, kaj nameravam, 
čutil se, da moram biti vesten. Pred dvema mesecema se je odrekla begu čez mejo, prav 
zaradi negotovosti. Verjetno jo tudi sedaj to ne bo zanimalo. 

Ob prvi priliki, menda je bilo že isti ponedeljek ali torek po končanem delu, grem kot 
mnogokrat poprej v jedilno menzo in, hvala prijatelju jedilnice, greva sita kot zadnje dva 
meseca na najin romantičen sprehod in pogovore. Kjer Dragici zaupno povem, da je prišlo do 
nuje, da moram čez mejo v Trst, kajti drugače bom spet odpeljan na Goli otok. 

Brez premisleka se je takoj odločila, kamor koli greš ti, grem jaz s tboj. Torej je bila 
popolnoma pripravljena in zadovoljna tvegati pobeg čez državno mejo. Zaprli naju menda ne 
bodo, in tudi če to storijo, ne bo slabše kot biti zopet odpeljan na Goli otok. 

Potem ko sem ji povedal podrobnosti, da nimam nobenega denarja ne človeka ki bi lahko v 
sili pomagal, ako uspemo priti na drugo stran, da tudi ne vem, kako potekajo stvari z ljudmi, 
ki bežijo iz Jugoslavije. Nisem nikoli vprašal in resnični nisem vedel, da na drugi strani, to je 
iz Trsta, imajo priliko jugoslovanski ubežniki, pa tudi druge narodnosti, na podlagi nekih 
pogojev emigrirati v svet. 
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Grem vseeno, kar bo, bo, za oba, je dodala. Pripomnila je, da bi prijateljica Albina tudi zelo 
rada šla, saj je njen fant, doma iz Šmarij, v Trstu in jo stalno vabi. Mislil sem, no eden več, 
ne bo hudega. Že takrat sem ji povedal celotni plan bežanja, določil kdaj in mesto, kjer se 
dobimo. Vse je bilo takoj zmenjeno. 

Zadnji stavek sem zapisal, kot da sem res imel vse organizirano. Nič nisem imel 
pripravljenega. Mogoče je vse prehitro prišlo, kajti pred tem se mi še sanjalo ni, da bi bežal 
čez državno mejo. Moja priprava za čezmejni prehod je bila polna pomanjkljivosti. Nisem 
popolnoma nič vedel o porazdelitvi in načinu mejnega stražarstva, in tudi nisem nikoli 
vprašal. Ali je vojaška straža stalno na meji, kdaj in kako se menjava, so samo patrulje in 
kako pogosto, in tako naprej. 

Spomnite se nazaj, kaj je človek iz odseka za lokalno industrijo govoril o meni in kaj so so 
tisti, ki so ga slišali, mislili o vožnji karjolice. Ta človek ki mu je bilo ime Nato je nato prišel k 
meni in se je drznil, da mi neposredno reče, ti greš čez mejo, kaj če bi tudi vzel mene. Zakaj 
bi šel tja, kjer nimam nobenega človeka, niti dela, sploh nikogar ne poznam. S tem sem ga 
zaenkrat odpravil. Saj tudi nisem imel zaupanja v človeka, ki je bil bivši miličnik, katerega so 
oblasti odpustile zaradi nezadovoljive fizične postave. Drugi dan spet pride k meni ter pravi, 
imam žlahto v Orleku, to je na sami meji. Naši bi nas utegnili voditi čez mejo. Seveda bi šla z 
nami tudi moja žena. Mislil sem si, ta me preizkuša. Rad bi iz mene izvlekel, kaj mislim in me 
potem izdal milici, na drugi strani je pa njegova žena bila noseča, zato je bila nesposobna, da 
leta po gmajni prem mladimi jugoslovanskimi stražniki. Zato nisem nič izdal. Ko me je Nato 
tretjič skušal in dodal, da ima na drugi strani meje, to je na Občinah blizu Trsta, brata, ki je 
pri civilni policiji in ki bi nam lahko pomagal, sem moral sprejeti njegov predlog.  

Sorodniki njegove žene so živeli zelo blizu državne meje, zato so gotovo veliko več vedeli o 
meji, kot pa jaz. Vodili bi nas čez mejo in vse bi lepše izpadlo, kot pa da bi jaz pameten vodil 
po svoje, brez da bi o vsem sploh kaj obveščen. Vedel sem, da ima na Opčinah brata pri 
zavezniški policiji, ki bi nam v sili lahko kaj pomagal. 

Ko me je že trikrat prepričeval za prehod državne meje, sem ugotovil, da res hoče čez mejo, 
samo da nima poguma, da bi to storil sam. Zmehčal sem se. Dobro je, sem rekel. V nedeljo, 
točno ob osmi uri zvečer pridi k Gmajnicam in tam počakaj, tako smo imenovali po domače 
mali kraj na gmajni. Med tednom sem stvari, ki sem jih imel namen vzeti s seboj, spravil v 
nahrbtnik, namazal pištolo v upanju, da jo ne bo potrebno uporabiti. Še nekajkrat sva se z 
Dragico srečala in govorila, kako gredo priprave na beg. Drugače so bili naši medsebojni 
odnosi popolnoma navadni. Nismo povzročali nobenega suma, da se nam zaradi oblasti 
nekam mudi. 

Pred časom, določenem za srečanje z Natom in drugimi prebežniki, od določeni uri in kraju, 
sem prosil sedaj že pokojnega brata Henrika, naj gre mimo tega mesta, pregleda pot naprej 
in pogleda, ali so domenjeni ljudje na določenem mestu in če se kaj drugega pripravlja. 
Henrik je odšel in prišel z neprijetnim sporočilom. Nato čaka na mestu kot dogovorjeno, pravi 
Henrik, toda zraven Nata je njegova noseča žena in Natova mati v dvolitrsko steklenico 
žganja, iz katere kar naprej srka. Je že pijana tako, da ne more stati na nogah. 

Prijela me je groza. Kaj s takimi ljudmi bom prekoračil zastraženo mejo ob polni luni brez 
najmanjšega vetra, in po tleh je bilo tako suho, da ko stopaš po travi, se sliši prasketanje 
listja kilometer naokoli. Štiri ženske, dve mladi in čvrsti v moji družbi, za katere bi prevzel 
odgovornost, a na drugi strani dve drugi, ena stara in pijana in druga počasna in nerodna. 
Ujezilo me je. Najrajši bi šel nekje daleč naokrog, da nas ne bi opazili, in tako bi ti ostali na 
travi in nas čakali, med tem ko bi mi bili brez skrbi že daleč naprej. 

Da smo Nata in njegovo družino res pustili tam na travi, bi izpadlo veliko bolje, kot boste 
brali. Nisem hotel biti hinavski in oditi proti meji ne da se vsaj javim, toda ne prevzemam 
odgovornosti, sem sam sebi zagodrnjal, kajti Nato ni povedal, da bo šla tudi mati zraven. 
Vseeno, bom dovolj vesten, mi trije, to je Dragica in Albina bomo mimo njih šli čim hitreje, 
toliko da nas vidijo, da smo prišli. Če nam bodo lahko sledili in prehodili mejo, je njihova 
stvar. Tako se je zgodilo. 
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Kot sem si zamislil, mi trije smo prišli mimo njih in šli v smeri državne meje s hitrimi koraki, 
saj sem tam doma, in poznal vsak kvadratni meter terena. Razdalja v ravni črti do meje je 
bila okoli štiri kilometre. 

Nismo sledili nobeni cesti, saj jih tudi ni, razen nekaj klancev. Korakamo v smer ki nam 
najbolj ustreza. Računal sem, da bomo v eni uri v bližini državne meje, pripravljeni da jo 
previdno prečkamo. V dveh urah bomo, sem upal, na tržaškem ozemlju. Korakali smo prve tri 
kilometre brez skrbi. Ko smo prišli v že nevarni obmejni pas smo šli počasneje, a k smo bili 
že čisto blizu, samo nekaj sto metrov od meje, smo se oprezno in počasi približevali.  

Slišali smo premikanje vojaške stražarske patrole. Imel sem vtis, da so oni slišali nas, ker so 
nenadoma utihnili. Kot sem omenil, so bila tla pod nogami zelo suha in hrastovo liste je bilo 
vsepovsod, kjer smo hodili se je lomilo, da se je slišalo daleč naokrog, zraven je bila pa še 
polna svetla luna. 

Odredil sem, počakajmo na mestu brez premikanja toliko časa, da zopet slišimo patrolo 
odkorakati naprej. Med tem ko smo mi trije čakali, verjetno kakšne pol ure, so nas Nato, 
njegova žena in pijana mati presenetili s svojim prihodom. Kako so oni ravno na nas naleteli, 
je čudež. Seveda, oni trije so bili zadovoljni, ko so nas našli. Mi pa neprijetno presenečeni, 
čutili smo se nadlegovane. V takem položaju kot smo bili, si nismo mogli privoščiti prepira, 
ampak samo sodelovanje. Povedal sem, kakšen je dejanski položaj in ukazal, da na tem 
mestu vsi čakamo, dokler ne bo vojaška patrola nekam naprej nadaljevala obhod. Z 
naperjenimi ušesi smo še vedno na istem mestu napeto čakali celo uro in patrola se je 
naveličala čakati. Odpravili so se naprej in slišati jih je bilo, da gredo svojo pot. Kmalu smo se 
tudi mi vsi, bili smo same nekih sto ali malo več metrov od meje, odločili, da gremo proti 
meji naprej, na drugo stran, ako nam bo naklonjena sreča. 

Ko je stara in pijana Natova mati vstala s trave, je s svojim nahrbtnikom zlomila suho vejo, ki 
se je odkotalila po bregu v dolino. Vojaška patrola je takoj obstala. Zopet smo čakali skoraj 
dve uri v upanju, da se jih znebimo, toda nismo slišali, da bi patrola odšla. Odpravili smo se 
naprej v upanju, toda z oklevanjem in negotovostjo. Imel sem občutek, da ne bo nič 
dobrega. Jaz sem šel naprej, Dragica se je čisto zraven mene tiščala z namenom, kot je 
povedala, če začnejo streljati, naj zadenejo oba, da na državni mejo skupaj umreva. 
Zamislite si njeno vdanost. Še danes sem prepričan, da nisem bil vreden njenega življenja. 
Prijateljica Albina je bila takoj na mana. Kako je Nato hodil s svojimi ženskami, ne vem, pa 
me tudi ni zanimalo, ker sem staro preziral tako, da bi jo najrajši sam ustrelil, ker nas je 
zaradi svoje pijanosti izdala. Seveda smo upali, da so stražarji odšli. 

Počasi skoraj lezemo po pašniku proti nizkemu zidu, obdanemu s kraškim grmovjem. Računal 
sem da smo zelo blizu odločilnega prostora. Na tem mestu nisem več poznal terena, ker je 
pripadal sosednji vasi. Zelo sumljiv prostor in odlična zaseda. Mi prihajamo po čistini v 
grmovje, hočem videti, ali se v grmovju kaj skriva. Najrajši bi se obrnil okoli in šel nazaj, 
toda nadaljujemo oprezno, s negotovostjo in strahom. Ko smo prišli do samega zidu, kakih 
deset metrov, je Dragica šepetaje rekla prijateljici Albini, bežimo, in sama krenila na desno. 
Ni bilo treba nama dvema kaj siliti, takoj smo krenili v desno. Še nismo prehodili pet precej 
hitrih korakov, ko nekdo iz sumljivih grmov zavpije: Stoj! Kot da je ukazal, tecite, kar te 
noge nesejo. Seveda so bila dekleta napravljena, kot da bi šle na vlak na železniško postajo, 
vsaka je imela svoj kovček in malo torbico. 

Ker smo na ukaz Stoj začeli bežati, so stražarji takoj začeli streljati z lahkim automatskim 
orožjem. S prvim strelom so dekleta kot na ukaz spustile prtljago in še bolj hitro bežale. 
Ugotovil sem, da ne streljajo v nas, ker krogel ni bilo slišati. Edina krogla, ki je zadela v 
kamen takoj za petami Dragice, to se pravi, krogla je šla mimo mene, ker sem bil za Dragico 
in Albino. Mogoče je, da so nas poskušali zadeti v noge. Če bi nas stražarji res hoteli zadeti, 
ne bi imeli težav nas na mesti postreliti. To je bil dokaz, da je Benzin iz Sežane vedel, kot je 
teden poprej meni povedal, da stražarji na mejah ne smejo več begunce streljati. 

Jaz sem med tekom ukazoval, kam naj tečejo in držal dekleta skupaj, bil sem takoj za njima. 
Tekli smo mogoče deset minut, potem smo obstali in se skrili v grmovje, ker je nekdo tekel 
za nami, toda ne dovolj hitro, da bi nas dohitel. Bil je Nato. Mi smo se mu pokazali, a on je 
takoj vprašal, kje je moja žena in mati. Kolega, moral bi paziti na njih, kot sem jaz pazil na 
svoje. Odšel je svojo pot naprej, nas ni zanimalo, kam. Kaj storiti zdaj? Dekleta so izgubile, 
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kar so imele s seboj. Čez mejo naprej? Nemogoče, ker so bila dekleta preplašena. Seveda se 
nam je bilo lahko odločiti, da gremo domov, ali v bližino doma, saj smo bili zelo blizu. 

Če bi bili od daleč, se ne bi bilo kam zateči in bi morali hočeš nočeš zopet prečkati mejo, ker 
ne bi bilo drugega izhoda. 

Seveda je bilo neprijetno za moje starše, da podpirajo ubežnike. Kaj če oblasti zvedo, bodo 
moji starši nastradali, posebno brat Henrik, saj se je sam težko izognil Golega otoka, ker se 
je odrekel Partije. Rešil se je s tem, da se je prostovoljno javil na delo za Novi Beograd. 

Mi trije ubežniki bomo čakali na lepšo priliko, sem se odličil. Prebivali smo v precej gostem 
grmovju in tam tudi prenočevali. Dragica je šla na svoj dom in približno opisala, kje se 
skrivamo. Moj brat Henrik je prišel do nas in povedal, sa so že isto noč Natovo ženo in mater 
že na meji zagrabili, njega so pa izvlekli iz postelje na njegovem stanovanju, saj je stanoval v 
Godnijah, kar je zelo blizu. 

Jaz, Dragica in Albina smo teden dni živeli v gozdu, po partizansko, čakali malo dežja ali 
kakšno vremensko spremembo, ko ne bo tako tiho, suho in mirno. Čez teden dni se je začelo 
nebo oblačiti. Odločili smo se za ponoven prehod čez mejo, zopet smo se poslovili od staršev 
in odšli. Saj so nas morali biti siti, ko so pa bili v skrbeh zaradi stalne nevarnosti.  

Nedaleč od meje, še pri belem dnevu sem dekleta izgubil, ali pa so me prevarale. Tožile so, 
češ da so zelo žejne. Zapustil sem jih in odšel po vodo. Ko sem se vrnil s steklenico vode, jih 
nisem več našel. Če je bilo namenoma tako zamišljeno, še danes ne vem, tudi Dragica se več 
ne spominja. Poudaril pa bom, da sva oba, jaz in Dragica, bila zadosti trapasta, da nisva 
ugotovila Albinine prevare. Leta kasneje, ko sem se spet spominjal dogodkov, sem sklepal, 
zakaj sem blizu meje izgubil dekleta. Zaključil sem, da je gotovo Albina, Dragičina 
prijateljica, ki je bila dve leti starejša, izgubila pogum za prehod meje. Kar naenkrat je 
postala zelo žejna in jaz naiven sem šel po vodo, cel kilometer vstran. Brez moje prisotnosti 
je vplivnejša Albina Dragico zapeljala vstran. 

Sam si nisem upal naprej, ne da zvem kaj se je z dekleti zgodilo. Kasneje sem ugotovil, da 
sem dobro napravil, da nisem šel brez deklet čez mejo, kajti izgledalo bi, da sem vse vnaprej 
prevaral, da jih polovijo, a jaz pridem čez mejo sam. V Trstu je ameriško angleška 
Intelligence Service sledila našim dogodkom. Imeli so sumnje, zato sem bil glede prehoda čez 
mejo zaslišan, zakaj je od šest beguncev, bilo pet zajetih. Seveda sem prišel čez mejo sam, 
toda potem, ko so se dekleta zaradi nizke morale odrekle prehodu. Na Dragico je vplivala 
bojazen, največ pa pritisk Albine, da se je javila na milico, jaz pa z druge strani nisem hotel 
vplivati na Dragico, da gre z menoj, ker sem mislil, da bi bilo preveč sebično siliti jo, ko 
nisem imel nuditi nič. 

Grem malo nazaj, kamor sem prinesel vodo, a deklet nisem našel. Izgubil sem jih, šel sem 
nazaj in jih našel v skrivališču preteklega tedna, mokre in obupane. Sam si nisem upal 
naprej, ne da zvem kaj se je z dekleti zgodilo. Kasneje sem ugotovil, da sem dobro napravil, 
da nisem šel brez deklet čez mejo, kajti izgledalo bi, kot da sem vse vnaprej prevaral, da jih 
polovijo, a jaz pridem čez mejo sam. V Trstu je ameriško angleška Intelligence Service sledila 
našim dogodkom. Imeli so sumnje, zato sem bil glede prehoda čez mejo zaslišan, zakaj je od 
šest beguncev, bilo pet zajetih. Seveda sem prišel čez mejo sam, toda potem, ko so se 
dekleta zaradi nizke morale odrekle prehodu. Na Dragico je vplivala bojazen, največ pa pritisk 
Albine, da se je javila na milico, jaz pa z druge strani nisem hotel vplivati na Dragico, da gre 
z menoj, ker sem mislil, da bi bilo preveč sebično siliti jo, ko nisem imel nuditi nič. Preteklo 
noč je bila odlična prilika prehoda preko meje, saj je padal dež skoraj vso noč, dalo se je 
hoditi brez vsakega šuma, namesto tega sem jih izgubil, odnosno dekleta so se namenoma 
izognila.   

Saj smo ves teden čakali na to priliko in sedaj ko je prišlo, kar smo čakali, smo zaradi 
Albininega strahu to zapravili. Albina je bila popolnoma demoralizirana. Strah jo je premagal, 
da je premotila še Dragico. Odločile so se, da se gredo javiti na milico, kar so storile še isti 
dan. Tudi jaz nisem imel velikega poguma, a ko sem se spomnil, kakšne posledice bi imel, 
ako pridem Gregoriču v past, mojemu varuhu na UDB-i, kateremu bi moral nositi podatke o 
posameznikih, bi me gotovo pripeljal nazaj na Goli otok, kjer bo meni gorje, še več kot pri 
prvem prihodu. Zato sem se odločil, moram čim hitreje čez mejo, ni drugega izhoda. 
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Popoldne sem jo mahal čez polja in odšel na travnik, kjer sem vedel, da so tam mati, oče, in 
brat Henrik. Poslovil sem se od vseh. Bil je zadnji dan aprila 1951. 

Tisti večer sem se prerival skozi grmovje in največkrat sploh nisem vedel, kje se nahajm, niti 
v katero smer grem, Oziral sem se okoli in iskal vaške luči, katere sem pa malokdaj videl 
zaradi gostega dežja in megle, toda od časa do časa sem jih zagledal in s tem poskusil oceniti 
smer moje hoje. Premočen sem bil do kože. Zaradi teme sem zašel v neke globoke doline in 
katerih sem se komaj rešil. Grmelo in bliskalo je tako, da če me ne bi skrbelo za moje 
življenje zaradi jugoslovanskih oblasti, bi me grmenje in bliskanje preplašilo, toda skrb za 
mojo varnost pred jugoslovanski gonjo je bila večja kot pa pred nevihto, zato sem rinil naprej 
skozi grmovje s smeri meje. 

Ker bi moral prehoditi kake štiri kilometre, ne vem kod sem hodil vso noč, toda po dolgem 
prerivanju skozi gosto grmovje sem ob zori prišel do državne meje in to ne tam, kjer sem 
mislil, ampak daleč proč, čisto blizu ceste Sežana – Opčine, mogoče tri četrt kilometra od 
mednarodnega prehoda na Fernetičah. Kot sem ugotovil, sem v nočni zmešnjavi in temi, ki je 
bila kot v peklu, prehodil daleč na moji levi strani čez male gore med Sežano in Repen 
Taborom. 

Prišel sem do čistine in na njeni sredi nenadoma zagledal nek steber, od zgoraj do dol 
popleskan z belo in črno barvo. To je mejnik, sem rekel sam sebi. Vse kar moram narediti je, 
da prehodim čistino do druge strani in bom na varnem. Kot sem omenil, tega kraja nisem 
poznal. Seveda sem točno vedel, kje se nahajam, le da na tem mestu še nisem bil.  

Čeravno sem to pravkar opisal, poudarjam da me je zelo presenetilo, ko sem iz gostega 
grmovja nenadoma in nepričakovano opazil čistino. Še vedno je deževalo, zato ni bilo skrbi, 
da bi se slišal šum grmovja. Hvala Bogu, da sem vendar tu. Prav počasi sem iz grma pomolil 
ven glavo, previdno pogledal levo in desno, ni bilo nikogar. Dež je še vedno neprenehoma 
padal. Še malo počakam in premišljujem, kako bi bilo najbolje prehoditi čisti teren. Zdaj je 
prilika, bil sem zadovoljen čeravno sem bil še na jugoslovanski strani. 

Nič se mi ni mudilo, počutil sem se kot da bi bil že na drugi strani. Kaj če bi imel vreme kot v 
preteklem tednu, ko je bilo vse tako tiho in se je vsak korak slišal daleč naokoli, a sedaj ko je 
padal dež se samega sebe nisem slišal.  

Čas je da grem kamor sem namenjen. Z normalno hojo sem prekoračil čistino, prav blizu 
stebra, kjer so bile zavito namalane črne in bele črte. To je konec Jugoslavije, sem si mislil, 
ter korakal naprej, seveda sem se še vedno oziral na levo in desno, da ne bi kdo priletel za 
menoj in me zvlekel nazaj. Ni bilo žive duše. Z nepopisnim zadoščenjem sem uspel. Korakal 
sem po klancu, kot da je narejen zame in ta me je vodil v smer, kamor sem želel iti. Še 
vedno sem se oziral, da ne bi kdo priletel za mano. Sledim klancu, ki me je vodil do glavne 
ceste po kateri sem prišel na Opčine. Tam sem se javil prvemu policaju zavezniške uprave, ki 
sem ga zagledal, kot mi je svetovala moja prejšnja punca Marica, kar sem že opisal. Marico 
so skoraj pograbili njeni starši in pripeljali iz Občin nazaj v Sežano, samo dva dni predno sem 
jaz odšel. 

Policaj na Občinah, katerega sem srečal, je bil prijazen, kot da me je čakal, ne kot naši 
domači ošabni slovenski miličniki, ki niso vedeli, kako naj se najslabše vedejo. Prijazno mi je 
svetoval, naj malo počakam. Skoraj tik zraven, kjer sem se javil policaju, je bil javni telefon, 
iz katerega je policaj nekam telefoniral. Kdo bi v naši domovini Jugoslaviji kaj takega sanjal, 
da bo miličnik zame poklical motorno vozilo, ki je pripeljalo v petih minutah. Prijazno so me 
povabili vanj in me odpeljali na policijsko postajo, kjer so ravnali z menoj kot z gostom. Vzelo 
so moje osebne podatke, seveda so takoj ugotovili, da sem izčrpan, sestradan in od dežja ves 
premočen, prinesli so krožnik makaronov z mesno omako in zraven priložili nariban sir. 

Ni bilo niti ene neprijetne besede. Kaj takega nisem pričakoval od preteklih zavojevalcev. Dali 
so mi dovolj časa, da sem se dobro okrepčal in za tem me odpeljali, zopet z motornim 
vozilom, v taborišče beguncev, ki je bilo v bližini Občin. 

Tam so bile vrste napol okroglih pločevinastih barak, še izpred vojne, kjer je preje taborila 
angleška vojska. Sedaj so bile napolnjene z družinami, ljudje srednjih let in s starejšimi 
ruskimi pregnanci iz Jugoslavije. Titova Jugoslavija je vse bivše ruske protirevolucionarje ali 
ubežnike iz Sovjetske Zveze izgnala čez mejo v anglo-ameriško tržaško cono, ker so za časa 
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nesmiselne informbirojevske zmešnjave med Titom in Stalinom nekateri simpatizirali ali celo 
sodelovali s sovjetsko NKVD. Namesto na Goli otok, so jih na silo in ilegalno pregnali čez 
državno mejo na tržaško ozemlje. Če bi mene pregnali čez mejo kot ruskega informbirojevca, 
bi jim bil zelo hvaležen, pa nisem imel take sreče. Poleg ruskih beguncev je bilo veliko družin 
in grške Makedonije, ki so sodelovali z Jugoslavijo proti povojnemu grškemu režimu. 
 

Po zmagi monarhofašističnega režima v Grčiji nad manjšinskimi makedonskimi uporniki so 
celotne družine Makedoncev prešle v Jugoslavijo z izgovorom, češ če bi ostali bi nas režim, ki 
je zmagal, preganjal. Ker so izgubili vojno z Jugoslavijo vred, ki jih je podpirala, jih ta ni več 
potrebovala, postali so gospodarsko breme. Za to, de bi se znebila moralnih in gospodarskih 
težav pred svetovno javnostjo, je Jugoslavija makedonske begunce preko tržaške meje na 
silo poslala na tržaško ozemlje. Emigracijske oblasti v Trstu so Makedoncem svetovale, naj se 
vrnejo v Grčijo, kamor se niso hoteli vrniti, a na drugi strani so Makedonce smatrali za 
skrajno levičarske, zato niso mogli emigrirati nikamor. V zahodnem svetu so bili politično 
nesprejemljivi, v Grčijo niso hoteli oditi in tak oso ti ubogi ljudje poležavali v barakah v 
brezupu, brez cilja in prihodnosti v življenju. 

Ljudje nemške narodnosti, ki so bili naseljeni že v osemnajstem stoletju v Vojvodini in Bački, 
so bili ravno tako pregnani in so bili v taborišču na Občinah in Trstu. Nemci so bili edini, za 
katere se je Nemčija pobrigala. Ko so bile v Nemčiji priprave gotove, so jih odpeljali tja. 
Rusom in grških Makedoncev pa niso sprejeli v nobeni državi, razen če je kdo od njihovih 
svojcev ali prijateljev v tujih državah jamčil za njih. 

Romune, Madžare in Bolgare, ki so bežali v Jugoslavijo misleč da je Jugoslavija kapitalistična 
in demokratična v zahodnem smislu, so prišli, kot se reče, iz dežja pod kap, kajti za režim so 
bili izkoriščevalci delovnega ljudstva. Ti so bili ravno tako pregnani čez mejo, o čemer nisem 
slišal nič v Jugoslaviji, šele v Trstu sem vse to izvedel od pregnancev. Bil sem precej 
presenečen, kajti na nas domače so streljali, ko smo bežali čez mejo, za temi  tujci so pa 
streljali, da bi hitreje bežali, ker so bili Jugoslaviji v gospodarsko in politično breme.  

 
Imeli so srečo, kot sem slišal so vse te tujce zbrali po vsej Jugoslaviji in jih z vlaki pripeljali 
do zadnje jugoslovanske železniške postaje, od tam so šli pod prisilo peš na ameriško-
angleško ozemlje. 
 
Romuni in Madžari, ki so zbežali iz svojih držav, so imeli prednost pri emigraciji, ker so jih 
smatrali kot antikomuniste, poleg tega so bili tudi mladi in zdravi. Končno je bilo na stotine 
jugoslovanski ubežnikov utaborjenih na Občinah in San Saba, nekdanji jezuitski samostan v 
Trstu, je bil naseljen s samskimi moškimi iz Jugoslavije. Ti so imeli prednost pri emigraciji 
potem ko jih je prerešetal Intelligence Service. 
 
Kot sem že opisal, sem uspel priti čez mejo prvega maja 1951. zame je bil ta dan zelo 
pomemben, kajti na ta isti dan, dve leti poprej, so me vrgli pod stopnice v preiskovalnem 
zaporu v Ljubljani s tem, da sem izgubil vso svobodo in vse humanitarne in socialne pravice. 
Dve leti kasneje nisem pridobil nobenih posebnih pravic, toda pridobil sem človečansko, 
pravo svobodo, kakršen v svoji domovini nisem poznal. Zato po več kot petdesetih letih 
bivanja v Avstraliji v njej še vedno uživam in jo cenim. 
 
Da so na dan mojega prehoda državne meje bile z menoj dekleta, Dragica in Albina, bi 
gotovo vsi uspeli priti čez mejo, ker v tekem vremenu, kot je bilo, je bilo najbolj varno. 
Prepozno se je sedaj tožiti. 
 
Samo nekaj dni po mojem prihodu v taborišče na Občinah je brat Franc z ljudmi, ki so poznali 
mejne položaje, zopet odšel v Jugoslavijo in že drugi dan pripeljal svojo družico Elzo na 
Opčine. 
 
Po nekaj dneh na Občinah v taborišču sem po neki stari zvezi zvedel, da sta se Dragica in 
njeno prijateljica Albina, ki so z mano bežale čez mejo, v Sežani javile na milico. Niso jih 
kaznovali, ampak so jih spustili na prostost.  
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Več sem zvedel od tistih, ki so legalno potovali na tržaško ozemlje in nazaj v Jugoslavijo, 
zvedel sem tudi, da je Dragica pripravljena da se mi pod vsakimi pogoji pridruži na Občinah. 
Kako se bo to zgodilo, še nisem vedel, imel sem pa trdno prepričanje in upanje, da se mi bo 
pridružila na Občinah. Kasneje sem zvedel, da so na miličniški postaji dali Dragici vedeti, da 
bom verjetno prišel po njo. Toliko so ji prali možgane, da so bili prepričani, da jih ima oprane. 
Trdno je obljubila milici, da takoj ko zve, da sem prišel po njo, jim bo javila kje sem. Kar 
pomeni, da so bili ljubeznivi pod pogojem da me izda. Spustili so jo kot mamilo za mojo 
ugrabitev. Skrbelo me je, kako bom dobil svojo Dragico in če je res pod vsakim pogojem 
pripravljena iti z mano v svet. 
 
Spoznal sem Zdravka, domačina doma iz Rihenberka. On je vodil mojega brata Franca čez 
mejo v Jugoslavijo, ko so odšli po Francovo družico. Ko sem se kasneje z Zdravkom 
pogovarjal, sem omenil moje dekle in kako sem jo željan dobiti na Opčine. Na srečo je 
Zdravko Dragico poznal, zato je obljubil, ko bo zopet šel v Jugoslavijo, se bo meni javil pod 
pogojem, da se mu bom moral pridružiti brez da tega komu povem, kam sem šel, kar pomeni 
da mi ni popolnoma zaupal, ali je bil pa samo previden. Strinjam se popolnoma, sem 
odgovoril. Kadarkoli, ob vsaki uri, ko mi boš rekel, se to bom pridružil in nikomur tega ne 
bom povedal. 

Da povem njegovo zgodovino, ki je posebno zanimiva. Ime mu je bilo Zdravko. V Jugoslaviji 
je bil zaposlen kot kurjač na parni lokomotivi, služil je na progi Gorica – Trst. Vlak je vedno 
pripeljal samo do zadnje jugoslovanske železniške postaje Repen tabor. Čez mejo je naprej v 
Italijo je vlak prevzela druga, verjetno italijanska posadka, najbrže tudi z drugo lokomotivo, 
saj tako sem si z ozirom na pretekle dogodke predstavljal.   

Ko je ob taki menjavi enkrat vlak pripeljal na zadnjo postajo, to je Repentabor, je Jože, ki je 
bil strojevodja, kurjaču Zdravku ukazal, naj odpne parno lokomotivo od ostalih vagonov. 
Zdravko ni vedel, zakaj strojevodja zahteva, kar še ni nikdar prej, vedel pa je, da ga mora 
ubogati in je storil ukazano, odpel je parno lokomotivo. Tisti trenutek je strojevodja zagnal 
lokomotivo s polno paro, tako a so se kolesa na mestu zavrtela. Zdravko je komaj še utegnil 
skočiti nazaj na lokomotivo, ki je čez nekaj sto metrov že bil v temnem tunelu in potem v 
Italiji. Ko so drveli proti prvi železniški postaji na italijanski strani, Opčine, je strojevodja Jože 
takoj zapustil svoje mesto in na zalogi premoga začel hitro kopati z lopato. Predno so prišli na 
Opčine je Jože izpod premoga izkopal svojo ženo Milko. 

Stroj se je ustavil na potniški postaji kjer je Jože skoraj nesel svojo ženo na peron. Bila je 
naravna blondinka, toda tedaj je bila črna kot zamorka. Še predno se je Milka dobro osnažila 
so že bili tam prvi dopisniki iz raznih krajev sveta, tako da je Milkina fotografija, kot so 
povedali, bila na prvi strani dnevnika na Švedskem, seveda tudi v Italiji in drugod. To je 
sramotilo jugoslovanski režim, češ kaj vse ljudje pod ljudsko demokracijo storijo, da lahko 
zbežijo v tujino.  

Zdravko, kurjač lokomotive, je bil izredno presenečen, a kot dober državljan še ni bil 
pripravljen, da bi zbežal, saj ni o tem nič vedel. Peljal je lokomotivo nazaj v Jugoslavijo, dobil 
pohvalo in zaupanje. Železniške oblasti si niso predstavljale, da je ta dogodek dal Zdravku 
idejo, kako pobegniti čez državno mejo, najvarneje in najhitrejše na parni lokomotivi. Ko je 
isti stroj prevzel drug strojevodja, sta se s kurjačem Zdravkom domenila in pripravila in sta 
pobegnila oba. Tokrat so morali priti po parni stroj iz Jugoslavije. 

Strojevodja in kurjač sta bila prijatelja in sta vedela, kje je najlažji prehod čez državno mejo. 
Vedela sta, kdaj pride vlak na postajo, takrat je najlažje, ker obmejna straža, ki je v bližini 
postaje, gre na postajo nadzorovati vlak in okolico postaje. Meja tako ostane zelo malo 
zastražena ali pa sploh ne. Prebegla strojevodja in kurjač sta kmalu po prihodu na Opčine 
začela proti plačilu voditi ljudi iz Jugoslavije ilegalno preko meje. Jaz sem šel z njima nazaj v 
Jugoslavijo do moje vasi, kjer sem organiziral prihod Dragice, toda ni tako izpadlo, kot sem si 
jaz predstavljal in ne tako, kot sta si strojevodja in kurjač zamislila. 
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Nazaj v Jugoslavijo. 

 

Nek dan kasno popoldne mi je Zdravko, kot sva se dogovorila, nepričakovano rekel, zdaj 
gremo. Nisem nič okleval. Šel sem z njim brez da bi se na to pripravil. Še podnevi smo šli peš 
do Repentabora in ker je bilo še prezgodaj, smo se, kot so se odločili, ustavili v gostilni, nekaj 
popili in ko je bila že tema, smo se od Repentabora odpravili po strmini navzdol, mimo 
postaje Repentabor. Slišati je bilo sopihanje lokomotive. V petih minutah smo bili na drugi 
strani, kjer smo brez skrbi korakali, kot da smo doma. Še pol ure in bil sem doma v Križu. 
Starši so bili presenečeni, preplašeni in zaskrbljeni, ko sem se prikazal s tako tolpo. Mati je v 
skrbeh hitro pripravila nekaj za jesti. Železničarja, seveda še v železniški obleki, sta nekaj 
pojedla in odšla. 

Naročila sta mi, da pridejo po nas, to je po mene in Dragico, drugi večer ob približno istem 
času. Povedala sta, da gresta na železniško postajo Divača, kjer bi pričakali neke ljudi, ki 
pridejo iz Zagreba. Na poti nazaj na Opčine bodo pobrali še mene in Dragico, in vsi skupaj bi 
šli po isti poti, kot smo prišli, nazaj na Opčine. Lahko je reči, storiti pa ne, pravimo po 
angleško. 

Jaz sem prenočil skrit na seniku. Brat Henrik je šel povedat Dragici, da sem prišel. Ko sem 
prišel je bila nedelja, zato smo mislili da Dragica ni v Sežani ampak na svojem domu na 
Brjah. Zato je Henrik šel z dvokolesom vse do Brja, kakšnih dvanajst kilometrov v eno stran, 
hvala ti dober brat. Dragice ni niti srečal, ampak je vse sporočil Dragičinemu stricu Jožefu. 
Drugi dan sem že zgodaj zvečer čakal Dragico, ki jo pa ni bilo od nikoder, pa tudi 
železničarjev iz Divače ne, čeprav so obljubili, da pridejo. Začelo me je skrbeti, ura je bila že 
devet in še nikogar ni bilo. 

Po kaj sem prišel v Jugoslavijo. Po tolikih težavah sem prešel mejo in Jugoslavije na drugo 
stran, zdaj sem zopet v Jugoslaviji, sam. Spet se bom moral prebijati na drugo stran, če me 
zasačijo na prehodu, bo Gregorič izredno vesel, a meni gorje. 

Starši, oče in mati, sta bila v velikih skrbeh za mene, pa tudi za njuno varnost. Čakal sem kar 
zunaj, preko zidu na sosednjem dvorišču, ne da bi sosedje o tem kaj vedeli. Tako sem bil 
pripravljen za vsak slučaj, če bi milica kaj vohala. Že pozno zvečer zaskrbljeno opazujem čez 
kamniti zid, ko zagledam dve ženski senci, ki se premikajo proti vhodu v našo hišo, ena nekaj 
nosi v vsaki roki, druga je praznih rok. Hvala Bogu, sem si zadovoljno mislil, vsaj ena oseba, 
da se ne bom zopet plazil po meji čisto sam. 

Tako so prišli oče in brat Henrik. Oče je svetoval, naj z Dragico prenočimo v Zabregu, to je 
pašnik z malim gozdom, kjer smo tisti dan poprej nagrabili velik kup listja za pod živino. Se 
bosta lepo imela, je oče pripomnil. Seveda so bili v skrbeh zaradi svoje varnosti, saj takrat je 
režim bil zelo krut in brez vsakega obzira za človeške pravice.  

Z Dragico sva se na hitro poslovila od vseh članov družine in takrat je bilo zadnjikrat, da sem 
objel svojo mater, nikoli več jo nisem videl. Oče je obljubil, da nama drugo jutro prinese 
zajtrk tja, kjer bova prenočila. Z Dragico sva odšla v Zabreg, kot je bilo predlagano in tam 
sva se eden poleg drugega, zopet skupaj in srečna, zarila v kup suhega listja in prespala. 
Imela sva se prav odlično, kot je oče rekel, toda ne kot je oče mislil. Nisva skrunila božje 
besede, ker je bil pretekli dan preveč živčno naporen in ni bilo misliti na seksualno 
zadoščenje. 

Drugi dan zgodaj zjutraj je oče, kot je obljubil, bil z zajtrkom pri kupu listja. Z zadoščenjem 
in hvaležnostjo sva pojedla prinešen kmečki zajtrk. Očetu se je mudilo oditi, kar je seveda 
bilo razumljivo, zato smo se čisto bežno poslovili, kot da gremo na štirinajstdnevni dopust. 
Skoraj ni prišlo niti v poštev, niti na misel, da utegnem biti še isti dan smrtno zadet od 
mejnih stražarjev. Ko sem se po tolikih letih spomnil, koliko slabih in žalostnih dogodkov sem 
povzročil svojim staršem, kar enega za drugim, vse zaradi nezadostnega premisleka, toliko 
skrbi in strahu, da bi moral biti pretepen in pregnan, ne pa, da mi pri vsaki neumnosti 
pomagajo.  

V Zabregu sem se poslovil od očeta. Od takrat pa do danes se je zgodilo veliko stvari, eno je 
po ostalo nespremenjeno, nisem bil staršem v skrb in v napoto. Minulo je deset let predno 
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sem se z očetom zopet srečal, Dragica je uredila očetov trimesečni obisk v Avstraliji. 
Pokojnega brata Henrika, ki mi je tako pomagal v mojih težavah, sem pa srečal šele po 
dvajsetih letih, ko sem prvikrat prišel na obisk v Slovenijo in svoj rojstni kraj. 

Kmalu potem, ko sva se poslovila od očeta, sva z Dragico počasi odšla v smer državne meje, 
saj sva imela ves dan, da prehodiva kake štiri ali pet kilometrov. Pred nama je bilo zelo veliko 
tveganje, bila sva s skrbeh za svoja življenja. Bil je lep in prijeten sončni dan. Do večera je 
bilo še veliko časa, zato sva se ustavila v Boltejevom Podgovcu, to bodo vedeli samo moji 
vaščani, kje je to, med velikim kamenjem, kjer je bila vmes lepa in zelena spomladanska 
trava. To je bilo prvikrat, da sva bila sama in da ni naju nihče motil. Vdana eden drugemu 
sva pri belem dnevu in na prijetnem soncu brez skrbi počela vsa, kar sva eden od drugega 
želela. Sklepala sva, kdo ve kakšna usoda naju čaka zvečer, kje bova jutri ob tem času in kaj 
bi, če najina namera spodleti. Zato naj doživljanje na današnji dan ostane edinstveno, z 
upanjem, da dan ne bo zadnji. Ako usoda določi drugače, naj ta dan ostane v najinem 
večnem spominu. 

Zvečer sva se odpravila na življenjsko pot. Mislil sem prekoračiti mejo približno tam, kjer sem 
jo dva dni poprej prešel v družbi dveh zanesljivih vodičev, ki sta vedela kje je pot in kje je 
najlažji prehod. Njih sedaj tu ni in tudi ne vem, zakaj nista prišla. 

Midva nisva vedela, kar sta ona dva vedela, to je, kdaj pride vlak, zato je bilo bolj tvegano. 
Vreme je bilo kot pri prvem poskusu, vse je bilo popolnoma suho, brez najmanjšega vetra in 
bila je polna luna. Vsak korak se je slišal, kadar si stopil, se je pod nogami lomilo suho listje.  

Hodila sva počasi in zelo previdno, kajti če stražar stoji, naju bi lahko od daleč opazil. Še par 
sto metrov, pa sva mislila iti čez kamniti zid, za zidom je bil klanec in potem zopet zid, kot je 
na Krasu običajno. Tedaj se po klancu zaslišijo koraki. Grem previdno deset metrov nazaj in 
se postavim za malo drevo, v lunino senco in tam obstanem kot nepremična stena. Mislil 
sem, da mi Dragica sledi. Ne, počepnila je za zid in že je bil zraven oborožen vojak, ki se je 
ustavil zraven Dragice in gledal z naperjenim orožjem v našo smer. Nisem imel nobenega 
orožja, da bi se branil, razen debele palice. 

Hvala da je Bog na Krasu ustvaril veliko robidja. Robidje je preprečevalo vojaku, da bi 
pogledal čez zid, mogoče pa ni imel dovolj poguma, da bi stegnil vrat in pogledal, ker ni vedel 
kaj se v senci skriva. Skoraj zraven njega je med zidom in robidjem čepela Dragica. Jaz sem 
stal za drevesom, toda drevo ni bilo debelejše od moje noge. V smer vojaka sem imel 
naperjeno debelo palico, ki sem jo držal, kot da imam puško. Vojak je strmel v našo smer in 
jaz sem s palico meril na vojaka. Jaz sem vojaka dobro videl, če pa je vojak videl mene, pa 
ne bom nikoli zvedel. Vojak je celih trideset sekund stal na istem mestu in strmel v našo 
smer. Jaz se nisem premaknil, menda še dihal nisem. Napetost je bila nevzdržna s tisoč 
različnimi mislimi. Trepetajoča Dragica je čepela skoraj zraven nevarnega vojaka. Bova 
uspela ali bova zasačena. 

Čez celo večnost časa in čakanja, vsaj tak je bil moj občutek, se vojak obrne na svojo desno 
in nadaljuje pot, a midva sva zaenkrat rešena. Oddahnila sva si. 

Ko je bila čisto zraven neznanega vojaka, na drugi strani zidu in robidovja, se je, kot mi je 
kasneje Dragica povedala, ko je čepela za zidom, od strahu polulala. Toda bila je dovolj 
pogumna, da je bila tiho kot grob. Če bi vojak pogledal čez zid, bi se spogledal z mojo 
polulano punčko. Kaj bi se zgodilo, ne vem. Mogoče bi se ustrašil moje palice, če jo je videl. 
Vsi imam strah in če ni nujno, se rajši izognemo nevarnosti. 

Ko je bil vojak dovolj oddaljen, sva prekoračila robido in oba dva zidova. Šla sva naprej po 
travi do naslednjega kamnitega zidu, toda ta je bil tako ozek in na rahlo sezidan, kot smo 
doma imeli zazidane vrzeli, zato me je skrbelo, da se bo ves zrušil, če se ga le malo 
dotakneš, s čemer bi priklical vse stražarje. Zato sem od vrha začel jemati kamen za 
kamnom in vsakega posebej položil v travo, predlo sva lahko stopila čez. Mogoče je bil zid 
nalašč tako sezidan. Šla sva naprej po pšenici in vinogradu, zopet preko širokega in visokega 
zidu, kjer sem Dragico dvignil na zid in jo na drugi strani položil na tla. Potem pa po pšenici 
zopet naprej. 
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Vsakih petdeset metrov se je moja ljuba ustavila, počepnila in zopet lulala, dokler ni imelo 
več smisla se ustavljati, ker je itak bila že skozi mokra, zato je opravila vse kar med hojo. Še 
dvajset metrov in bila sva pri črno belem stebru. Bila sva rešena.  

Po vrhom Repentabora, ravno pred predorom, sva se splazila na cesto. Tam je Dragica slekla 
polulane hlačke in jih vrgla v grmovje, za dobro srečo naslednjemu ubežniku. Tako sva brez 
hlačk šla na Opčine. Tako sem s tem prekoračil državno mejo trikrat. 

Opisal sem begunsko taborišče, toda pozabil sem omeniti, da je bilo taborišče obdano z 
bodečo žico, ki pa je bila vse naokrog potrgana in vsi smo vedeli, kjer se gre skozi luknje. 
Drugače je bilo treba po pravilu priti v taborišče v taboriščno osebno izkaznico, katero smo 
morali oddati po prihodu in ki smo jo dobili ob izhodu iz taborišča. Ni bil nič zamotano. Pri 
izhodu je vsak povedal svoje ime in dobil je izkaznico brez vprašanj, zato je morala moja 
punčka, ki še ni bila prijavljena v taborišču, iti skozi luknjo v bodeči žici, brez izkaznice, 
naravnost k meni v posteljo. Jaz sem imel izkaznico v žepu, ki bi jo moral oddati pri vhodu. 

Dragica se je morala najprej prijaviti civilni policiji, kot da še ni bila v taborišču, čeravno je 
tam že prespala noč. Ko se je prvo pošteno umila, saj je bila tega potrebna, se napravila in z 
malo rdečega barvila za ustnice je bila pripravljena, da gre na policijo lepa in prijazna, sva 
zopet iz taborišča odšla skozi luknjo v bodeči žici na civilno policijo, kjer so zahtevali osebne 
podatke, ki jih je dokazala z jugoslovansko osebno izkaznico. Zelo mi je bilo všeč, ko so se 
italijanski policaji posmehovali in z namigi obrazov kazali na Dragico, vara che bella mula, 
she carsolina, ma che gamve, da dove vien questa. 

Ob prihodu nazaj v taborišče sem imel izkaznico, a za Dragico smo imeli policijsko izjavo. Po 
kratkih zapiskih so jo pustili v taborišče, kjer je že imela posteljo, a drugi dan je dobila 
taboriščno izkaznico. 

V barakah begunskega taborišča so bili ljudje vseh narodnosti, stari in mladi, socialno zelo 
različni, vendar tam ni bilo nobenih privilegijev in nobene zasebnosti. Barake so bile take kot 
jih je zapustila angleška vojska, ni bilo prostorov za družine ali samske osebe, bil je en sam 
velik prostor kot takrat, ko so jih uporabljali angleški vojaki.   

Kot sem dejal, ljudje v barakah so bili iz različnih slojev, bile so družine z otroci, samska 
dekleta in samski moški. Poudariti pa moram da ni bilo nobenega problema, kot bi lahko 
pričakovali danes, ko bi se ljudje zgražali nad takimi bivalnimi prostori. Seveda je to bilo 
takoj po vojni in vsakdo se je spominjal preganjanja v Jugoslaviji, zato smo bili skromni, 
nekateri še preplašeni in nismo vedeli, kaj pomeni udobno življenje. 

Bili smo srečni, ker smo se čutili varne pred nasiljem. Želje po zasebnosti ali osebne 
ošabnosti ni bilo, še pomislili nismo, češ da bi morali imeti svoje sobe. Samski moški, ki so 
pribežali iz Jugoslavije so bili nastanjeni skupaj z drugimi družinami s skupnih barakah, 
kjerkoli je bil prostor. Nato je politična in varnostna uprava uredila vso dokumentacijo, kar je 
trajalo dva tedna ali več. Kmalu po prihodu iz Jugoslavije smo bili vsi poklicani na pogovor. 
Ko nas je uprava prerešetala, so samski moški bili premeščeni iz taborišča na Opčinah v Trst 
v bivši jezuitski samostan, ki je bil prenovljen in pripravljen samo za samske moške. Ženske 
so še naprej ostale v taborišču. 

Kot sem omenil, ni bilo zasebnosti. Bile so dvonadstropne vojaške železne postelje, družine 
so imele toliko postelj kolikor je bilo članov družine. Postelje so bile razmejene med ljudmi ali 
družinami z visečimi odejami. Tako se je ponoči, včasih pa tudi podnevi slišali cviljenje 
postelj, ko so mlajši pari drug drugemu nemoteno izkazovali medsebojno udanost in 
ljubezen, toda to ni nikogar motilo in tudi nihče ni imel nobenih pripomb. Bilo je povojno 
življenje, kot po zadrugah ali pri ciganih. 

Begunska taborišča so bila pod pokroviteljstvom OZN, sekcija IRRO, oddelek za vojne 
begunce. Člani uprave, za katere sicer ne vem kdo so bili, so bili v civilnih oblekah ter so 
govorili vse jezike.  Vsekakor so nam po preiskavi pismeno javili, ali smo sprejeti ali ne in ali 
smo še v preiskavi. Ko smo bili politično sprejeti in po vseh zdravniških pregledih, ki so morali 
biti pozitivni, smo se lahko prijavili za emigracijo na Švedsko, v Avstralijo, v Kanado v 
Brazilijo, v Novo Zelandijo ali v druge države.  
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Ker je takrat že bilo stanje hladne vojne med Vzhodom in Zahodom zelo napeto, me je 
skrbelo, da iz hladne lahko postane vroča vojna, zato bi Kanada bila preblizu Evrope, da ne 
omenjam Švedsko, ki je bila na pragu Sovjetske Zveze. Toda, če iz kakršnihkoli razlogov ne 
bomo sprejeti v Avstralijo, bi moja prva izbira bila Kanada. 

Razen tega je Kanada mrzla dežela in midva sva bila skoraj brez obleke in nisva imela 
denarja, to se pravi, da bi si morala najprej nabaviti dovolj obleke, da preživiva kanadski 
zimski mraz. To me je skrbelo, koliko prvih tedenskih ali mesečnih plač bo potrebno samo za 
oblačila. Mraz me je prestrašil še v Ljubljani, v sobi kjer sem prenočeval je čez noč zmrznila 
voda v lavorju štiri centimetre debelo. Ko sem podnevi ali ponoči študiral, sem bil z električno 
lučjo pokrit pod odejo, da sem se vsaj za silo ubranil mraza in se glasno učil, da ne omenim 
Golega otoka, ki sem ga že opisal. 

Kolikor vem v Avstraliji ni nikoli in nikjer mraz in je dovolj hrane, saj mi je Hinko Kresovič, ki 
sem ga omenil še iz Ljubljane, pravil, da v Avstraliji lahko ješ meso vsak dan, če tako hočeš 
in kar se mene tiče, tako hočem še več kot po petdesetih letih. 

Kaj se je zgodilo z železničarjema, ki sta obljubila, da prideta po naju in da gremo takoj 
skupaj preko meje nazaj na Opčine. Nikoli se nista vrnila, tista dva, kot sem že opisal, ki sta 
z lokomotivo prebežala čez mejo v Italijo.  

Si lahko predstavljate, kako sta bila v Jugoslaviji med železničarji in na sploh popularna in 
znamenita. Koliko je bilo ironičnega govorjenja med železničarji in tistimi, ki so vedeli, da sta 
z lokomotivo zbežala čez mejo.  

Za režim menda nista mogla povzročiti hujši zločin, kot da sta s svojim čezmejnim pobegom 
z lokomotivo osramotila svojo državo in domovino in prikazala zunanjemu svetu jasno sliko 
režimskega zločinskega ravnanja z ljudmi. Železničarja sta morala bili zelo nepremišljena in 
neoprezna. Odkrito lahko povem, da sta bila brez pameti, trapasta, kar si ne bi o njih mislil, 
saj sta se predstavila kot razumna. Kasneje smo izvedeli, da sta oba, oblečena v železniške 
uniforme, stopila v železniško restavracijo na postaji, kjer so ju takoj prepoznali in ravno tako 
hitro sta bila vklenjena in odpeljana na postajo milice. Najprej si lahko bralec predstavlja 
njihovo kruto usodo. 

To smo zvedeli samo nekaj dni kasneje, saj je komandir postaje milice, ki ju je aretiral, samo 
nekaj dni kasneje pribežal s svojo ljubico preko meje na Opčine in povedal, kako sta bila ta 
dva nespametno neprevidna. O njiju nisem več nič slišal, čeprav sem spraševal, toda zelo mi 
je žal, da sta po nepremišljenosti in drznosti tako nastradala. 
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Osemnajsto poglavje 

 

Na Opčinah je bilo veliko beguncev vseh narodnosti v taborišču in počutili so se kot 
brezvredno breme, ki ne morejo nikamor ker jih nobena država noče sprejeti. Moram priznati 
tudi meni osebno se je preveč mudilo nekam v svet. Čutili smo da tratimo čas, kajti dokler se 
valjamo po begunskih taboriščih brez napredka in prihodnosti, zato smo zelo želeli nekam 
odpotovati ali emigrirati, če že ne iz drugih razlogov, zato da se znebimo taborišča, kjer smo 
bili pod stalnim očitnim vplivom tistih, ki jim je bilo skoraj prepovedano oditi tja, kamor so 
želeli. 

Ti ljudje brez upanja so stalno jamrali, včasih vpričo nas, prav nalašč, da bi zmanjšali moralo 
nam, ki smo imeli priliko nekam oditi. Seveda nismo vedeli kdaj, in ali bomo sploh imeli 
priliko emigrirati, saj ni bilo nič zagotovljeno, toda imeli smo dobro upanje, ker na je bil 
priznan azil, med tem ko so onim drugim ni bil priznan, ali pa so jih že nekajkrat zaradi 
nekega razloga odklonili. 

Tisti ki smo imeli priliko da emigriramo smo se za to aktivno pripravljali, bili smo pripravljeni 
storiti vse ali kadarkoli oditi, kadarkoli bi to nam bilo naročeno. Uprava je za prevoze za več 
tisoč nas med Trstom, Opčinami, San Saba in jezuitskim samostanom uporabljala odkrit 
vojaški tovornjak s podolgastimi stoli, kjer smo sedeli. Včasih smo na ovinkih skoraj odleteli 
čez rob, toda nihče ni oporekal, češ da to ni varno. Bili smo zadovoljni, da so nas do 
zdravniških in drugih pregledov prevažali zastonj. Vse priprave za emigracijo so vzele dneve 
vožnje in čakanja v vrstah pred enimi ali drugimi vrati. Tudi spolovilo smo morali pokazati. 
Zelo mlad Istrijan je vprašal starejšega Istrijana, zakaj pa hočejo videti tička, na kar je 
starejši za šalo odgovoril, če imaš premajhnega, te v Avstralijo sploh ne sprejmejo. Pa zakaj, 
zopet mlajši vpraša, zakaj, ker imajo priliko sedaj izbirati samo velike.  

Pa pustimo šalo. 

Šele potem, ko smo dobili vse politične in zdravstvene dokumente, smo se lahko prijavili za 
posamezno deželo, lahko tudi za vse. Seveda to ni bilo rečeno in storjeno, Bilo je veliko 
čakanja in veliko jih je zaman čakalo. Bom o tem kasneje nadaljeval. 

Za obveščanje vseh ljudi v taborišču je bil za karkoli kar je bilo potrebno, kot so zdravniški 
pregledi, roentgensko slikanje, javljanje pri političnih vprašanjih, na sredini taborišča pod 
streho na vidnem mestu velik javni stenski plakat, ki smo ga redno brali in iskali svoja imena, 
saj je bilo to v našem osebnem interesu. 

Ko sva z Dragico bila par tednov v begunskem taborišču na Opčinah, sem bil na stenskem 
plakatu na spisku za odhod v samsko moško taborišče v jezuitskem samostanu. Nisva bila 
poročena, kar je pomenilo, da sem samski. Kot sem omenil, so smo bili samski moški 
prerešetani od vseh političnih in varnostnih oblasti in ko smo dobili neko vrsto pismenega 
potrdila, da smo varnostno in politično sprejeti, so nas iz mešanega taborišča Opčine 
premestili v moško samsko taborišče Jezuiti. 

Moja sreča je bila, da je Dragica imela veliko korajžo soočiti se z ljudmi, ne glede na to, kdo 
so bili, imela je pogum stopiti pred vsakega človeka za prošnjo ali pomoč. V najinem primeru 
je Dragica želela biti z menoj, kot sem tudi želel jaz. Takoj ko je prebrala moje ime na 
javnem spisku, da me preselijo v taborišče za samske moške, se je odpravila k upravniku 
taborišča.  

Upravnik je bil angleški major Holt, in njega je prosila, da naj me ne pošljejo v samsko 
taborišče Jezuiti, ker želi biti v moji družbi, ker jo je brez mene strah med tolikimi različnimi 
ljudmi. Major Holt je govoril italijansko precej dobro. Tvoj prijatelj je samski, njegova 
dokumentacija je vsa urejena, zato mora v taborišče samcev, je odgovoril major Holt. Prosim 
vas, jaz ne moram biti brez njega, in tako naprej, je govorila Dragica. V redu, ostal bo, toda 
morate se poročiti čim prej, je dejal major Holt. Saj se hočem poročiti, toda potrebujem 
krstni list, katerega ne moram takoj dobiti ker pripadam k Goriški provinci, je dejala, za 
mene mora nekdo v Gorico, prosila bom teto, in tako naprej. 

Birokratični procesi gredo zelo počasi, nikjer se nikomur ne mudi, razen nam. Franc, moj 
brat, je moral v taborišče Jezuiti, ločen od njegove ljubice, mogoče zato, ker nihče ni imel 
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toliko korajže zaprositi. Tako se je Franc skoraj vsak večer pripeljal iz Trsta s tramvajem, šel 
skozi luknjo v taboriščni žični ograji in prespal, kjer je bilo najsladkejše. 

Franc in Elza, jaz in Dragica smo se vsi pripravljali na poroko. Značilno je, da se nikoli, 
kolikor sem spominjam, nisva z Dragico vprašala, če se bova zakonsko vzela, ampak je bilo 
kot naravno, verjetno malo po kmečko, ne vem, brez vprašanja ali obljube, da se hočeva 
vzeti. Prav gotovo so gospodarski, socialni in posebno begunski pogoji diktirali vse bolj 
enostavno, vse brez tradicionalnih in sladkih navad. 

Ker v nekaj tednih niti naša niti Francova dokumentacija za poroko še ni bila pripravljena, 
sem bil zopet na spisku za odhod v samsko taborišče Jezuiti. Zopet je očarljiva Dragica tekla 
k majorju Holtu in prosila za podaljšanje mojega bivanja z njo. Zopet je odobril ter ob tej 
priliki vprašal, ali bi bila pripravljena služiti neki ameriški družini brez otrok. Takoj je pristala 
in že drugi dan začela delati. 

Žene ameriških oficirjev so živele v privatnih stanovanjih ter so bile izjemno skope. Vsaj 
Gilmore, pri kateri je Dragica služila, ni bila prav za nobeno rabo. Kot žena ni znala niti kave 
skuhati. Za oči ni bilo nič za pokazati, saj je imela podolgast obraz kot kobila. Mogoče je 
nadomestila svojo kakovost in sposobnost v postelji. Če pa še za to ni bila dobra, potem bi jo 
morali poriniti v Glinščico. 

V Trstu so imele Američanke priliko živeti idealno, imele so 200 tisoč lir in več mesečno, 
medtem ko so v tem času tržaški delavci ali navadni policaji prejemali 30 tisoč lir mesečno. 
Američani so imeli tudi svojo preskrbo, tudi svoj bencin in vse ob zmanjšani ceni. Domače 
slovenske ali italijanske žene so jim služile za 10 tisoč lir mesečno, ravnotako je Dragica na 
koncu prvega meseca prejela 10 tisoč ubogih italijanskih lir. 

Vsak dan je hodila na delo mimo zelenjavne trgovine, katero domačini vsi poznate, to je na 
križišču ceste Sežana – Prosek – Trst. Med vsem sadjem in zelenjavo so bile banane, katere 
Dragica, pa tudi jaz, še nisva nikoli jedla. Zaželela si je banano, toda ni imela nobenega 
denarja in tedaj si je obljubila, da ko prejme plačo, si bo na poti domov kupila eno banano. 
Saj jih niso prodajali na kile, ker so bile predrage tudi za domačine na Opčinah, ampak so jih 
prodajali posamezno. Zamislite si, hoditi ves mesec zjutraj na delo in popoldne z dela, 
dvakrat dnevno mimo banan, koliko slin se ji je posušilo. Na koncu meseca si je kupila 
zaželjeno banano. 

Ni se mogla zdržati do taborišča da ne bi vsaj enkrat ugriznila. Začela je gristi kar na enem 
koncu, kot da je korenje. Bilo je preveč neokusno in kislo, zato je nehala gristi in šla 
razočarana svojo pot naprej, še vedno z ostankom banane v roki. Srečala je mojega brata 
Franca, ter se mu potoži, češ ves mesec sem čakala in plačala 70 lir za ničvredno banano. 

Moj brat Franc pravi, pokaži, in izročila mu je banano katero je moj brat Franc brez besed 
lepo olupil in celo pojedel, ne da bi dal Dragici vsaj pokusiti. Seveda je bila naivna Dragica v 
zadregi, toda ni nič pripomnila niti zamerila. Tipična Dragica. Tak je njen značaj, zato sem bil 
jaz toliko več užaljen in vznemirjen. Niti da bi ji dal vsaj malo za pokusiti, kot pes je pojedel 
vse in se smejal. Pa Dragica je bedakinja pokvarjenega uma, vsaj tako jo je po njegovi 
pameti presodil. Vem, Dragici se lahko na ramenih drva seka in ne bo zamerila. Z moje strani 
je bil dogodek odpuščen toda ne pozabljen. 

Ker sva bila z bratom Francem tam doma, sva govorila italijansko, Franc je govoril bolje. Z 
znanjem italijanščine sva to pa tam našla kako majhno delo pri gradnji hiš, kar je bilo pod 
tržaškimi oblastmi za nas protizakonito, ker nisva bila državljana, ne člana sindikata, a 
privatno so nama tu pa tam dali kaj dela. 

Včasih sva odnesla kakšen kos železa in ga prodala kupcu starega železa, ali pa tudi kakšne 
druge predmete, karkoli da bi dobila kakšno malo vredno italijansko liro.  
 
S Francem sva se domenila z neko žensko, da pokosiva velik travnik v bližini vasi Trebče. 
Ubogi ženski sva obljubila, da bova travo pokosila, in najini ženici sta pa obljubili, da bosta 
pokošeno travo posušile, pograbile in spravile v kopice. Ko bo seno suho, bomo z vozovi, ki 
jih bo preskrbela ženska iz Kontovela, prepeljali tja seno in ga zmetali v štalo. Obljubiti je 
lahko, bom pa delno opisal ta naš propadli delovni kontrakt. 
 



 
 

 
 

170 

Z najinimi ljubicami, Dragico in Elzo, smo se zmenili, da nam na travnik, ker bova kosila, 
prineseta taboriščno kosilo, ki je običajno bilo makaroni, zeleni zdrobljeni grah, riž in fižol. Za 
nas ubežnike iz uboge Jugoslavije kar dobra hrana, saj doma v domovini nismo poznali nič 
boljšega. 

 
Seveda smo se dogovorili, da nama bosta po kosilu najini ženici pomagali. Midva sva zgodaj 
zjutraj začela kositi. Na žalost nama ni bilo naklonjeno, da bi dobro kosila. Moram priznati, 
kose so nama slabo rezale, seveda jih pa nisva znala dobro nabrusiti. Trava je bila sama 
belica, kot smo ji rekli doma. S kosami sva potegnila in ko je kosa šla po vrhu, je trava zopet 
vstala pokonci, kot da se nama smeje, ne boste me. Vseeno sva s kosama mahala in mahala, 
toda sena ni bilo nikjer videti. Sva, kot so doma rekli, zopet kose klepala, toda ni nič 
pomagalo. Ko je bila ura dvanajst, sva se začela ozirati v smer prihoda najinih ženic, saj sva 
bila pošteno lačna, potrebovala sva malo okrepitve. Jih še ni bilo, zato sva kar naprej mahala 
s kosami in se neprenehoma ozirala v smer Opčine. Zaman sva se ozirala celo popoldne. Ni 
jih bilo od nikoder. Malo sva se usedla in čakala in ni jih bilo, morda se jima je kaj zgodilo, 
toda ne bi rekel da nas je skrbelo. Skrbeli so naju najini prazni in lačni želodci. Nadaljevala 
sva s košnjo naprej do večera, kot je bila doma navada, ko sva z očetom kosila od zore do 
mraka, razen za kosilo, ko smo počivali par ur in največkrat celo zaspali v senci pod hrastom. 

 
Zvečer sva prišla s celodnevne košnje v taborišče zelo lačna, saj nisva od zgodnjega jutra 
prav nič jedla. Obedve sta se nekako sramotno in pregrešno režale. Zmerjala sva jih, zakaj 
nista prinesli kosila, kaj se je vendar moglo tako neprijetnega zgoditi, da nista prinesli kosila.  
 
Obedve sta bile malo v zadregi toda sta se ironično režale. Morale so začeti z nekim 
upravičenim razlogom, kajti nas dva brez kosila nisva bila pripravljena to pozabiti brez 
upravičene obrazložitve.  
 
Dragica je precej v zadregi začela nerodno pripovedovati, s kosili za vaju dva sva ena poleg 
druge skupaj cepetale v smeri vasi Trebče, vsaka s svojo posodo v roki, kjer je bila hrana za 
vaju. Nenadoma sta po cesti za nama pripeljala dva mladeniča na motoskuterjih, eden na 
Lambretti in eden na Vespi. Ko sta pripeljala do naju, je eden navihano vprašal, mulete, vole 
un passagio, ali se želite popeljati. Ni bilo treba dvakrat vprašati, kar skočile so vsaka na 
svoje sedlo in se peljale mimo pridnih možev naprej do Trebč in okoli Opčin in zopet nazaj, 
celo popoldne, in končno so jih pustili na Opčinah, ko je bila že ura štiri ali pet popoldne. Šle 
so veselo še najinim kosilom v rokah zopet v taborišče. 
 
Ko so nama pripovedovale, kako je bilo zelo luštno voziti se na motorčkih, sva se z bratom 
spogledala. Saj sirote niso nikoli poprej imele priliko, voziti se na lepih motorčkih, katere v 
socialističnem delavskem raju niso imeli nikoli priliko videti. Midva nisva bila jezna, razumela 
sva mladostno željo po nečem kar še niso poizkusile. 
 
Grem nazaj na priprave za emigracijo, ker je to bilo najvažnejšega pomena. Končno, dne 22. 
julija 1951 smo, po velikem prizadevanju imeli vse potrebne dokumente za zakonsko zvezo. 
V katoliški cerkvi na Opčinah, v času nedeljske maše, so nas cerkveno poročili, kot može in 
žene. Jaz in Dragica sva bila prva, med to ko sta bila brat Franc in Elza najini priči, in čez 
nekaj minut, ne vem povedati koliko časa je vzelo za vsak par posebej, sva midva vstala in 
na najino mesto sta pokleknila brat in njegova Elza, ter midva sva bila njuni priči. 
 
Naši starši doma v Križu, saj to ni daleč, samo kakih osem kilometrov, so vedeli za dan 
poroke, zato so želeli izboljšati ta odločilni dan z nekaj boljšimi dobrotami. Te so dali 
Šuštarjevi Mimi, ki je doma iz Križa, naše vasi, in ki je poročena na Fernetičah, ki je naselje 
takoj za mejo na italijanski, do koder smo iz Opčin lahko nemoteno prišli. 
 
Kot sem omenil, so naši poslali nekaj pršuta, Elzini starši pa eno kokoš, menda že spečeno, 
na žalost so pa Mimini otroci, kot se je Mima izgovarjala, pojedli vse dobrote, namenjene za 
svatbo. Ne verjamem, da so imeli tako pomanjkanje, da so čakali na prvo priliko, kje bodo 
nekomu izmaknili kosilo, da si podaljšajo življenje za še en dan. Mimin mož je imel stalno 
državno službo za vse življenje. 
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Ko nam je javila to za nas skoraj žalostno novico, in kot je Mima po hollywoodsko prikazala, 
češ da je bila zelo prizadeta, škoda da so otroci pojedli hrano za vašo svatbo. Da nam je 
zaprla usta je skuhala nekaj juhe in krompirja in dala nekaj kruha na mizo. S tem je bila 
pojedina in vaško prijateljstvo za vedno končano. 

Mi štirje smo malo razočarani kmalu odšli peš v begunsko taborišče na Opčine, kmalu je bila 
noč in konec našega svatbenega praznovanja in zakonske združitve. 

Medeno luno smo uživali v hotelu taborišča Campo profugi Opicina, kjer je v isti sobi, na 
železnih posteljah, brez vzmeti in rjuh kot doma v štali, bilo še drugih 150 gostov vseh 
narodnosti in socialnih slojev. 

Midva moška, s Francem, nisva pogrešala ne gostoljubnosti ne pojedine. Zadovoljna sva bila, 
da smo uspeli, kar smo po zakonu morali storiti, to je, da sva z ženama legalno skupaj. Da bi 
ti bilo danes v modernejšem svetu in času, ne bi bilo treba cerkvene poroke in papirnih 
dokazov. Zadosti je, biti skupaj v postelji in s tem je vse legalno, za vse zakone in pravice. 

Dragica je zelo pogrešala pravo domačo ohcet, kot smo doma rekli, goste, glasbo in ples. 
Najbolj pa je pogrešala novo poročno obleko in rože. Bilo je 22. julija 1951, točno sedem let 
in en mesec potem, ko sem bil kot partizan hudo ranjen na položaju Ajdovščina – Vipava dne 
22. julija 1944. 

Kot sem poprej omenil, je vsakdo ki je želel emigrirati nekam v svet, kar smo vsi brez razlike 
želeli, moral imeti zdravniško potrdilo o umski in fizični sposobnosti, za kar je skrbelo 
upravno zastopništvo OZN. Ta je preskrbela za prevoze in vsakega ob pravem času obvestila, 
kdaj in kje bo šel na različne zdravniške preglede in preizkuse. Če je kdo potreboval 
zdravniško ali zdravstveno oskrbo, so preskrbeli vse, razen stalne nesposobnosti. Ko smo bili 
zdravniško, umsko, in seveda tudi politično potrjeni, smo lahko izbirali med državami, v 
katere želimo emigrirati, izbrali smo lahko dve ali več. Ako ne uspemo priti v eno državo, 

Avstralski zastopniki so bili zelo izbirčni, ker so še po letu 1960 mislili, da bodo v Avstraliji 
obdržali strogo anglo-saško ali slično poreklo izbiro ljudi. Prevarali so se. Danes v Avstraliji 
živi več kot sto narodnosti, med katerimi je nepričakovano veliko črnih iz Afrike in Indije, 
rumenih iz vzhodne Azije, a prav gotovo preveč zaostalih in ekstremnih muslimanov. 

Dovolite da se vrnem k emigraciji. Po končanih zdravniških pregledih in zdravstvenih potrdilih 
je bilo treba čakati na prihod avstralskega konzula, kateremu smo se morali na nek način 
dopasti, da bi nas sprejel. 

Konzul je prihajal redko, v presledkih po šest mesecev ali več, in naše življenje in prihodnost 
sta bila odvisni od tega gospoda. Za nas je bil, čeravno ga nismo poznali, ta mož enak 
mogočnemu Bogu. Kot sem rekel, naše življenje je bilo odvisno od tega prevzetnega 
Avstralca. 

Ne smete pozabiti, da je takrat bilo v vsej Evropi, posebno v Nemčiji in Italiji, na milijone 
ljudi vseh narodnosti, predvsem Slovanov, ki so zbežali pred rdečim nasiljem in niso želeli 
nazaj. Vsi so si želeli znebiti se taboriščnega negotovega življenja ter oditi nekam v svet, kjer 
bi lahko računali na svojo prizadevnost in pridnost v upanju na zagotovljeno prihodnost. 

Ker je bilo na milijone ljudi na izbiro, ki so bili prijavljeni za emigracijo, je to bilo veliko več 
kot so posamezne dežele potrebovali. Zato so tako imenovani konzuli imeli priliko izbirati 
ljudi kot blago na trgu. Mladi, zdravi, brez otrok, fizično močni in če je mogoče, rajši lepši. 
Brez otrok zato, da bi ob prihodu v deleže lahko začeli delati in koristiti državi, brez državne 
socialne obremenitve. 

Končno so nam javili, da je avstralski konzul prišel. Pripeljali so nas vse, ki smo se prijavili za 
Avstralijo, na določeno mesto. Gremo k avstralskemu konzulu na intervju, so nam rekli. 
Odpeljali so nas nekam v Trst. Ne spomnim se, kje je to bilo. Prilepljali so tudi druge 
kandidate iz drugih taborišč, saj sem poprej povedal, da so bile v Trstu štiri begunska 
taborišča. 

Zbrali smo se na določenem mestu in ob pravem času. Vseh skupaj nas je bilo 120, družine, 
samski moški in samske ženske. Z Dragico sva čakala, bile je skoraj ubogo napravljena, saj 
nisva imela oblek na izbiro, toda bila sva čedna, posebno ona, saj ji je tetka Melka iz Trsta 
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podarila nekaj nošenih oblek, ki so Dragici zelo pristojale. Brez besed sva čakala, sedeč 
stisnjena eden k drugemu, v skrbeh in živčno napeta, kdaj naju pokličejo k temu 
vsemogočnemu človeku. Nas bo sprejel na južni kontinent ali pa naju bo poslal od koder smo 
prišli, nazaj v taborišče. Kaj bo z nama? O da nas bi sprejel, je bila najina globoka želja. 

Po dolgem nestrpnem čakanju sv končno prišla na vrsto, poklicali so naju v notranjost, čutila 
sva strah in zaskrbljenost, kajti skoraj vsi, ki so odhajali od intervjuja ali te vrste zaslišanja 
so bili jezni in razburjeni, tolažili so se s preklinjanjem in zmerjanjem, ker so bili skoraj vsi 
odklonjeni. Zato je naju dva toliko bolj skrbelo in sva bila bolj napeta. Nisva nikogar od 
odhajajočih od intervjuja vprašala, ali je bil sprejel ali odklonjen, saj je bilo na njihovih 
obrazih jasno in vse povedano, da so bili skoraj vsi odklonjeni. 

Ko sva stopila v sobo, kjer je bil intervju, je konzul dvignil glavo, naju enkrat pogledal in 
naprej strmel v njegove papirje, ne da bi naju še enkrat pogledal. Med spraševanjem sem 
mislil, vsaj poglej naju malo bolje, poglej naju, saj sva prav čeden par. Ne, samo bulil je v 
njegove papirje, kot da ga boli vest. 

Zamislite! Izmed 120 kandidatov so nas izbrali dvanajst, to je, vsakega desetega. Morali smo 
gotovo biti najlepši. Šalim se, haha. Dejansko nas je 8 izmed 12 prispelo v Avstralijo. Kot 
smo videli je ravno takrat Avstralija izbrala nekaj sto mladih samskih Nemcev, ki so zbežali iz 
vzhodne Nemčije, ter veliko družin, ki so jih takrat imenovali ezuli, to so bili Italijani, politični 
ali nacionalni ubežniki iz Istre, Reke, Pule in drugih mest v Istri, ki so se preselili ali bili 
pregnani iz povojne Jugoslavije in ki so prebivali nekaj let po begunskih taboriščih po Italiji. 
Ti ljudje so imeli neko prednost pred nami pri emigracijski politiki, ker jih je ščitila italijanska 
država, odnosno zahodna politika je bila naklonjena italijanski državi. 

Na intervjuju je konzul postavljal preko tolmača iz angleškega v slovenski jezik neka prav 
brezsmiselna vprašanja in pogoje. Seveda smo vedeli, da moramo biti zelo resni, ne preveč 
pametni, rajši nevedni, ne smemo se protiviti, moramo biti ponižni in tako naprej. Moramo 
odobravati in odgovarjati tisto, kar želijo slišati. Moramo sprejeti dvoletni kontrakt, to je, 
delati kjerkoli kamor nas bodo poslali, in tako naprej. Seveda to ni bil dejanski pismeni 
podpisani kontrakt, bilo je le izkušanje. Konzul je preko tolmača vprašal Dragico, kaj če bodo 
mene kot njenega moža poslali nekam, kamor ona ne sme, ter me ne bo mogla videli za 
recimo šest mesecev. Sprejemate pogoj? Seveda ga sprejemam. Sprejmem, karkoli 
zahtevate. 

Potem je meni postavil isto vprašanje. Seveda sem soglašal, kot je pričakoval. Bilo je še 
veliko drugih vprašanj, na katere sva zadovoljivo odgovorila. Bila sva zelo oprezna, kajti če 
ne bi bila sprejeta in bi bila zavrnjena, bi to za naju pomenilo razočaranost in žalost, ko sva 
pa bila tako navdušena da začneva novo življenje. Ko je bilo konzulu dovolj trapastih 
vprašanj, je pogledal tolmača in nekaj po angleško zinil. Tolmač je naju pogledal in rekel, 
gospod konzul vaju je sprejel v Avstralijo. Bila sva veselo presenečena, ljubeznivo sva se 
pogledala in na vsa usta zasmejala, bila sva izredno hvaležna in zadovoljna. 
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Devetnajsto poglavje 

Bila sva sprejeta v Avstralijo 

 

Upala sva, da se bova kmalu rešila begunskega taborišča in tega brezupnega življenja, sa je 
za nas in za vse ostale v taboriščih bile življenje zelo negativno, ko vse naokoli vidiš veliko 
družin brez najmanjšega upanja za prihodnost. Ta negotovost je, kot sem že omenil, očitno 
vplivala na moralo vseh, zato smo želeli, pozabiti preteklost in začeti z novim življenjem. 

Sicer še ne vemo, kdaj bomo začeli delati, ne vemo, kdaj odpotujemo v to zaželjeno, 
oddaljeno in nepoznano deželo. Kljub vsem manjšim neprilikam ali nestrpnosti smo se 
vnaprej veselili, saj smo slišali, da je v Avstraliji dela kjerkoli ga kdo hoče in midva sva bila 
pripravljena začeti kjerkoli in kadarkoli. Samo dajte nama priliko, da začneva. Takoj začneva.  

V naprej nam niso nič povedali, toda iz Opčin so prepeljali naju dva in tudi Franca in njegovo 
soprogo v taborišče San Saba, na južni strani Trsta. 

To je bilo taborišče za vse begunce, za katere je bila vsa dokumentacija zaključena. To pa ni 
pomenilo, da so vsi čakali za odhod nekam v svet. Največ ljudi v tem taborišču ni čakalo, da 
bi odšli kamorkoli, ker jih je mednarodna emigracijska organizacija zavrnila zaradi njihovih 
bivših političnih ali narodnostnih razlogov. Ni čuda da je bil lager, to je, da so ljudje v njem 
imeli moralo na zelo nizkem nivoju, zato sva midva še bolj nestrpno čakala, kajti nekateri 
posamezniki, ki niso uspeli z emigracijo, so naju zaradi nevoščljivosti strašili, češ v Avstraliji 
je toliko strupeni kač in drugega mrčesa, da kar skačejo skozi okna v stanovanja. Seveda to 
strašenje ni prav nič vplivalo ali zmanjšali najinega navdušenja za Avstralijo. 

Če primerjam, kako sem bil nekoč navdušen za socialistično Slovenijo in Jugoslavijo, seveda 
takrat nisem vedel drugega, sedaj vem malo več, a sedaj pa želim od domovine in 
nezanesljivega režima čim dalje proč. 

Podobnih primerov Slovencev je bilo na tisoče, saj je iz nekaterih krajev na Primorski skoraj 
pol vasi mladih zapustilo vse in odšlo, ne da bi vedeli kam gredo. Nekateri so pobegnili ne da 
bi to njihovi starši vedeli ter tvegali življenja ko so bežali preko državne meje. Celo mlada 
dekleta niso videla prihodnosti v svoji domovini in so malo iz pustolovščine, brez da kaj 
povedale staršem, zapustile vse in odšle v svet, ne vedoč kam. To je bilo zelo žalostno in 
sramotno za državo, ta ekstremna razočaranost prebivalstva. 

Seveda so bili primeri, ko so nekateri odšli brez pravega razloga, ampak so samo odšli, ker so 
slišali od drugih, da je ta ali oni odšel. Tisti, ki so povzročili in zakrivili te ljudske drame in 
razočaranja bi se morali pred vsem svetom sramovati. 

Dovolite, da grem naprej z opisom poteka naše emigracije. Nenadoma so v oktobru istega 
leta meni in ženki javili, da se bomo peljali z vlakom v prvem razredu v zbirni center Banioli v 
Italiji. Zbirni center se je nahajal severno od Napolija in tam, kot so nam dejali, se bomo 
vkrcali na neko italijansko ladjo in odpluli v Avstralijo. 

Predno sva odšla iz Trsta so vsakemu od naju dali eno že malo ponošeno suknjo. Suknja, ki 
je bila podarjena Dragici, niti ni bila ženska, ampak moška. Jaz tega ne bi vedel, vendar jo je 
Dragica kljub temu nosila še dve leti, saj je bila kar čedna, toda nikoli jo ni zapela z gumbi, 
dejala je, češ moška suknja se zapenja na obratni strani 

Nas osem, katere je na zadnjem intervjuju takozvani konzul sprejel za Avstralijo, smo se 
zvečer odpeljali z vlakom v rezerviranem prostoru. Nisem mogel verjeti, da od štirih 
begunskih taborišč v Trstu, z verjetno tri tisoč ljudmi ali več, nas samo osem gre preko Italije 
v nov svet. 

Drugi dan po vožnji celo noč smo zjutraj prišli v Rim, kjer so nas v lepi železniški restavraciji, 
z belim prtom pogrnjenimi mizami kot gospodo postregli z zajtrkom. Za nas dva je to bilo 
zelo gosposko, kaj takega nisva nikoli popred izkusila, saj veste od kod sva prišla. 

Že poprej sem večkrat omenil, kako rad sem se vozil z vlakom, seveda preje samo v 
Sloveniji, kako sem bil navdušen nad vlaki in kako sem jih občudoval. Sedaj sem bil v Rimu, 
mali kraški kmetiček, nisem se mogel načuditi, ko smo z vlakom prispeli nas postajo v Rimu, 
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še drugi vlak je istočasno prihajal poleg našega, dva pa proti nam v nasprotno smer. Tako da 
so se v tem trenutku srečali štirje hitri vlaki in vsi drug poleg drugega leteli v dve smeri. 
Čudovito. Recite, da sem bil otročji. Še danes sem za vlake, ladje in letala še vedno otročji. 

Isti dan smo nadaljevali do Napolija, kjer sem zopet imel priliko občudovati naravne lepote 
Italije.  
 
Pripeljali so nas v Banioli, ki je v okolici Napolija, ogromno in čedno središče tisočerih 
emigrantov, kjer so se vkrcavali na ladje in odhajali v Avstralijo, Kanado in druge dežele. 
Nismo bili zelo prizadeti, ko so nam v Banioli povedali, da za nas na ladji ni prostora. Kaj bi 
se sekirali, saj smo imeli brezskrbno življenje, prostor za spati z vso preskrbljeno dobro 
hrano. Trenutno je bilo važno, da smo se rešili Trsta. Tukaj imamo priliko videti nove kraje, ki 
jih popred nismo in verjetno tudi nikoli ne bomo imeli prilike, da jih zopet vidimo. 
 
Ostali smo v Banioli dva cela tedna. To središče je bilo bolje organizirano kot v Trstu in bilo je 
veliko več boljše hrane in ugodnejše stanovanje. Oprosti bralec, ker vedno omenjam hrano. 
Takrat je bila kultura hrane. Danes je kultura diete, posebno v zahodnem svetu uživamo 
preveč hrane, zato postajamo debelejši in preveč debeli. Moram se pohvaliti, v moji družini, 
prvi rod, drugi in tretji, nobeden ni predebel.  
 
Da ob tej priliki povem bralcu malo šalo. Ko smo bili na Kitajskem ter se z avtobusom peljali 
mimo športnega igrišča, kjer gledalci ne sedijo vsak na svoji stolici, ampak na dolgih lesenih 
klopeh. Eden izmed nas potnikov je vprašal kitajskega vodjo avtobusa in tolmača, koliko tisoč 
gledalcev lahko gleda igro nogometa ali kaj podobnega na tem igrišču. Kitajec je pozorno 
pogledal vse vzdolž avtobusa in primerjal naša telesa s kitajskimi. Potem je odgovoril, na tem 
igrišču lahko sedi sto tisoč Kitajcev, toda samo petdeset tisoč Avstralcev ali Američanov. 
Pustimo šalo. Pojdimo naprej z našim življenjem. 
 
V zbirnem centru Banioli je moja mlada, vitka lepa ženka bila uradno mladoletna, zato je 
jedla z otroci in mladoletnimi ljudmi. Zato je dobivala dnevno pet obrokov hrane. Se ni nič 
branila. Ako je iz kakšnih razlogov izpustila obrok, ker smo nekam šli, so jo klicali po imenu 
po zvočnikih, na obed, da se je slišalo vse naokrog. Zelo je bila zadovoljna in srečna, ko je 
bila vedno z menoj, čeravno sem jo veliko kregal, ker je bila preveč otročja, toda sprejemala 
je to kreganje kot kreganje očeta, ne moža. Moram pripomniti. 
 
Jaz sem bil star triindvajset let in sem izkusil in prestal, kar trideset let ali še starejši moški 
niso v življenju nikoli izkusili. Fizično in umsko sem se na Golem otoku preizkusil in naučil več 
kot da bi šel skozi modrijansko šolanje. Zato sem bil napram Dragici zelo odrasel, mogoče 
preresen, zato je ona kot otročja na mene gledala, kot po angleško pravimo, od spodaj 
navzgor. Kot sem omenil, bila je otročja, zato se je v zbirnem centru rada igrala z otroci ali 
družila s starejšimi ženskami, mogoče zato, ker so ravnale z njo kot z otrokom. Moram 
povedati, da mi je bila njena dostojna drža do ljudi, bodisi do otrok ali odraslih, zelo všeč. 
Smatral sem se srečnega. 
 
Ko smo v Banioli brez skrbi čakali na odhod v Avstralijo, čeravno nismo vedeli kdaj, toda 
vedeli smo da gremo, smo izkoristili priliko, da smo si ogledali Napoli, okolico in znameniti 
Vezuv. Vse smo si ogledali peš, ker nismo imeli denarja, toda do tedaj so to bili najbolj 
sproščeni časi odkar sva zapustila domovino. Bila sva brez skrbi in odgovornosti in najina 
prihodnost se je odpirala. Postrežena sva bila kot na letnem dopustu, zato sva čutila, da je 
najino življenje začelo biti znatno boljše kot pa sva poznala in zato sem gledal v prihodnost 
kot nekaj zagotovljenega. 

Doma v domovini sva oba, posebno Dragica, legla v posteljo bolj lačna kot pa sita. 

Kljub neprijetnih starih spominih iz domovine je še vedno pridna, delavna in navdušena 
Slovenka, saj je edina med Slovenci v Avstraliji prejela od Slovenske skupnosti priznanje za 
delo in prizadevanje za Avstralsko in Slovensko skupnost, čeravno to v Sloveniji še 
zabeleženo ni, ali vsaj tako izgleda, ker ko smo nekaj let nazaj želeli nekaj podatkov, smo 
dobili odgovor, da ni nobenih podatkov. To je slučajno omenila nekemu italijanskemu 
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visokemu uradniku. Ta ji je takoj ponudil kartico njegovega zastopništva in ji zagotovil 
italijansko državljanstvo. 

Rekla je, zelo lepa hvala za ponudbo, toda Italijanka nočem biti. Uradno nisem Slovenka, 
bom ostala ponosna Avstralka. To je se zgodilo, ko so nam iz Slovenije poslali lastninske 
certifikate. Poslali so jih tudi za Dragico, a potem, ko jih je hotela podariti svojemu polbratu v 
Sloveniji, to ni bilo mogoče, češ da ona ni nikjer v evidenci. Gotovo so to ostanki 
jugoslovanske, sedaj slovenske birokratske vljudnosti in gostoljubnosti. 

Spet sem dodal malo osebnih pripomb. Še nismo v Avstraliji9 ampak v Banioli. Kot ponavadi, 
skočim naprej, kot avstralski kenguru. Mogoče pa je na tem mestu, ko omenjam preteklo 
življenje, najlepša prilika spovedi, kar leži na stari vesti. 

Po zadovoljivem dvotedenskem bivanju v Banioli pri Napoliju, so nas zopet naložili na vlak in 
peljali proti severu, toda ne v Trst, ampak v severno Nemčijo v bližino mesta Bremen. Tam je 
bilo, ravno tako kot v Banioli, zbirališče emigrantov za odhod v Avstralijo in v druge kraje 
sveta. Zopet smo se peljali čez celo Italijo, skozi železniški predor Brenner v Avstrijo in čez 
celo Nemčijo. 

Bil je žalosten prizor, ko so šest let po vojni bila nemška mesta še vedno v ruševinah, kot jih 
je vojna prizadela in zapustila. Peljali smo se mimo nemških mest, posebno skozi Hannover, 
samo zidovje brez strehe je stalo pokonci. V mestu Bremen smo se, hvala tistim ki so za nas 
plačali prevoz, peljali s tramvajem skozi mesto. Ena sama ruševina brez ljudi, razen 
Luteranske cerkve in muzeja. Ti dve stavbi sta še imeli streho. 

V Bremenu sva z Dragico imela prvo priliko, bivati v svoji privatni sobi. Ne da sva do tedaj 
privatnost strašno pogrešala, saj smo iz Krasa doma, kjer se vse napravi brez privatnosti, in 
ko vsi ljudje tako delajo, ni nobene skrbi. Ko smo bili v Bremenu že nekaj tednov in se 
privadili lepemu življenju, katero ne more trajati, me je začelo skrbeti. Ali se bomo kam 
odpeljali ali se bomo vozili samo iz enega mesta v drugega. Rekel sem ženki, izgubil sem 
zaupanje in postal nestrpen, samo okoli postopati brez cilja ni po čemer hrepenim. Ko bo 
ladja in mi na njej oddaljena vsaj en kilometer od pristanišča, tedaj bom gotov, da gremo v 
Avstralijo. Kakšna neverjetna življenjska želja po življenju. 

Zapustiti domovino, svoje starše in prijatelje, oditi v tujino, kjer nimamo nobenih svojcev, 
kjer je tuji jezik in popolnoma vse je tuje in mi gledamo v prihodnost v tem neznanem kraju. 

Če domačega režima ni bilo sram, da smo ljudje bežali v neznano tujino in si tam ustvarili 
novo življenje, ker je domovina, odnosno režim, dovolil same en način življenja z zahtevnimi 
socialnimi žrtvami in s pokornostjo, z druge strani so pa imeli vsi dolžnost, biti režimu 
hvaležen, da nas je sploh postil živeti. Zahtevali so od nas, da postanemo mali kužeki ali 
psički: vstani, sedi, daj taco, in tako naprej.  

Končno smo se 27. novembra 1951 vkrcali na prav malo, desttisočtonsko ladjo Castel Bianco, 
kjer je zastopnik avstralske oblasti da vsakemu dva in pol ameriških dolarjev, skupno za 
naju, pet dolarjev za na pot, za pocket money. 

Bralec naj si zamisli, 10,000 tonska ladja za 1400 potnikov. Ladja Queen Mary ima 80,000 
ton ter vozi približno isto število potnikov. 

Ko je pred večerom ladja odplula iz zaliva Bremen, še en en kilometer od pristanišča, smo že 
vsi ob mizah sedeli in čakali n prvi obrok večerje. Vsi smo bili razpoloženi, saj se peljemo v 
obljubljeno deželo. 

Sedeli smo le malo časa in čakali na začetek postrežbe. Mize niso bile prav nič posebnega, 
spominjale so me na dom na krasu, ko smo imeli vinske osmice. V trenutku ko je ladja izplula 
iz zaliva in krenila iz smeri vzhod – zahod proti jugu, se je izpostavila stranskemu vetru in 
stranskim morskim valovom. Ker je bila ladja, lahko rečem, majhna, se je dobro zamajala na 
levo in desno, tako da je vsakogar, če je stal pokonci, vrglo iz ravnotežja do bližnje železne 
stene. Tisti trenutek je tretjina potnikov skočila od miz zaradi želodčnih problemov. Nekaj jih 
je začelo bruhati takoj, drugim, ki so videli bruhanje, se je obrnil želodec in so tudi oni 
bruhali povsod, tako na ni bilo mogoče stopiti na čista tla. Posadka je začela prati železni 
pod, namesto streči večerjo. 



 
 

 
 

176 

Midva sva sedela eden poleg drugega in sva bila priči temu gnusnemu dogodku, le za eno 
tanko nit sva se vzdržala tej strašni dogodivščini in ostala pri mizi. Nekateri potniki, posebno 
ženske, se niso nikoli več vrnile k mizam, ker so vso pot, vseh trideset dni do Melbourne, bile 
bolne. Jaz in dragica sva prvi večer komaj zdržala, ko vse naokoli bruha ter ta gnusoba leži 
vsepovsod na tleh. Drugi dan smo prišli k mizam samo tisti, ki smo brez bruhanja prestali 
prvi večer, počasi se nam je pridružilo več in več potnikov. 

Prenesla in prestala sva prvi dan, ki je bil najtežji, ostala pot je tekla kot namazana. Tudi 
drugi potniki so se privadili majanju ladje, na žalost je pa nekaj ljudi vso pot, vse do 
Melbourna ostalo bolnih v posteljah. 

Tretji dan plovbe smo že bili v Sredozemskem morju. 

Na tem morju je Dragica brez slavnosti na poti v Avstralijo praznovala devetnajsti rojstni dan. 
Moje je bilo mirno in popolnoma gladko kot neskončni modri travnik, vse do Suez kanala, kjer 
smo se prvič ustavili. Stotine veslačev, črnih in napol črnih, je na svojih čolnih priveslalo do 
ladje z vsemi različnimi proizvodi. Nudili so vsega, za prodajo ali zamenjavo. Spomnim se, da 
sem neki predmet zamenjal za sončni klobuk, tako da lahko rečem da smo nekaj trgovali, 
toda z vsem denarjem petih dolarjev ni bilo kaj trgovati, pot je bila še dolga in moja otročja 
punčka je bila izredno zadovoljna če sem ji ponudil mali sladoled. 

Kdo je imel več denarja, se res ne spomnim. Tudi drugi potniki, večinoma Italijani, so bili 
večinoma ubogi, zato so prodajalci vse okoli ladje žalostno pripominjali, Italiani molto bravi, 
ma poveri. Dragica je bila vedno zraven mene, ne kot žena pri možu, ampak kot hčerka pri 
očetu. Pričakovala je, da jo imam na svojih kolenih in da ji šepetam sladke besede in 
pravljice. Vse je prišlo prav, da je bilo bolj prijetno in romantično. 

Zopet smo se ustavili v Adenu, kjer so naložili vse potrebno za pot do Melbourne. Indijski 
ocean nas je prav prijazno sprejel in ko smo prešli ekvator, nam je posadka organizirala 
posebno slavnost pri prehodu na južno stran zemeljske krogle. Moram poudariti, da je bilo 
zelo vroče, najsi bo podnevi ali ponoči. Znotraj ladje, kolikor se spomnim, ni bilo nobenega 
hlajenja. 
 
Omenil sem, da je bilo ime ladji Castel Bianco, kar pomeni beli grad, kar fletno ime, vendar si 
ga še zdaleč ni zaslužila ali bila vredna takega imena. Ladja ni bila potniška, ampak bivša 
trgovska ladja narejena za časa druge svetovne vojne v Ameriki za preskrbo potreb ameriške 
vojske na bojiščih širom vseh oceanov.  
 
Najbrže je bila podarjena Italiji v imenu prijateljstva in vojne škode italijanskega škornja s 
strani zavezniške vojske, ali pa prodana za malo denarja, namesto da bi jo vrgli na kup 
starega železa. Sedaj je bila lepo prepleskana in krščena z lepim imenom in malo preurejena 
za prevažanje najcenejšega mesa, to je emigrantov, ki ne zahtevajo niti ne pričakujejo 
nobene posebne postrežbe, ampak samo prevoz za najnižjo ceno do Avstralije in hiter 
zaslužek za Italijo. 

Sprednja četrt ladje z okoli 200 ljudmi je bila samo za samske moške. To so bili največ 
prebegli Nemci iz vzhodne Nemčije in nekaj drugih narodnosti. Zadnja četrt ladje, okoli 200 
ljudi, je bil odrejen za poročene moške in mlade fante, ki so pripadali družinam. Med tema 
dvema prostoroma in eno nadstropje nižje, kjer je bilo nekdaj glavno blagovno skladišče in 
kamor so vodile stopnice, je bilo v težavnih okoliščinah okoli 800 žensk z malimi otroci vseh 
starosti in narodnosti, a največ italijanskih Istrijanov. 

Nekatere ženske so od prvega dneva vkrcanja na ladjo v severni Nemčiji pa vse do 
Melbourne, trideset dni potovanja preležale v postelji, razen kadar so morale na svoje osebne 
potrebe, so se s težavo, kot so pač mogle, plazile po dvanajstih železnih stopnicah eno 
nadstropje višje. Možje so jim pomagali, saj jim ni bil prepovedano njihovega oddelka. 
Verjetno bi z ženami lahko prespali, če bi bilo na posteljah dovolj prostora. Toda te so bile 
tako ozke, da so komaj držale enega človeka. Torej, niso bile širše kot tiste, ki sem jih videl 
na lesenih ladjah osemnajstega stoletja v muzeju. 

Sanitetna preskrba je bila zelo primitivna. Bila je neka ambulanta, ne veliko bolja kot na 
Golem otoku, katero je vodil nek bolničar, ki je imel ribje olje in nekaj tablet. 
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Mimogrede povedano, Avstralija izvaža žive ovce in krave v muslimanske dežele. Zakaj žive, 
ker muslimanska vera zahteva, da ovca ali krava, ki jo zaužijejo muslimani, mora biti 
obglavljena ob določenem času od muslimanskega cerkvenika. V Avstraliji imajo ladje, ki 
prevažajo samo živo živino. Naložijo do 40,000 ovac, ne vem koliko krav. 

Zelena politična stranka za preprečitev zla živalim to strogo nadzira, zato sem to omenil, to 
je, živali na teh tovorih imajo ugodnejše potovanje, kot smo ga imeli mi, ko so nas prepeljali 
v Avstralijo. 

27. novembra smo se vkrcali na ladjo Castel Bianco in skozi Suez kanal v tridesetih dneh 
prispeli v Melbourne, 27. decembra 1951. 

V letu 1951 je postala navada, da se je za vsak prihod ladje zbralo veliko ljudi vseh 
narodnosti, nekateri so čakali svoje svojce in prijatelje, nekateri so bili samo radovedni, 
mogoče se pa pripelje kdo od poznanih. Prihajali so samski moški v upanju da mogoče 
srečajo žensko, ki bi bila pripravljena stopiti v zakon. Zgodil se je primer, ko je mlada in 
samska ženska prišla z ladjo v Melbourne. 

Kraševec, ki ga dekle ni poznalo, je čakal na tako srečno priliko. Zvabil je dekle, da se po vrvi 
splazila z ladje, s katere ni bil dovoljen odhod. Šla sta na fantovo stanovanje, kjer sta 
prenočila. Drugi dan se je zopet javila na ladji, na pot v skupno taborišče Boneglia, kjer smo 
bili tudi mi. V kratkem času je fant pripravil potrebne dokumente, da so punci dovolili k 
njemu, kmalu sta se poročila, imela otroke in postala idealna in ugledna družina.  

Moram omeniti ,da so med leti 1950 – 1960 sprejemali v Avstralijo največ samske mlade 
fante, katere so zaposlili v tako imenovanemu projektu Snowy River. Tu je delalo na tisoče 
fantov vseh narodnosti sveta. Gradili so veliko vodnih tunelov in zajezili vodne tokove, da so 
se stekali skozi tunele v novo zgrajene elektrarne. 

To sem omenil zaradi preje opisanega, ko so fantje v pristaniščih čakali, da srečajo domača 
dekleta, katerih je bilo zelo malo. Vsako dekle, ki je prišlo, je imelo na razpolago veliko izbiro 
ljubčkov. Nekateri so čisto noreli in leteli kot nori, da pridejo prvi, ko so zvedeli, da neka ladja 
prihaja. 

Spominjam se, ko je tri leta za nami prišla v Avstralijo Marica, sestra od Dragice. Imeli smo 
nešteto nepovabljenih s kravatami lepo oblečenih in počesanih gostov. Vsak tekmec se je 
predstavil v najlepši obliki in oliki. Zopet sem zapeljal s ceste, oprosti bralec. 

Smo na ladji v pristanišču Melbourne, nihče ne sme iti na suho, razen če ima svoje 
garantorje, s katerimi ima pravico oditi. To pomeni, da ima ta šele prišla oseba ali družina 
preskrbljeno življenje. 

Z nekim mladim Slovencem, s katerim sem se spoznal na pet metrov daljave, to je od roba 
ladje do lesene obale, sva od daleč govorila. Radoveden sem bil, kako je življenje v Avstraliji, 
zato sem spraševal, na primer, koliko ur moraš delati, da preživiš. Odgovoril je, en dan delaš, 
da za en teden preživiš. Mislil sem, če je tako, se bo dalo živeti. Fant je imel v zavitku lepe 
češnje, katere je zobal med pogovorom. Nisem si upal vprašati, toda moram priznati da sem 
cedil sline. Verjetno je mladenič opazil da strmim v češnje. Zasmili sem si mu, zato je vrgel 
nekaj češenj čez vodo meni na ladjo. Ujel sem dve. Seveda, priti iz Evrope, nisem mogel 
verjeti da na koncu meseca decembra lahko uživaš lepe rdeče zrele češnje.  

To so sanje. Je nemogoče v tem letnem času uživati zrele češnje. Do tistega trenutka se 
nisem zavedal, da je v Avstraliji v decembru začetek poletja. Kako sem bil prijetno 
presenečen, zato sem začel iskati mojo Dragico, ker sem bil prepričan, da bo, kakor jaz, 
prijetno presenečena da lahko jemo češnje. Saj je bila zraven, toda vsi potniki so bili 
natlačeni na isti strani ladja je bila enonadstropna, zato smo bili eden čez drugega. Dal sem 
Dragici eno češnjo, zasmejala se je na vsa usta, presenečena kot jaz. 

To je bila zadnja noč na ladji in zadnjič smo prespali na ladji, razgreti kot krušna peč. Bilo je 
38 stopinj Celzija. Drugi dan smo šli z ladje preko malega mostu in sedli na reven in grd vlak, 
kakršne so v Evropi že zdavnaj zmetali v livarne železa. Od takrat, od petdesetega leta, so v 
Melbourne modernizirali vse vlake vsaj dvakrat in jih opremili, kot pravijo v Sloveniji, s klimo. 
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Prva postaja po pristanišču je bila glavna mesta železniška postaja Melbourne. Malo prej sem 
omenil, kako sem bil prijetno navdušen v Rimu, ko sem strmel kar v štiri istočasno leteče 
vlake. Seveda v Rimu so bili veliko lepši, toda v Melbourne, čeravno ne tako kakovostni, toda 
bilo jih je toliko več, kar šest, ki so se istočasno premikali in drveli na vse strani. Kako je 
mogoče tako zmešnjavo voditi ne da bi se dva ali več vlakov znašlo na istem tiru, kako naj 
drugače presojam, nevedni kraški tepček. 

Odpeljali smo se naprej, kilometre in kilometre skozi okolico Melbourne. Družinske hišice vse 
po vrsti, ena za drugo, pred vsako in za vsako hišo vrt. Krasno. Že takrat so nam povedali, 
da v Melbourne živi 75% ljudi v svojih lastnih hišah. Še danes je tako, z razliko, da so hiše 
veliko večje, kot so takrat bile. 

Z Dragico še svoje suknje nisva imela, zato sem nevoščljivo strmel, ali bova kdaj imela in 
živela v eni od takih hišic. S pridnimi rokami, odličnem medsebojnem sporazumevanju sva 
uspela živeti v še večji hiši, kot smo jo takrat videli. 

Prispeli smo v vlakom na odprto pokrajino. Tukaj ni nič lepega, samo pusta rjava trava in ko 
sem gledal iz vlaka v daljavo, kot je bila moja navada, je bilo na obzorju vedno videti kot 
morje. Dejansko pa samo tako izgleda, ker močno sonce z vročino okoli štirideset stopinj 
prikaže tako sliko. Vlak je dirjal naprej in vroče je bilo kot v peklu, saj ni bilo nobenega 
hlajenja, tako kot je sedaj. 

Ustavili smo se v nekem mestecu za malico, kjer smo potniki izstopili iz vlaka, vsakemu so 
izročili zavitek hrane in dve banane na osebo. Še od daleč, kot na Golem otoku, ko sem si 
želel dobiti krajec kruha, so mi tekle sline, ko sem gledal v dve polni kišti banan. Bo še kaj 
banan v kištah ko pridem jaz na vrsto, me je požrešno skrbelo. 

Še ostale so. Jaz in Dragica sva jedla prve banane v življenju, to je po sedmih mesecih 
prvega poskusa, saj se bralec spomni, kaj se je zgodilo s prvo banano na Opčinah. 

Zvečer smo prišli v zbirni lager Bonegilla, ki je bil bivše avstralsko vojaško zbirališče s stotero 
pločevinastih barak in tisočero emigrantov vseh narodnosti sveta. Od tu so jih pošiljali na 
delovna mesta po vsej Avstraliji. V sredini taborišča je bilo središče s kulturnimi dvoranami za 
kino, telovadbo, in tako naprej. 

Vs objekt je bil razdeljen, kot so rekli, da dvanajst blokov. Vsak blok je imel dvanajst barak. 
Vsaka baraka je bila z debelim kartonom razdeljena na družinska stanovanja. Kartonska 
stena je bila samo dva metra visoka. Od vrha kartona do strehe je bilo vse odprto, zato je 
bilo tukaj, veliko bolj kot na Opčinah, slišati kako avstralske vojaške železne postelje ponoči 
cvilijo. Tukaj je bilo veliko več cviljenja, ker smo bili vsi samo mladi pari. 

Vsak blok je imel svojo kuhinjo in seveda skupno umivalnico, pralnico in stranišča, ter prostor 
za likanje perila. 

Seveda moram poudariti, da v angleškem svetu imajo ženske svoja privatna stranišča, za kar 
se imajo zahvaliti kraljici Victoriji, ki je vladala v osemnajstem stoletju. 

Ko je Dragica šla nekaj zlikat, tja kjer je to bilo preskrbljeno za ves blok, je med drugimi bil 
tam angleški emigrant, ki je poskušal zlikati svojo srajco, in ko je na enem mestu zlikal, je na 
drugem mestu srajce vse zvil. Dragica je namignila, češ bo ona srajco zlikala. V prav minutah 
je srajco izročila Angležu, ki je zadovoljen segel v žep in dal Dragici dva kovanca. 

Priletela je v barako kot petletna deklica, skoraj je polomila vrata. Poglej, kaj imam, pokaže 
dva svetla srebrna kovanca, kaj je to. Ne vem, pravi, se bova pozanimala. Odšla sva v 
kuhinjo, kjer je gostoljubni šef blokovske kuhinje, po narodnosti Rus, bil vedno prijazen in 
pripravljen pomagati ali kaj objasniti. Pokazala sva zaklad prvega prejetega denarja v 
Avstraliji. Kaj se s temi kovanci lahko kupi, nas je zanimalo. Rus vpraša, kadiš? Kadar imam 
cigarete, kadim, pravim. Rus pravi, bom povedal, s temi kovanci lahko kupiš zavoj tobaka za 
zavijanje cigaret, papirčke in vžigalice. Ostalo bo samo za sladoled za tvojo punčko. Kot 
otroka sva letela v c enter, kjer so bile trgovine, in kupila točno tako, kot je šef kuhinje 
svetoval. Enega sem takoj zavil, to je cigareto. Prijela sva se za roke, kot otroka, in prav 
počasi hodila proti našemu bloku št. 11, ki je bil od centra oddaljen nekih štiristo metrov. Jaz 
sem vlekel cigareto, a Dragica je lizala sladoled.  
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V Avstralijo smo prišli ob času avstralskih božičnih in letnih počitnic, ki se začno okoli 
dvajsetega decembra in trajajo do dvajsetega januarja, zato nismo bili takoj dodeljeni na 
delo.  

Seveda za kmetijstvo je drugače, kajti avstralski mesec december je kot je v Evropi mesec 
junij. Sadje je zrelo, treba ga je pobrati, zato so nam v začetku januarja javili, jutri greste na 
delo, nabirali boste sadje. Seveda nam niso povedali kam bomo šli in kakšno sadje bomo 
nabirali. 

Vsi na novo prišli, ki smo prišli z isto ladjo in smo bili naseljeni v istem bloku št. 11, smo se 
zbirali ob večerih zunaj barak, potovali smo skupaj celi mesec, zato smo se med seboj poznali 
in udomačili. Med seboj smo govorili in si predstavljali, kakšen bo začetek življenja na novem 
kontinentu, v novi domovini in smo bili seveda zadovoljni, da gremo na delo, vsaj jaz sem 
tako mislil. 

Drugi dan so pripeljali pred barake, kjer smo bili naseljeni, trije avtobusi. Vsi smo radovedno 
in nestrpno čakali, saj to je bil začetek novega življenja na novem kontinentu, saj zato smo 
se pripeljali več deset tisoč kilometrov daleč. 

Neznan človek s spiskom v roki je začel klicati mena. Nestrpno sem čakal, sicer ne tako 
napeto kot sem čakal na osvoboditev z Golega otoka, toda želel sem si, da bi bil poklican. 
Takrat so bili Avstralci zelo nerodni pri branju naših priimkov, posebno še če so se priimki 
končali s črko Č. Pa tudi drugi evropski priimki so jim povzročali težave pri branju, zato je bilo 
treba dobro in pazljivo poslušati, d si ujel svoj priimek. 

Poklican sem bil. Vzel sem svoje revno imetje, poslovil sem se od moje punčke, ki me je tako 
žalostno odslovila. Težavno se je bilo posloviti, saj nismo vedeli kam gremo. Niso bili niti 
toliko uvidevni in civilizirani, ali so pa pozabili nam odhajajočim in našim ženam povedati, 
kam imajo namen, da nas odpeljejo. 

Stopil sem na avtobus skoraj žalosten, ko ne vem kam grem in kdaj bom imel priliko se zopet 
stisniti z ljubico, a na drugi strani me je veselila prihodnost. Saj za vsako zboljšanje je treba 
nekaj žrtvovati. In žrtvovati za boljšo prihodnost sem bil pripravljen, tudi da sem trenutno 
ločen od Dragice. 

Bili so trije avtobusi samih moških. Drugi Slovenec je bil nek dolgočasen Vipavec, drugače so 
bili vsi Istrijani, Dalmatinci, Hrvati in tako naprej, praktično vsi iz Jugoslavije. Prav vsi so 
imeli ženo, bili so brez otrok in vsi smo se v Avstralijo pripeljali z ladjo Castel Bianco. To 
pomeni, da smo se vsi brez razlike poznali. Značilno da je ves potek zbiranja in nakladanja na 
avtobuse izgledal skoraj tako, kot so za časa vojne okupatorske tolpe vdrle v vas, pobrale 
osumljene moške in jih odpeljale v ujetništvo. Ni bilo bič takega, toda od daleč gledano, bi si 
človek lahko predstavljal nekaj sličnega. Nismo bili prisiljeni, šli smo rade volje, saj zato smo 
prišli. 

Žene so ostale pred barakami, nekatere so žalostno strmele, kot da so nas na silo od njih 
odtrgali in nas sedaj peljejo v ujetništvo ali na vojskujočo rusko fronto, od koder ni vrnitve. 

Odpeljali so nas nekih dve sto kilometrov od zbirnega centra Bonegille v mestece Sheparton, 
kjer smo izstopili iz avtobusov in posedali okoli. Vsi smo bili radovedni, kakšen bo začetek 
novega življenja. Tu je bil glavni trg z občinsko stavbo. Nasproti občine je bil oddelek za delo, 
kjer so posestniki sadovnjakov barantali za nas kot za konje in nas po njihov želji porazdelili 
po različnih posestvih.  

Nas 25 so dodelili na farmo Nethersole, tak je bil priimek posestnika. Ko so prebrali mena, 
sta tam že čakala dva mala tovornjaka, brez zunanjih sten. Dva šoferja, brata, sinova od 
posestnika, sta nam namignila, naj poskakamo na tovornjaka. Vsi ki smo bili prebrani za 
Nethersole smo posedli na tovornjakih na lesen pod, z nogami ki so mahale dol. 

Izgledalo je kot v nekem filmu, ki sem ga gledal v Avstraliji, The Devil Island, Hudičevi otoki, 
kjer so jetniki na poti na delo in nazaj v jetniške barake sedeli ravno tako kot mi, vse naokoli 
po podu tovornjaka. Z razliko, da so jetniki v filmu imeli obleke s črnimi in belimi navpičnimi 
črtami in noge jetnikov so bile zvezane s težkimi verigami, med tem ko so naše noge 
svobodno visele. 
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Dokler smo se peljali po asfaltirani cesti, šest kilometrov do vhoda v posestvo, je bilo kar 
zabavno, a takoj ko so tovorna vozila prešle vhod na farmo, se je dvignil gost prah, pet ali 
več metrov visoko. Dve mali baraki, ki sta bili namenjeni nam nabiralcem sadja, sta bili od 
vhoda v posest oddaljeni mogoče dve sto metrov. V teh dve sto metrih, ko smo se peljali na 
tovorih vozilih, so postali obrazi nas novih nabiralcev in vse, kar smo imeli na sebi, sive 
umazane barve. V minuti je vse, kar je bilo zunaj, postalo prav iste barve kot pot, po kateri 
smo se pripeljali. Ko smo poskakali iz tovornih vozil, se je izpod naših čevljev zakadilo, kot da 
smo stopili na eksplozivno mino. Moralo je biti do deset centimetrov drobnega in suhega 
prahu. 

Šoferja, gospodarjeva sinova sta kar odpeljala brez besed. Nas 25 smo kot vreče krompirja v 
popolni zadregi stali v tem prahu in gledali drug drugega, ne vedoč kaj početi. Ali ostali ali iti 
naprej, počutili smo se nesigurne, kot da se bomo pogreznili. Pri vsakem prestopu noge, naj 
je bil še tako počasen, se je prah zakadil vse do kolen. 

Kaj takega še nisem videl. Rešitev iz te poplave prahu bo verjetno v bližnjih barakah. Počasi 
smo prestopali do teh dveh barak, ki so imele na vsakem koncu odprtino za vrata, toda 
nobenih vrat. V barakah je bilo skupaj nekaj več kot 25 vojaških postelj brez posteljnine. 
Pajčevine in prah je bil, kot se to videl v filmih pokojnega Alfreda Hitchcocka. Pa kaj mislijo., 
da bomo v takih brlogih živeli, so nekateri Istrijani protestirali pri sebi in ostalih.  

Tisti čas, ko smo okoli barak stali, saj ni bilo kam sesti, smo imeli priliko videli tisto, kar so 
takrat v Jugoslaviji pridigali, kapitalno kmetijstvo. Tukaj sem prvikrat videl kapitalno 
kmetijstvo. Sadna farma je imela površino dva kvadratna kilometra. Vsepovsod so bile 
namakalne naprave. Kjer smo ob barakah stali, je bil skoraj zraven dva metra širok kanal, 
kjer je voda počasi tekla. Na drugi strani kanala je bil svojih tri sto metrov širok in pet sto 
metrov dolg sadovnjak breskev. Tisoče dreves, posajenih v perfektnem redu, tudi eno samo 
ni bilo ven iz vrste. Čudovito je bilo to pogledati. Malo v levo od naših revnih barak je bila 
kuhinja za delavce. Pridna in prijazna Avstralka je kuhala, seveda po avstralsko. V takratnih 
časih so bili Avstralci pretežno angleškega porekla, zato so uživali največ ovčje meso in razne 
klobase iz ovčetine, ker je bilo zelo poceni, kar pa je nam, ki tega nismo bili vajeni, skoraj 
smrdelo. 

Seveda sem takrat pisal domov po dvakrat ali več na teden in se hvalil, kako dobro hrano 
uživamo. Seveda je bilo hrane na razpolago, toda ne po našem okusu. Po našem okusu smo 
jedli, ko smo začeli kuhati sami zase. 

Zadnjih trideset let so tudi Avstralci popolnoma spremenili način kuhanja. Ovčetino so 
popolnoma opustili, ki so jo v času našega prihoda uživali, kot da ne bi bilo drugega mesa. 
Zadnjih trideset let kuhajo po evropsko, največ po italijansko 

Kot vedno sem zašel iz tira pripovedovanja. 

Dovolite, da grem na sadno kmetijo ali farmo. Posestvo je bilo nekih deset kilometrov od 
mesta Sheparton. Vmes je bilo še mestece Mooroopna, kar je ime domačinov, kjer je bila 
kmečka predelovalna industrija. Med mestoma Sheparton in Mooroopna je bil potok in ob 
potoku in ob cesti je živelo pod rjavimi plehi nekaj sto avstralskih črnih domačinov. Ti ljudje 
so po večini leni. Med njimi jih je nekaj, sicer zelo malo, odgovornih, a so prav gotovo najgrši 
ljudje na svetu. Avstralska država jim je na drugem mestu zgradila stanovanjske hiše, katere 
so v dveh letih popolnoma uničili. Preselili so jih potem neka drugam, ne vem kam. 

Med drugim povedano, ti domorodci, ali aborigini, kot jih imenujejo ljudje angleškega 
porekla, niso takrat imeli nobenih državljanskih pravic ter so bili zelo zapostavljeni. 
Državljanske pravice so jih bile priznane šele leta 1974, toda takrat, ko smo prišli na ta 
kontinent, so bili sicer brez vsake odgovornosti, ampak zelo zahtevni, češ zemlja jim je bila 
ukradena, ki jo sedaj belci brezplačno uživamo. 

Seveda domorodci pozabijo poudariti da je treba zemljo, predno jo uživaš, obdelati, kar pa 
domorodci še niso poizkusili. 

Smo na farmi Nethersole že drugi teden. Obirali smo breskve in hruške, ko je nekdo izmed 
nas šel v naselje Mooroopna k zdravniku za tuberkulozne bolezni. Seveda ni bil bolan za 
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tuberkulozo, ampak je imel nek drugi mali problem. V bolnici je nepričakovano srečal Dragico 
in še štiri druge ženske, ki so bile poslane v bolnico na splošno delo. 

Nihče ni o tem nič vedel. Ko se je vrnil, smo bili vsi okoli njega in čakali, če je mogoče zvedel 
kje so naše ženice. Moja sreča, povedal je, da so vse žene iz Bonegilla zbirališča odpeljali v 
predelovalnop tovarno sadja v Kiabram, to je daleč v nasprotno smer. Razen pet žensk, ki jih 
je sreča v bolnici, kamor je šel k zdravniku. Srečal sem pet naših žen, je rekel. 

Katerih pet žensk je v Mooroopna bolnici, smo radovedno strmeli v človeka, kajti to je 
najbližje naselje, le kakih šest kilometrov daleč. Človek se je nalašč obotavljal povedati, saj 
njegova žena ni bila med temi petimi, zavlačeval je in gledal nas radovedne. Potrpežljivo smo 
čakali na dobro ali ne tako dobro novico.  

Končno je s prstom pokazal na pet čakajočih, med katerimi sem bil tudi jaz. Veselo naključje, 
da nas je vseh pet bilo na isti farmi. 

V soboto, dela prost dan, smo se z avtobusom skupaj odpeljali in našli svoje ženke zaposlene 
v bolnici za tuberkulozne bolezni. Vseh pet je v tej bolnici delalo že ves teden, ne da bi mi 
možje to vedeli, ali da bi žene vedele, da smo samo šest kilometrov proč. Pripominjam, da v 
Avstraliji šest kilometrov pomeni čisto zraven. 

Kot sem poprej opisal, so nas moške zbrali na avtobusih kot sovražne sodelavce, enako je 
bilo v ženskem primeru. Naložili so nas na avtobuse in odpeljali kot so se odločili, brez da bi 
kaj vprašali ali nam vnaprej povedali kam nas peljejo in kaj bomo delali, ali poznamo delo, in 
ali smo sposobni zanj. 

Mogoče bi bilo umestno, da obrazložim, kaj si mislim o nacionalnih in osebnih pogledih 
povprečnega Avstralca ali Avstralke. Kot sem omenil, je celotno prebivalstvo bilo angleškega 
porekla. Napačno bi bilo dejati, da so bili necivilizirani, toda v povprečju so imeli ozko 
obzorje. Poznali so Anglijo kot veliko mati angleškega imperija in nosilko svetovne kulture in 
oni so, koz bratje in sestre, bili seveda na istem nivoju. Sovražno so bili razpoloženi 
predvsem napram Nemčiji, ves ostali svet je pa bil povprečnemu Avstralcu skoraj nepoznan.  

Ker nismo znali angleško, je to pomenilo, da ne vemo nič, zato so nas sprejeli kot nevedne, 
druge ali nižje vrste ljudi in bili smo na splošno posredno prezirani, za kar je bila kriva 
avstralska državna vzgoja. 

Tu bo samo Anglo – Saški narod. Bili so tudi v skrbeh, češ da jim bomo mi neznani in 
nepriznani tujci prevzeli njihovo ugodno življenje. Vse do sedemdesetega leta so v vladi trdili, 
Avstralija je bela, Anglo – Saška in tako vedno ostane. Takrat še sanjalo ni Avstralcem da bo 
čez petdeset let, zaradi svetovnih političnih, verskih in narodnostnih nesporazumov in trenj, v 
Avstraliji kakih devetdeset ali več različnih narodnosti in ver. Dejansko je sedaj čez sto 
različnih narodnosti. Bojim se, da jih bo v prihodnje več temnih in iz Daljnega vzhoda, kot pa 
belih. Ni več bela Angleška država, kot so imeli navado trditi in vzgajati, ampak uradno je 
danes večnarodna in jo ne smeš drugače imenovati.  

Protizakonito je žaliti narodnost ali vero. Skorajda se preteklo nacionalnost ne sme imenovati, 
posebno če je imenovanje narodnosti zlonamerno. Seveda se na splošno in uradno govori 
angleško. Dejansko ni nacionalnih trenj, razen ko igrajo mednarodni nogomet med Srbi in 
Hrvati. 

Na žalost se zadnja leta pojavlja kulturno in versko trenje z muslimani. No seveda sem zopet 
zašel s ceste kot pijanec, ki ne vidi, kam ga pelje pot. 

Gremo k ženam, saj jih nismo videli cela dva tedna. Sedaj, po dveh tednih ločitve sem 
ugotovil, kako pogrešam mojo ljubeznivo in vedno nasmejano prijazno ženico. 

Ko smo možje petih žena z avtobusom prišli do bolnice za tuberkulozne bolezni, je bil naš 
prvi vris, da so naše žene preskrbljene v velikim in čednim stanovanjem. Štiri žene v isti sobi 
je kar dobro, saj jim ni dolgčas ker se med seboj poznajo. Peta žena je bila posebej ker je 
posebej plačala. 

Ko smo možje naprej presojali stanovanje naših žena, smo videli bele keramične kahlice na 
podu, enake na stenah vse do stropa. Pa zakaj so keramične kahlice na stenah. Na sredini 
sobe je bila kvadratna luknja, menda je kjer gredo na osebno potrebo, in cela površina sobe 
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je visela proti luknji, menda za odtok vode, za kaj drugega bi to služilo. Ugotovili smo, da so 
naše ženice nastanili v nekdanjo neuporabno mrtvašnico, ker so, kot smo kasneje izvedeli, 
napravili modernejšo. Tu so pred tem secirali mrtva telesa. 

Tukaj je dokaz za zgornje opombe, to je, Avstralci so pač tako razumeli, če nismo Angleži, 
pomeni da smo manj vredni, posebno ker nismo znali jezika. Seveda nismo bili užaljeni, saj 
smo se zavedali, od kod smo prišli. Vsekakor smo pa bilo na navadne Avstralce novi 
nezaželjeni gostje. 

 

 

Prvi dan na delu. 

 

Vsakemu so dali svojo koračno lojtro in posebno torbo, kakršne še nismo videli. Pokazali so 
nam, kako se torbo rabi. Moram priznati, torba je bila odlična iznajdba. Opasali smo jo okoli 
ramen in okoli pasu, tako da je spredaj videla od pasu navzdol. Zgoraj je bila odprta, tako da 
smo sadje lahko pobirali v obema rokama. 

Ko je bila torba polna, smo odpeli dva mala pasova, ki sta držala dno torbe zaprto in vse 
sadje se je iz odprte torbe pretreslo v že postavljene kište, za vsako vrsto in vsakega 
nabiralce posebej. Ena dobro napolnjena torba je napolnila eno leseno kišto. 

Ko smo začeli nabirati, nam niso povedali, izgleda da nam niso hoteli povedati, da smo 
plačani po količini nabranega sadja, menda je gospodarju tako odgovarjalo. Kot sem omenil, 
nas je bilo 25 moških, ki smo se med seboj poznali, tako da smo malo nabirali, drugače smo 
se pogovarjali pa tudi podili kot zajci. Nihče od gospodarjev ni nič naročil ne pripomnil. 

V soboto zjutraj je bila plača in ko smo odprli kuverte z denarjem, smo bili smešno ali 
neprijetno presenečeni, ker je bilo tako malo denarja. Vsega skupaj je bilo dva in pol funta. 
Seveda so nam dali jesti, kot na žernadi, smo doma rekli. Če je takrat v Avstraliji bila 
osnovna tedenska plača osem funtov, bi morali dobiti malo več kot dva in pol funta. Drugi 
teden smo dobili malo več, toda nismo imeli priliko, da bi več zaslužili, ker sadja je bilo malo 
in če je sadje bilo prezrelo, posebno hruške, jih je gospodarjev sin zmetal po travi, kajti za 
konzerviranje ni smela biti hruška prezrela in morala je biti dovolj debela. Zrele ali premajhne 
hruške so bile odvržene. Kar je gospodarjev sin zmetal po travi, seveda ni bilo plačano. Po 
štirih tednih je vsega sadja zmanjkalo, zato so nas preselili na drugo farmo, ki je bila veliko 
bolj urejena in rodovitna, tudi prahu ni bilo, tako kot na prvi. 

Slišali smo, da je farma, na kateri smo prvotno delali, bila v celi pokrajini najslabše urejena in 
zato domačini tam niso hoteli delati, ker ni bilo zaslužka. Na drugi farmi je bilo veliko 
prijetnejše in zaslužek je bil večji, ali kaj, ko je po dveh tednih vsega zmanjkalo. Sezona 
sadja se je končala. 

Dragica je prejela svojo prvo tedensko plačo v vrednosti pet funtov ter hrano, še enkrat več 
od mene. Takrat smo v Avstraliji še imeli avstralske funte. Valutno razmerje je bilo en funt je 
bil vreden 1900 italijanskih lir. V letu 1962 so zamenjali funte v avstralske dolarje, vsak funt 
je bil vreden dva avstralska dolarja. Te imamo še danes. 

Da podam splošni finančni obračun prvega delovnega tedna na novem kontinentu. Zadnji 
denar sva z Dragico imela ko je omenjeni Anglež podaril Dragici dva kovance za zlikano 
srajco. To sva še isto uro porabila za kajenje in za sladoled. Zopet sva bila popolnoma suha 
do te prve plače. 

Na koncu prvega tedna na delu sva na prvo soboto oba prejela prvo plačo, ki je bila potrebna 
na sto krajih, saj sva oba bila skoraj naga in bosa, toda hotela sva se razbremeniti 
finančnega bremena. V Trstu sva ostala dolžna nekih pet tisoč italijanskih lir. Da bi najina 
vest mirna, je bila prva najina dolžnost, da naju ne terjajo za dolgove, zato sva mojo prvo 
revno plačo, dva funta in pol, še isti dan, v soboto, poslala najini svakinji v Trst. 

Imel sem revne čevlje, še iz Jugoslavije, zato je Dragica vztrajala, kot vedno, da preskrbiva 
prvo zame, ako kaj ostane bo za njo. No, šla sva z avtobusom od bolnice, kjer je bila v službi 



 
 

 
 

183 

in kjer je stanovala, v bližnje mestece Sheparton in z njeno prvo plačo je izbrala za mene en 
par rjavih čevljev, v vrednosti štiri funte in pol. Z avtobusom tja in nazaj, in ostalo nama ni 
niti pol funta, lahko rečem, da sva bila zopet suha. Še kave si nisva mogla privoščiti, da sva 
lahko obdržala minimalno količino drobiža, za slučaj dežja, kot pravijo v Avstraliji. 

Moram pripomniti, doma v Jugoslaviji je bila potrebna ena cela mesečna plača za en par 
revnih čevljev. Tukaj je Dragica za en teden dobivala hrano, stanovanje in pet funtov plače. 
Kupila je meni čevlje in še je ostalo pol funta. 

Pred večerom je bilo treba seveda skupaj z drugimi nabiralci sadja nazaj na farmo. Da nismo 
tratili denar smo po kmečko rajši prehodili šest kilometrov peš. Jaz sem z novimi,  malo 
premajhnimi čevlji to le s težavo naredil. 

Ko sem bil premeščen na drugo farmo sem tudi jaz zaslužil po osem funtov na teden, tod 
trajalo je malo časa,m ker je zmanjkalo sadja. 

V šestih tednih se je sezona sadja končala. Prištedila sva malenkost denarja. Za tem sva z 
Dragico bila poslana na državne stroške v Melbourne v bivši vojaški lager, ki so ga po končani 
vojni uporabili za novoprišle emigrante za stanovanje in proti malemu plačilu tudi za hrano. 
Tu smo živeli dokler ni vsak posamezni ali družina dobila svoje stanovanje. Iz lagerja je bilo 
do javnega prometnega transporta in do dela treba veliko hoditi, zato je vsak poskusil čim 
preje dobiti bolj ugoden kraj za stanovanje.  

Mene so zaposlili v opekarni za izdelavo izdelkov iz gline. Dragici niso dodelili nobenega dela. 
Našla si je delo sama, šivala je ženske obleke. Ker je bila iznajdljiva in pridna, je kmalu 
začela dobivati plačo po učinku dela, tako da me je osramotila, ker je zaslužila več kot jaz. 
Kmalu smo se izselili iz omenjenega lagerja in najeli skromno privatno stanovanje, spalnico s 
souporabo kuhinje z drugimi stanovalci. Za nas dva,brez otrok ni bilo problema najti 
stanovanje, toda za družine z otroci pa je bilo težavno, kajti stanovanja so bila največkrat v 
privatnih hišah, kjer so tudi živeli hišni lastniki in najemnike izkoriščali s precej visokimi 
cenami, saj so žrtvovali svojo zasebnost za finančno korist. Tiste čase smo bili skromnejši, 
zadovoljili smo se z vsakim najmanjšim izboljšanjem. 

To je bil najin ne prav rožnati začetek življenja na petem kontinentu, toda nisva poznala 
lepšega, zato sva bila srečna, kot sva še sedaj.  

Od tedaj naprej je bilo od naju odvisno, kako sva se znašla. Nisva bila odvisna od nikogar, 
tudi dvoletni kontrakt, s katerim je tisti konzul v Trstu mešal glave, ni več prišel v poštev. 
Bilo je samo neke vrste preizkušanje naše pripravljenosti do možnega žrtvovanja. 

Jaz sem šel iz enega dela na drugo delo, kjerkoli mi je bolj prijalo, saj je bil dela na izbiro. 
Imel sem dobra dela in ne tako dobra. Dobro plačana so bila sezonska dela, kot na primer 
mesna industrija. Na deželi je bilo dela na razpolago veliko, toda večinoma je to bilo 
sezonsko delo. 

Mnogo let sem delal v transportu. Vozil sem svoja in druga vozila. Vozil sem cestni taxi, svoj 
mali tovorni dostavni taxi, popravljal sem vse vrste cestnih strojev, vse kar se potrebuje za 
delo na cestah. O popravilu strojev sem nekaj vedel, saj sem se učil mehaničnega dela eno 
leto v Trstu in v Avstraliji sem napravil enoletni tečaj za popravilo cestnih strojev. Mogoče se 
ti imenujejo v Sloveniji drugače, jaz sem napisal tako za bralce. 

Največjo napako v Avstraliji sem napravil ko sem kupil ne dovolj dober, sedemtonski 
zvračilec, ki ga tukaj imenujemo tipper truck. Ta mi je povzročil ogromno glavobola, ker se je 
velikokrat pokvaril in popravila so zapravljanje časa in denarja. Včasih je bilo dve uri zjutraj 
in še sem ležal pod tovornjakom in ga popravljal. Kljub temu, peljal sem se dvajset 
kilometrov skozi promet na drugo stran mesta in nikoli nisem zamudil biti v kamnolomu ob 
sedmih zjutraj. 

Dragica je, kot sem omenil, veliko let šivala. Ko je Elza prišla v Avstralijo so tudi njo zaposlili 
v istem podjetju. Deset let kasneje je bila delovodja produkcije, toda ne tam, kjer je prvotno 
začela, pač pa na drugem mestu. 

Ko so začeli Jugoslovani legalno prihajati v Avstralijo, so Dragico prosili, da bi bila honorarna 
tolmačica. Za silo je govorila srbohrvaško, zelo si je prizadevala, da je pomagala, posebno 
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Slovencem. Potem je postala uradna tolmačica za jugoslovanske jezike in za angleščino. 
Kmalu je postala uradna socialna delavka, imela je največ posla z Jugoslovani, med katerimi 
je bili veliko ciganov in muslimanov. Takrat so bili v Melbourne štirje zbirni centri za 
emigrante in vsak dan je šla v drugega. Si predstavljate neskončne probleme z Jugoslovani. 
Prav gotovo niste pozabili naših južnih bratov, ki so polni zvijač, da jih le malokdo premaga 
ali premoti. 

Potem je sprejemala narode iz vsega sveta, Vietnamce, Kitajce, Filipince, Južnoameričane, 
Špance, Francoze. Z vsemi se je razumela, si lahko predstavljate kako. Saj so bili novi gostje 
potrpežljivi, a Dragica je bila ravno tako potrpežljiva, da je na neki ali drugi način razložila, 
kar so hoteli vedeti. 

Ko pa se je končala avstralska emigracijska državna podpora, kar se pravi, da emigranti 
pridejo z njihovim državnim kontraktom na lastne stroške, ali pa da so od nekoga v Avstraliji 
povabljeni in da ti za njih odgovarjajo.  

Tedaj je Dragica opravljala vodenje plačevanja najemnine pri državnih stanovanjih, kjer so 
stanovali emigranti iz vsega sveta. Nekaj let kasneje je država prodala vse državne 
premičnine in nepremičnine. S tem je po dvajsetih letih dela državne uslužbenke zgubila delo, 
zato je bila od države kar dobro odplačana. Prinesla je domov kar lepo kupico denarja. 

Kdor je delal v državnih podjetjih, pa tudi v drugih podjetjih, toda ne v vseh, delavci ali 
uslužbenci tedensko plačujejo določeno vsoto denarja v pokojninski sklad, država plača še 
dvakrat toliko za vsakega, lahko tudi več, tako da se na koncu delovne dobe nabere prijetno 
presenetljiva vsota denarja. Seveda je ta vsot denarja odvisna od dolžine delovne dobe in 
lestvice odgovornosti. 

Bom trdil in jo pohvalil, kar so tudi drugi veljavni ljudje dejali, da je Dragica s 
požrtvovalnostjo in prizadevanjem in zvestobo do svoje dolžnosti dosegla in uspela tako, kar 
veliko bolj izobraženih emigrantov ni doseglo. Zadnjih sedemindvajset let živimo v hiši, 
katero smo si sami zamislili, in zanjo so poklicni ljudje naredili načrte in jo tudi napravili. 
Nekaj smo pa naredili sami. 

To je naša tretja hiša. Prava je bila zelo majhna, samo dva splani sobi in še dva prostora, 
eden je bil jedilnica in drugi prostor je bila kuhinja, potem seveda mali hodnik, pralnica, 
kopalnica in stranišče. Tudi denarja nisva imela za večjo toda smo jo cenili, ker je bila naša in 
tudi ker smo skoraj vse sami naredili, kot je bila pred petdesetimi leti navada, čim več 
napraviti sam.  

Navada emigrantov je takrat bila, najprej kupiti zemljo. Leta nazaj zakoni kar se tiče zidave 
hiše niso bili tako strogi, kot so danes, zato smo vse, za kar smo bili sposobni, naredili sami. 
Banka nam je na vrednost zemlje posodila nekaj denarja. Sproti smo kupovali toliko 
materiala, kot smo ga v enem tednu potrebovali za gradnjo. Ko smo porabili denar za 
gradnjo, je zastopnik banke prišel pogledat, če je bil denar dobro porabljen, in če so bili 
zadovoljni so zopet nakazali drugi kredit. 

Leta nazaj so bile banke ljudske in družinske, Pomagale so in svetovale, pošteno za nas in za 
njih. Danes so banke prevzetni tolovaji. Posodili bodo denar prav za vsako, tudi nepotrebno 
stvar, seveda ako imaš materialno vrednost, ki krije posojeni denar. Danes si ljudje ne delajo 
več svojih hiš, kot smo po vojni delali skromni emigranti. Danes delajo hiše podjetja, na 
splošno dvakrat ali tudi trikrat večje, kot takrat, ko smo gradili sami. Tudi naša sedanja hiša 
je za tri prve. 

Mladi ljudje niso več pripravljeni se žrtvovati za gradnjo hiše, tako kot smo bili mi Slovenci in 
tudi vse druge pridne narodnosti sveta. 

Kako smo zaželi stanovati in živeti v samem začetku? Kot sem že omenil, razumeli smo 
položaj, da praktično ni za nobeno stvar omejitev, kot je bila v domovini, kjer si za vsako 
najmanjšo neumnost moral na eni ali drugi odbor, pisati prošnje, plačati razne kolke, potem 
pa čakati tedne na pozitiven ali negativen odgovor. 

Potom poznanstva sva najela eno sobo, prostor za spanje, z uporabo kuhinje. Preden je tri 
leta kasneje prišel brat Franc z ženo k nam, sva stanovanje zamenjala trikrat. Bilo je več 
poročenih parov, tudi z enim ali dvema otrokoma, ki so živeli v eni sobi z uporabo hišne 
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kuhinje, ali pa je bil nekje na hodniku kuhalnih ali dva, na katerih smo vsi kuhali. Tako je bilo 
tudi v hiši, kamor sta prišla brat Franc in njegova žena. 

Po nekih praznih hišah je bilo tudi po dvajset ali več samskih Italijanov. Vsak je zase čim 
manj kuhal, da je komaj preživel. Največ so živeli od pašte, kruha in mleka. Ti Italijani so si 
plačali pot do Avstralije iz svojega žepa, največkrat so si sposodili denar za prevoz z tudi do 
petnajst in več procenti obresti. Najprej so morali poravnati dolgove z domačimi italijanskimi 
izkoriščevalci, potem pa prištediti dovolj denarja za prihod žene in otrok. 

Zamislite si te prizadete ljudi. Namenoma so stradali, das so čim prej prištedili dovolj denarja 
za združitev s svojimi ljubljenimi. Ko smo to videli, smo se čutili srečne, da nam je Avstralija 
plačala pot. Bili smo hvaležni državi, ki nas je sprejela brez vsakih omejitev.  

Prava leta v Avstraliji sva si želela svoje prevozno sredstvo, avto, toda nisva si mogla 
privoščiti take potrate, tudi ni bilo tako kot danes, ko vsak, naj si bo moški ali ženska nad 
osemnajst let, vozi svoj avto. Avto so bile zaželjene sanje, zato je minilo pet let preden smo 
kupili enega iz druge roke. 

Leta 1954 je prišel brat Franc z njegovo ženo, seveda so prišli k nam, na našo odgovornost, 
zato smo bili dolžni preskrbeti jim stanovanje in delo. Z Dragico sva imela takrat šest metrov 
dolgo sobo. 

Zato, da je bil vse ekonomično, sva nabavila še eno široko posteljo, brat Franc se je vselil na 
drugi konec sobe in tako smo nekaj časa živeli v isti sobi, kar pa ni bilo po cigansko. Potem 
smo iztaknili veliko hišo, kjer smo bratje z ženami stanovali v posameznih sobah, ne več 
skupno. 

V to ogromno hišo, ki je imela sedem prostorov, smo iz emigrantskega lagerja rešili k man 
Lojzeta Viteza in Filipičevega Brda. V isti hiši je stanovala italijanska družina z dvema 
otrokoma, kasneje se je pridružila Lojzetova sestra Milka in kmalu Dragičina sestra Marica. 
Vsi skupaj smo po sovjetsko imeli eno samo kuhinjo, kot kolhozi v Rusiji, pa se nismo nič 
prepirali. 

Bili smo še skromni po jugoslovansko, saj nismo vedeli, kakšno je dobro življenje, ko smo 
samo par let poprej v lastni domovini živeli skoraj beraško. Oprosti, ako si rojak in bereš 
moje grajanje domovine. Ne krivi mene, ampak režim v domovini, ker ta je bil krivec vsega 
gorja in nezadovoljstva. Saj s časom se je tudi v domovini zboljšalo in ko so deset let kasneje 
emigranti prihajali iz Jugoslavije, jim že ni bilo več dovolj dobro, kot je bilo za nas na 
začetku. Takrat je Dragica že sprejemala jugoslovanske emigrante v Avstraliji, zato vem, 
kako so bili zahtevni. Ena spalnica s souporabo kuhinje, kot je bilo za nas v začetku, je tedaj 
moralo biti celo družinsko stanovanje in prav hitro je moral slediti tudi avto.  

Osebno sem zadovoljen, da se je v domovini spremenilo na boljše, tudi za nas, prve prišleke 
v Avstraliji, se je veliko zboljšalo. 

Da opišem začetek prve hiše. Imeli smo kupljeno zemljo, blok zemlje, smo rekli v Avstraliji. 
Take bloke še danes lahko kupiš vse okoli mesta. So različnih mer, a največ jih je okoli 
šestnajst metrov širokih in štirideset metrov, več ali manj, dolgih. Naš prostor ali blok, kjer 
sedaj živimo ima s hišo vred površino okoli tisoč tri sto kvadratnih metrov.  

Za prvo hišo, to je med petdesetim in šestdesetim letom, smo potrebovali malo skladišče 
predno začnemo graditi, in to skladišče naj bi bilo prihodnje stranišče. Ker tam še ni bilo 
odvodnih cevi, to je kanalizacije, zato je ib loto skladišče, kjer bom imel potrebno orodje in 
material za časa gradnje. Mala opomba. V petdesetih in šestdesetih letih so zunaj mesta 
najprej gradili hiše in leta kasneje so privatna podjetja zgradila kanalizacijo in ceste in vse, 
kar je bilo potrebno. Po šestdesetih letih je država uvedla zakon, najprej cesta, elektrika, plin 
in vse potrebne odvodne kanalizacije, potem pa hiše in ta zakon strogo drži še danes. 

Hočem povedati, da ko smo sami gradili na naši zemlji prvo hišo, smo bili še v stari dobi. 
Cesta je bila samo označena, elektrika in plin sta pa že bila. Tako je bilo potrebno eno leseno 
stranišče nekaj metrov za hišo. Občina je skrbela za straniščno kiblo, ki so jo tedensko 
odpeljali in pripeljali novo. To je bila odgovornost občine. 
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Glede te kible bom povedal nekaj smešnega. Zadaj hiše nedaleč od kible je bil privezan naš 
pes, hud in nevaren volčjak. Ko so možje iz občine prišli da odnesejo kiblo, jim pes ni pustil 
do nje. Možje so kar odšli, tudi pritožili se niso, saj za njih je tako tudi bilo v redu. Kibla ni 
bila zamenjana. Ta čas so pri naju živeli Joško in njegova žena Roža iz Komna, ki jih je 
Dragica pridobila iz Francije. Štirje mladi z apetiti smo kiblo nenadoma napolnili vse do vrha, 
ne da bi vedeli, da ni bilo zamenjana, dokler se nisem nek večer, ko je bil vreme še precej 
mrzlo, veselo usedel na kiblo za moje ljudske potrebe in takoj začutil mrzlino na mojem 
privatnem delu. 

Oprostite prostosti. Veliko pomoč pri zidavi hiše nam je bilo, da sem imel staro bivše vojaško 
dvokolesno motorno vozilo s prikolico, ne s potniško prikolico, ampak s kišto v kateri sem 
dovažal ves potreben material za gradnjo hiše. Seveda sem se z istim vozilom vozil na delo 
ion nazaj, tudi na obiske in zabave. Zamislite si mojo damo danes, ko se vozi v Mercedes 
Benzu, sedeti v motorni leseni kišti na poti v Slovensko Društvo na zabavo.  

 

 

Časi se spreminjajo. 

 

Ko sva v banki imela nekaj funtov, s katerimi bi začela počasi graditi, sva se z Dragico 
zmenila, da grem v soboto zjutraj, na dela prost dan, s trokolesom v gradbeno trgovino, kjer 
bom nakupil dovolj materiala da naredim stranišče, kjer bom imel pod ključem orodje, ki ga 
bom potreboval pri gradnji. Dragica bo pa s tramvajem prinesla kosilo in če bo potrebno, bo 
tudi kaj pomagala.  

Odpravil sem se kot domenjeno, nakupil sem potreben les, žeblje in pločevino za streho. 
Deset metrov za mestom, kjer bo upam naša bodoča hišica, sem zabil v zemljo štiri stebre, 
okoli katerih sem pribil lahke deske. Pol čevlja nad zemljo bi bil pod, zato sem ročno na 
stebrih zarezal zobe, kjer bo pod pribit, saj mora biti precej močno, ker bo moralo držati 
kakih dvajset vreč cementa. 

Dopoldne sem uspel pribiti pod, obil sem dve strani z deskami do vrha, druge dve steni sta 
bili pa še odprti, ko se prikaže Dragica, v rokah je imela lepi košek, pogrnjen z lepim 
križastim prtom, kot doma v Sloveniji. Napravljena je bila sanjsko, zelo lepo in okusno, tako 
da sem jo občudoval.  

Ko je videla kaj sem napravil, je prvo položila košek na tla, stopila na narejen lesen pod, ki je 
bil velik meter krat meter in pol, potem skočila name in me zasula s poljubi in vzkliki, to je 
naš prvi pod, prvikrat v življenju stojim na najinem podu, prvikrat v življenju bomo južinali 
na našem podu, in tako naprej. Bila sva zelo srečna, čeravno ni bilo še nič napravljenega, 
razen del kandota, kot smo taki baraki rekli doma. Toda bil je začetek in vse je bilo samo 
naše. 

Prav lepo je razgrnila prt po novem straniščnem podu in usedla sva se vsak v svoj kot za 
južino. Kaj sva jedla ni bilo važno, tudi se ne spominjam več, važno je bilo da sva prvič jedla 
na najini zemlji, na najinem podu v novi domovini. 

Pod ni bil veliko vreden, toda za nas začetnike je bila to ogromna čustvena in materialna 
vrednota, saj smo spominjali socialističnega raja, kjer je bila zemlja in hiša le nikdar 
uresničena želja. To je bilo v letu 1955.  

V nedokončano hišo, z dvema spalnicami in pralnico in kopalnico sva se vselila po petem letu 
prihoda v Avstralijo. Tu je tudi nekaj časa živela Marica, Dragičina sestra, ki se je kasneje 
preselila v Sydney. Za njo, kot sem preje omenil, so iz Francije prišli Joško in Roža in bili z 
nami precej časa, dokler se niso vselili v svoje stanovanje. V prvi hiši smo živeli dvajset let. 
Po dvajsetih letih sva kupila večjo, s tremi spalnicami. Takrat sva imela tudi dva otroka, sin 
Henrik je bil rojen leta 1958 in hčerka Vivien je bila rojena leta 1964. 

Po nekaj letih ko nama je bilo življenje in zdravje naklonjeno, sva mislila na hišo po najinih 
željah, bliže Slovenskega Društva, kjer sva bila skoraj vedno kaj delala ali bila zaposlena s 
kulturo. Ko sva kupila drugo hišo, kamor sva se preselila, smo prvo hišo dali v najem, po 
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petih letih sva jo pa prodala, ker sva mislila na tretjo hišo, v kateri sedaj živimo zadnjih 28 
let. Iščemo pa še zemljo v bližini Slovenskega društva. 

Ker sva bila društveno aktivna, velikokrat na vodilnih mestih v odboru, v pevskem zboru, v 
kulturi in igrah. Dragica je mnogo let vodila gospodinjsko društvo in pripravljala slovenske 
umetniške in modne razstave. Z drugimi ženskami je priredila mednarodne razstave 
emigracije, za kar je prejela državno diplomo. Prejela je tudi cerkveno priznanje, čeravno ne 
hodi k maši, toda dela za cerkev. 

Živeli smo 45 kilometrov oddaljeni od našega Slovenskega centra, zato sva iskala prostor za 
hišo v njegovi neposredni bližini. Tako sva ob vsaki priliki, ko sva bila v društvu, istočasno 
iskala primeren hišni blok. Ko smo se neko nedeljo popoldne peljali po neznani ulici, je bila 
zraven ceste na drevesu pribita tabla. Blok je bil na prodaj, bila je tudi telefonska številka. 
Ustavila sva se in prehodila vso dolžino zemlje. Teren se je od ceste rahlo dvigal do tam kjer 
naj bi bila hiša, to je po pravilu osem metrov od roba ceste. Od te točke se je teren začel 
hitro nižati, vse do konca bloka. Seveda je bilo vse poraščeno s polomljenim drevjem 
evkaliptusa, naprej je bil park, kakor to tu imenujejo, potem pa malo jezero, ne večje kot 
Šepuljski kal pri Sv. Antonu, ki smo da nekdaj poznali in kjer je moj brat Franc zdrsnil pod 
led. 

Oba sva se zaljubila v ta prostor in že drugi dan smo zemljo kupili. Seveda nisva začela takoj 
graditi. Potrebna so bila razna dovoljenja, dokazila in inženirski načrt je moral biti potrjen. 
Blok je od Slovenskega društva oddaljen 5 kilometrov, kar je za avstralske pogoje, čisto 
zraven. 

Od takrat naprej pa vse dokler se nisva vselila v novo hišo leto in pol kasneje, sva na poti v 
društvo ali od tam domov, vedno peljala po cesti, kjer je bil ta blok, in vedno dejali, če bi 
živela tukaj bi prištedila 40 kilometrov ceste, a ko smo se peljali domov, sva vedno rekla, če 
bi živela tukaj bi že bila doma, tako pa se morava peljati še 40 kilometrov. 

Začela sva z gradnjo, ki je trajala skoraj celo leto, bilo je počasneje kot sva predvidevala. 
Vendar sva dosegla, kar sva si želela, vselila sva se v novo hišo za velikonočne praznike leta 
1984. 

Prejšnjo hišo smo prodali, denar ki sva ga dobila, in še veliko več, sva vložila v novo hišo, ki 
je prostorna in udobna. Vseh sob je sedem in ima tri spalnice, tri kopalnice in stranišča. Ker 
je zgrajena na visečem terenu je pod hišo veliko prostora, ki je razdeljen na skladišče in 
delavnico za hišne potrebe. Lahko bi pod hišo zgradil klet, kot delajo vsi Slovenci. Meni to ni 
potrebno, nisem vinski bratec. 

Malo bi obrazložil in poudaril, ko primerjam politično življenje v Avstraliji in v domovini pred 
petdesetimi leti in več. Tu me ni prav nikoli nihče vprašal, ali pripadam kakšni politični 
organizaciji, tako kot doma, ko so strogo samo na štiri oči spraševali, so organiziran. Če si bil 
organiziran, si vedel kaj vprašanje pomeni, če nisi bi, nisi vedel, za kaj gre, in si samo debelo 
gledal. 

Tukaj mi ni nikoli niti namignil, niti zahteval nihče, za koga naj glasujem, ali naj grem na 
demonstracije proti eni ali drugi politični ustanovi. 

Tak sistem lahko imenujemo ljudska demokracija. 

Seveda sistem ni perfekten, kjer bi bili ali bi morali biti vsi enako bogati. Še v nebesih ali 
peklu niso vse duše enake. Delijo se na desne in leve od Boga, na angele in navadne duše, a 
v peklu je diktator Lucifer, njegovi biriči in grešniki, ki se pokorijo in pečejo, a nikoli zgorijo.  

Skliceval se bom na pokojnega ministrskega predsednika Velike Britanije Winstona Churchilla, 
ki je dejal, demokratični politični sistem, kot ga poznamo sedaj, se je pokazal najboljši. Če 
kdo odkrije boljšega in bolj poštenega, se mu bom takoj priključil. 

Čeravno nimam iz domovine prav nobenih prijetnih spominov, sem kot Slovenec od leta 1954 
sodeloval pri Slovenski skupnosti v odborih in izven njih. Bil sem eno leto predsednik društva, 
bil sem tajnik in imel sem druga odgovorna mesta. Z drugimi zavednimi Slovenci smo z 
bratom Francem in njegovo soprogo leta 1954 organizirali prvo in drugo slovensko zabavo v 
Melbourne, to je še predno je bilo ustanovljeno prvo Slovensko Društvo v Avstraliji. Dragica 
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je bila od tedaj v odborih Društva, imela je različne odgovornosti ter od začetka ni skoraj 
nikdar prenehala delati za slovensko skupnost, zato je ob priliki praznovanja petdesete 
obletnice društva leta 2004. Edina v Avstraliji je prejela priznanje za petdesetletno vztrajno 
delo za slovensko in za druge narodnosti. Prejela je priznanje od države Victoria za vztrajno 
socialno delo za Slovence in za druge narodnosti. Dobila je priznanje za nesebično delo za 
slovensko Cerkev, čeravno nismo pobožni, toda obiskujemo cerkev ko se, na žalost, 
poslavljamo od prijateljev in znancev. Obiskujemo cerkev tudi kadar imajo kakšne igre ali 
prireditve. 

Na koncu mojih življenjskih spominov boste ugotovili, da življenje v Avstraliji ni bilo vedno 
rožnato, toda največ je bilo odvisno od nas samih, naše delavnosti, vztrajnosti, zvestobe 
delodajalcem in državi. Hvala Bogu ali naravi, zdravje nas je spremljalo vseskozi, pa da ne bi 
obiskovali zdravnike in klinične centre. Redno obiskujemo klinične centre, nekateri pa pravijo, 
češ počutim se dobro, zakaj bi tratil čas. 

Imela sva tudi slabe in neprijetne trenutke, toda vsako splošno, življenjsko im medsebojno 
neprijetnost sva poskusila zmanjšati, ne pa širiti. Posebno v takih primerih je Dragica zelo 
odpustljiva in razumljiva, ker ne more vztrajati v zameri ali jezi. 

Nismo sanjali, da bi postali bogati, polni denarja. Da je bilo dovolj za sproti, je bilo več kot 
zadovoljivo. Nisva od nikogar dobila zastonj nič, tudi nisva dedovala. Nisva vodila nobenih 
zvijačastih trgovinskih špekulativnih poslov. Zelo sva zadovoljna da sva s poštenim, 
poudarjam, poštenim delom dosegla, kar v domovini ne bi bilo mogoče, vsaj ne pod 
takratnimi pogoji. Zadnjih dvajset let, odkar sva upokojena, čutiva veliko zadoščenje, 
posebno še ko sva skupaj, imava eden drugega, in sva še dobrega zdravja. 

Prešla sva dolg križev pot, toda sva vse z zadovoljstvom prenašala, ker sva vedela, da nama 
nihče ne bo nudil nekaj ne da bi to zaslužila ali žrtvovala. Bila sva pripravljena sprejeti vse 
dobro in slabo kot dogodke v življenju in prenašala sva to ali pa se veselila brez medsebojnih 
trenj. Da sva živela v domovini Sloveniji, si z najinim odkritim mišljenjem in pošteni naravi, 
kot navadna človeka brez visokih položajev, ne bi mogla privoščiti tega, kar sva privoščila z 
avstralskim življenjem in zaslužkom. 

Ker smo bili zdravi smo lahko potovali, videli smo skoraj ves svet ali skoraj vse, kar smo si 
želeli videti, celo Kitajsko, ki nam je bila samo nedosegljive sanje. In ravno ta dežela, 
Kitajska, je kraj ki ga želimo čim prej obiskati. Če bo zdravje, upamo, bomo drugo leto veslali 
po reki Jangce. Bili smo tudi v Vietnamu. Dragica je kmalu po sedemdesetem letu prva 
potovala v Jugoslavijo, seveda je bilo na stroške jugoslovanske vlade v Beogradu, ker je 
poleg drugih narodov veliko pomagala tudi Jugoslovanom. Zato ji je bila država Jugoslavija 
hvaležna in ji podarila za nagrado eno brezplačno pot v Jugoslavijo in nazaj. Tako je imela 
priliko priti za nekaj tednov v Slovenijo.  

Za časa olimpijade v Montrealu sem bil leta 1967 v Kanadi in v ZDA pet tednov. Dve leti 
kasneje sem bil nekaj dni na Filipinih, samo v Manilli, v Hong Kongu teden dni, v Bangkoku 
tudi teden dni, v Pigapurju pa samo nekaj dni. Iz Singapura sem priletel v Slovenijo, kjer sem 
ostal nekaj časa predno sem se vrnil v Avstralijo, leta 1986 smo se z Dragico in hčerko Vivien 
odpravili na trimesečno potovanje: Hawai, Los Angeles, San Francisco, New York, 
Washington, in tudi drugi kraji v severni Ameriki. Iz Amerike smo šli v Francijo, v Parizu smo 
preživeli cel teden in se odpeljali za teden dni v Rim. 

Da vidimo naravne lepote Italije smo se peljali iz Rima do Trsta s hitrim vlakom v prvem 
razredu. Med Rimom in Trstom se je vlak ustavil v Firencah, drugič pa v Benetkah in tretja 
postaja je bila Trst. Vso pot smo bili v vagonu isti ljudje, tako da smo se med potjo med 
seboj spoprijatelji.  

To je bil naš prvi skupni obisk v Sloveniji. Iz Slovenije smo se odpeljali na Dunaj, kjer smo si 
ogledali vse, kar je tam najlepšega, tudi cerkev Sv. Virgilija. Iz Avstrije smo šli nazaj v 
Slovenijo, kjer so največ časa preživeli pri mačehi v Kopru. Ker smo takrat bolj mirovali, to 
je, nehali smo obiskovati posebne kraje in mesta, je naši Vivien postalo v Kopru dolgčas. Saj 
ni čudno, Koper je kup stisnjenih hišic z zelo ozkimi ulicami in nič drugega. 

Največji razlog za njen dolgčas je bila, ker je žalovala nad izgubo njenega zaročenca Roberta. 
Dokler smo potovali iz ene dežele v drugo, bili so drugi kraji, druga mesta, če nam ni všeč tu 
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gremo drugam, kamor popelje cesta. Vivien je Roberta malo pozabila, ker je občudovala novi 
svet, katerega še ni videla, a ko smo nenadoma obstali v Kopru jo je takoj začelo mučiti. Mi 
mogla prenašati mirovanja, preveč jo je spominjal pokojni Robert. Odpeljala se je brez nas v 
Avstrijo. 

Midva sva ostala v Kopru še precej časa. Ko sva hotela obiskati Trst, bi morala zaprositi 
jugoslovansko oblast za vizo. Pripravljeni so bili nam dati vizo, toda ne za dan katerega mi 
želimo, ampak za dan, ki ga določijo oni. Zakaj bo moralo biti po naše. Mislil sem, ta režim je 
nepopravljiv. Vse mora biti, kot oni zapovedo in nič drugače. Tak režim bi morali imenovati 
reakcionaren, kot so po vojni imenovali ljudi, ki se niso z režimom strinjali. Še vedno trdijo 
isto kar so trdili odkar obstojajo. Tako je bilo včeraj, tako je bilo lani, tako je bilo pred 
dvajsetimi in tridesetimi leti in tako, brez spremembe, ostane za večno. 

Ni čuda da se je tako imenovana jugoslovanska ljudska demokracija razsula in s tem je 
Slovenija začela zopet od začetka. Upam da bo uspela, če se bo vlada, odnosno državni 
izvoljeni predstavniki, zanimali, kaj ljudje in dežela potrebuje in pričakuje in se malo manj 
brigali za politične strankarske in osebne prednosti.  

Na poti v Avstralijo smo se ustavili za teden dni v lepem Singapurju, ki je do neke mere 
zahodno demokratičen, toda ne tako demokratičen, da bi se mladini dopuščalo vsako smešno 
ali pusto željo, dolge lase, pustno nošenje in oblačenje in tako naprej. Rekli so nam, v 
Singapurju ni brezposelnih ljudi, ni brezposelnosti. Je dela za vse? 

Leta 1989 sem z letalom priletel v Nemčijo v Frankfurt, kjer sem prespal dva dni, za malo da 
nisem bi oropan, seveda od Jugoslovanov. Od tam sem šel z vlakom v prvem razredu v 
Kopenhagen na Dansko. Po nekaj dneh sem šel iz Danske preko Nemčije na Holandsko, kjer 
sem ostal samo dva dni, ker so hoteli 200 dolarjev in več samo za prespati. Iz Holandske sem 
šel v Paris in naprej v Lyon, kjer se nisem ustavil, Francozi so bili preveč ošabni, zato sem se 
s prvim vlakom odpeljal v Torino, kjer sem ostal štiri dni. Iz Torina sem šel v Benetke, kjer 
sem dve noči spal ravno na restavracijsko kuhinjo, tako da je bilo več pare v moji sobi kot v 
sami kuhinji, toda ni bilo izbire. Ni bilo prostora nikjer, razen pred železniško postajo na tleh. 
Od tam sem šel v Slovenijo domov za dva tedna in zopet nazaj v Avstralijo. Leta 1999 sem s 
slovenskimi društvi prišel v Slovenijo na tekmovanje za balinanje, kjer smo seveda 
popolnoma izgubili. 

Med tem časom smo bili v dvakrat Tasmaniji, v zahodnem delu Avstralije, za enajst dni. Za 
najino petdeseto obletnico poroke sva se za dva tedna odpeljala za najino zlato poroko v 
severno Avstralijo, Queensland, Cairns in Port Douglas. Bilo je več kot izvrstno, Dragica ne 
more pozabiti zadoščenja teh potovanj, tur po žičnicah in zgodovinskih vlakih, skozi tropske 
gozdove ter tropske reke s krokodili, pa hotel s petimi zvezdicami z bazeni in prvovrstno 
vrtno postrežbo. Pred tem smo bili s Slovensko turo v severni Avstraliji, naslednje leto zopet 
z drugo turo na severu v Townsville in skoraj v vseh obmorskih mestih države Queensland. 
Ne pozabite, Avstralija je velika, iz Melbourne do Darwina ali Pertha je šest ur vožnje v 
avionom. 

Leta 2005 smo se z vnukinjo in možem, ki so prišli iz Slovenije, zelo nam je bilo všeč, ker so 
dobra in zabava družba, skupaj s Slovensko turo odpeljali v Novo Zelandijo. Isto leto smo 
zopet s Slovensko turo bili na samem severu v mestu Darwin. 

Leta 2006 smo bili v Sloveniji in centralni Evropi, leta 2008 smo se zopet odpeljali v centralno 
Evropo, Avstrijo, Poljsko, tri Baltiške države, Rusijo in Finsko. V Rusiji je bilo očitno zakaj je 
prišlo do prve neuspele revolucije in do druge, ki je uspela. Strašno razkošje bivših cesarjev. 

Iz Finske smo šli z avionom v Slovenijo, kjer smo ostali tri tedne in večino časa prespali proti 
plačilu pri družini Slavko in Tonica Kavčič. Oni niso zahtevali plačila, to je bil naš pogoj. Iz 
Slovenije odnosno Dunaja smo potem odleteli direktno v Avstralijo.  

Leta 2009 smo enajst dni potovali po Kitajski. Nepozabni so spomini na zgodovinsko Kitajsko 
in kitajski zid, na katerem sva se plazila do vrha, za kar sva, seveda proti plačilu, prejela 
najino sliko s pismenim priznanjem vred. 

Na zidu hoja navzgor ni tako naporna, ampak spuščanje nazaj je zelo nevarno, zaradi izredno 
visokih in ozkih stopnic. Če bi se prevrnil na poti navzdol, se verjetno ne bi ustavil pač pa bi 
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se valil po sto ali več stopnicah, predno bi se ustavil. To je bil najbolj značilen kraj izmed 
vseh dežel, ki so jih do sedaj obiskali. Ko se je Dragica vrnila z visokega zidu nazaj, je na prvi 
stopnici sama sebi zapela zmagoslavje, kot da je dosegla vrh Everesta. Za naju dva je bil 
vzpon do vrha zida in nazaj res zmagoslaven dosežek. 

Leta 2010 januarja smo bili za enajst dni v Tasmaniji. Nič tako izrednega, toda bilo je zopet 
nekaj novega kar poprej nismo videli. 

Isto leto smo se prevozili vse vzdolž Vietnama. Ni bilo tako interesantno, kot smo pričakovali, 
Dežela je še precej zaostala. V Saigonu je malih motornih skuterjev na tisoče, ki pa vozijo po 
vsej cesti ne glede na pešce. Rdeča luč, leva in desna stran ceste, za njih nima prav 
nobenega pomena ako v bližini ne stoji miličnik ali miličniški avto. Značilno je, na noben 
voznik ne zmerja drugega, menda ker vsi kršijo vse cestne zakone. Malih prodajalcev je 
vsepovsod in vse je poceni. Kar pomeni, da se življenje zboljšuje. 

Posledice vietnamske vojne so še precej očitne. Amerika ni šparala eksploziva, tudi če je bil 
prostor še tako pomembnega zgodovinskega pomena. Tudi ljudje niso imeli humanitarne 
vrednosti. 

Imeli smo večinoma deževno vreme s poplavami, zato smo nekaj pomembnih znamenitosti 
izpustili Seveda smo bili odlično postreženi. 

Govoril sem o potovanjih, po sami Avstraliji smo bili še z najmanj pet drugimi turami ali 
potovanji lokalnega značaja, ki so trajala samo nekaj dni. Naša zadnje želja je, odpeljati se 
čez morje še enkrat in zadnjič na Kitajsko, peljati se s hitrim vlakom iz Šanghaja do Bejžinga 
ter pluti po eni izmed velikih kitajskih rek do morja, in konec potovanj, kajti moj naslednji 
rojstni dan bo imel 84 let. 

Tudi cvenka ne bo več, naši otroci se ne bodo trgali za kar bo ostalo. Z vsem povedanem 
bom trdil, da smo zadovoljni ker smo uspeli veliko bolj kot smo leta nazaj pričakovali, potem 
ko je bil začetek v Avstraliji posebno naporen, ko smo prišli goli in bosi, nikogar nismo 
poznali, v tuji deželi, brez znanja jezika ali poklica, ki bi bil koristen v tej državi. Dragica je 
znala šivati, kar ji je dalo zelo koristno in zagotovljeno delo, dokler ji ni bilo ponujeno lepše in 
lažje delo.  

Zahvaliti se je najini složnosti, naši delovni pridnosti, zvestobi drug drugemu in delodajalcu. 
Hvala državi Avstraliji, ki ni zahtevala od nas nič več, kot smo ji bili pripravljeni nuditi, še 
posebna hvala naravi ali Bogu, ne vem komu se zahvaliti, da smo bili in smo še zdravi. 

Trideset let težkega dela in skrbi nam je vzelo, da smo dosegli ravnotežje z av stralskim 
standardom, kot smo si želeli ob prihodu v deželo. Verjetno smo dosegli mali več od 
povprečnega. Verjetno nikjer drugod na svetu ne bi dosegli s poštenim delom, poudarjam 
poštenim, kar smo dosegli tu. To je upokojitev v zaželjeni hiši in na zaželjenem prostoru z 
malo finančno rezervo, ki jo po upokojitvi koristimo v svrho potovanja po svetu, kjer vidimo 
različne ljudi, njihovo kulturo in navade, a še posebnega pomena je občudovanje različnih 
zgodovinskih objektov. 

Imava tri avtomobile. Praznični je Mercedes Benz. 

Seveda, še vedno kaj podelam po vrtovih, posebno za Kitajce, ki so več kot pošteni plačniki. 

Mogoče bi bilo umestno, da omenim način upokojevanja v Avstraliji. Moški ima v 65-tem letu 
starosti pravico, da se upokoji, ne glede koliko delovnih let ima. Na to je skoraj primoran, če 
primanjkuje dela, sicer pa lahko dela naprej. 

Borci in invalidi iz preteklih vojn se lahko upokojijo z vsemi pravicami ob šestdesetem letu 
starosti. Kot borcu NOB je isto veljalo tudi zame. 

Ženske ki delajo se lahko upokojijo s šestdesetim letom, seveda ako njen ali njegov ali 
skupen dohodek iz nepremičnin, finančnega kapitala in investicijah v bankah ne presega 
predpisane vsote za pokojnino. Pokojnina je za vse enaka, in vsak ima pravico poleg 
pokojnine zaslužiti še četrtino vrednosti pokojnine. V kolikor posameznik zasluži več, z 
obrestmi, naložbami, najemninami in tako naprej, se pravi, če zaslužek presega pokojnino, 
pokojninske dodatke in olajšave, potem ima samo delno, ali pa sploh ne, pravice do 
zdravniških zavarovalnih ugodnosti. 
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Računalniki na uradu socialnega zavarovanje vedo prav vse, razen če je denar skrit v dimniku 
v črni temi, kjer ga računalnik ne vidi. 

Višina pokojnine je tretjina nacionalnega povprečja plače. Trenutno je 2010 avstralskih 
dolarjev na mesec za poročene pare, kot sva midva. Avstralski dolar je vreden 0,75 evra. 

Za samske moške ali ženske je nekaj več in to za tiste, ki imajo svoje hiše. Doklade so še 
50% popusta pri registraciji samo enega avtomobila, 25% pri vodi, plinu, elektriki in 80% 
popusta pri javnih prevozih. Popusti so tudi na prireditvah, tudi v nekih trgovinah in tako 
naprej.  

Kdor nima svoje hiše prejema državno pomoč za plačevanje najemnine. Vsakemu zvišanju 
povprečja plač sledi zvišanje pokojnine. Jaz prejemam vojaško pokojnino iz oddelka za vojne 
borce, ker smo partizani iz druge svetovne vojne v Avstralijo priznani kot borci proti 
skupnemu sovražniku. 

Zadnjih nekaj deset let prejemam od Republike Slovenije okoli 80 avstralskih dolarjev 
mesečno, poleg tega mi je Slovenska država plačala 1800 avstralskih dolarjev za odvzem 
pravic in za nepravično kazen na Golem otoku. Polovico te vsote je grabežljivo in požrešno 
pograbil dr. Žabjek v Ljubljani, menda za pošto, saj drugega ni napravil, ker sem vse podatke 
in dokaze za popravo krivic sam pridobil v državnem arhivu v Ljubljani. 

Še malo o pokojnini. Moram omeniti, da vsak odrasel, ki ni zaradi fizičnih ali umskih razlogov 
sposoben za delo, prejema socialno pomoč, če pa oseba potrebuje nego, dobi dodatno plačilo 
za človeka, ki ga neguje. 

Kot borec ne prejemam nobenega denarja kot socialno podporo, imam pa zel odobre 
zdravstvene usluge z zelo majhnim doplačilom.  

 

 

Zaključek. 

 

Po skoraj šestdesetih letih imamo hišo prenapolnjeno z več potrebščinami kot jih dejansko 
potrebujemo, tako da se včasih sprašujem, od kod je vse prišlo, ko smo pa začeli z prav nič. 

Mislim da je vse, kar sem mislil povedati, napisano. Seveda ko spet berem, se spomnim 
nekaj kar sem prezrl, pa dodam še kaj. 

Imam vtis, da dokler bom bral moje zapiske na računalniku, bo vedno še nekaj, kar nisem 
omenil. 

Na koncu moram pripomniti, da sem te spomine napisal v tudi v angleščini, potem ko sem 
napisal prvi slovenski izvod, ki je bil približno četrtino tega, kar je sedaj. Dal sem ga 
nekaterim ljudem, da ga preberejo, ki so pa pripomnili, da je skoraj vse samo življenju na 
Golem otoku, brez kakšnih drugih opisov dogodkov. Romantično? Sploh ne, zato sem začel 
pisati drugi izvod, ki sem ga precej popravljal, malo dodal in še vedno kaj dodajam. Izgleda, 
da bom moje življenje opisoval vse do konca mojih dni. To pomeni, da bi bil tretji, odnosno 
četrti izvod malo različen od drugega ali tretjega. 

Zadnji izvod je obširnejši z več spomini in pripombami, mogoče preveč, saj naj bi na 
nekaterih mestih pregloboko zašel v kritiki jugoslovanskega ali slovenskega državnega 
gospodarjenja in političnega ekstremizma. Upam da bodo moji spomini majhna zgodovina 
dogodkov, ne samo mojih, ampak tudi zgodovina rodbine Gomezel, saj sem v njih povedal, 
kar sem slišal in kar se spominjam o pokojnem očetu in o pokojnem bratu Henriku. 

Hčerka Vivien mi je predlagala, naj napišem vse, tudi v angleščini, kar sem po svoji skromni 
sposobnosti tudi naredil. Nisem obiskoval angleške šole, pri angleščini je Vivien zelo vestna. 
Sama uči na srednji šoli, največ angleški jezik. Če ji ni kaj všeč, naj ne bere. Če želi, lahko 
popravi, ima svobodne roke. Nisem postavil nobenih pogojev. Upam, da bodo vnučki brali in 
zvedeli, kaj je stari ata dal skozi. Henrikovi, to jer našega sina Henrika sinovi so že vse 
prebrali, saj sta že oba odrasla fanta. Henrik je tudi vse natiskal v njegovi tiskarni. Najprej je 
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imel majhno tiskarno, sedaj ima veliko, videli so jo Nadja in Jože in Štorij. Zadnja štiri leta je 
dal prvo tiskarno v najem in kupil celo tovarno z najsodobnejšo tehnično opremo. Kar ste 
prebrali, je tiskali stroj natiskal v eni minuti in pol. 

 

 

Še en mali dodatek. 

 

Življenje gre naprej in čas vse prehitro teče. Ko sva praznovala šestdeset let najinega 
skupnega zakonskega življenja, smo z Vivienino družinico praznovali v restavraciji. Zatem pa 
je bilo nepričakovano presenečenje. 

Sin Henrik in hčerka Vivien sta nama za naše praznovanje šestdesetletnice podarila avionski 
polet, tja in nazaj, s sedem dnevnem dopustu na ekskluzivnem turističnem otoku Hamilton, 
ki se nahaja v sončni severni Avstraliji. 

Otok je strogo samo turističen. Delavci so samo tisti, ki delajo v turizmu. Drugega dela tam 
ni, zato ni postopačev ne beračev. Tudi osebnih avtomobilov ni, razen tistih, ki prevažajo vse, 
kar je potrebno za preskrbo otoka. Na otoku se ljudje ne ločijo med premožne in revne s 
tem, da bi to dokazovali z lepimi limuzinami ali starimi avtomobili. 

Vsi turisti brez razlike smo se prevažali s tako imenovanimi bagy, kar je malo električno vozili 
za štiri osebe, ki ima samo streho in spredaj steklo. Tudi bagy sta nama plačala za ves čas 
obiska. Ljudje ki igrajo golf se vozijo s takimi vozili. 

Prevozili smo prav vse poti na otoku, niti ene nismo izpustili. Bagy je izredno praktičen, na 
cesti samo sedeš vanj in potem izstopiš. Takih vozil je na stotine povsod. Vsi ljudje se 
srečujejo, drug drugega pozdravljajo, kot da bi se med seboj poznali.  

Stanovanja in življenjski stroški so na otoku enkrat ali še več dražji kot v Melbourne. Lahko 
kupiš hišo, toda stane dvakrat več. Blok zemlje, s površino polovico naše, kjer živimo, seveda 
na lepem prostoru in visoko nad morjem, stane 1.400.000. avstralskih dolarjev, in to samo 
zemlja. 
 
Moram priznati, da sva se imela izredno lepo, posebno še ko je bilo vse tako nepričakovano, 
da se sprašujem, če sem vsega tega vreden. Zelo sva hvaležna najinima otrokoma, Henriku 
in Vivien, za ta izredni dar. Še posebej sva zadovoljna, ker sta oba tako uspešna v svojem 
življenju. 
 
Iskrena vama hvala, Henrik in Vivien. 
 
Upam, da bo bralec mojih zapiskov in spominov imel nekaj ur zabavnega branja. 
 
Virgili Gomizel 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


